楔子

首先，我要對(duì)那些因?yàn)楸粯?biāo)題誤導(dǎo)而點(diǎn)進(jìn)來的讀者說聲抱歉：這不是一篇推理小說，這是一篇又雙叒叕“批判”經(jīng)濟(jì)學(xué)家的水文。

這次要評(píng)論的書有三本：《暴力與社會(huì)秩序：詮釋有文字記載的人類歷史的一個(gè)概念性框架》（格致出版社，2013年）《國(guó)家為什么會(huì)失敗》（湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2016年）《大裂變：中世紀(jì)貿(mào)易制度比較和西方的興起》（中信出版社，2008年，按照中信社的慣常操作，書名原文為Institutions and the Path to the Modern Economy，直譯應(yīng)為“制度與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)之路”）。

三本書皆嘗試建構(gòu)起一套有關(guān)人類社會(huì)長(zhǎng)時(shí)間段、大范圍歷史變遷過程的理論分析框架，而書中提出的主要觀點(diǎn)目前已成為該研究領(lǐng)域的三種代表性解釋，分別是：諾思（Douglass C. North）等人提出的“暴力與社會(huì)秩序”理論；阿西莫格魯（Daron Acemoglu）等人提出的“汲取性制度”（extractive institutions）和“包容性制度”（inclusive institutions）的制度二分論；以及格雷夫（Avner Greif）的“整合的制度分析”（an integrative approach to institutions）。

而我在這篇小文中想說的就是：上述三種解釋都是有問題的。

之前我已經(jīng)說過，目前經(jīng)濟(jì)學(xué)制度分析的發(fā)展趨勢(shì)應(yīng)當(dāng)拋棄以“科斯定理”和“交易成本”為核心的、制度工具論式的研究模式，而上述三種理論恰好就是制度工具論的典型范例。所以借由對(duì)這三種理論框架缺陷的分析，我想說明我所理解的制度解釋應(yīng)當(dāng)是怎樣的，或者至少可能是怎樣的。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)當(dāng)下主流的經(jīng)濟(jì)史研究（本文中所指的“經(jīng)濟(jì)史”皆為經(jīng)濟(jì)學(xué)科內(nèi)的經(jīng)濟(jì)史研究，而非針對(duì)歷史學(xué)科領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)史研究）來說，迄今為止人類歷史上只有一件事是重要的，那就是“工業(yè)革命”（Industrial Revolution）。為什么？只消用克拉克（Gregory Clark）的一幅圖就可以說明。

圖一：人類社會(huì)人均收入變化趨勢(shì)（圖片來源：Clark, Gregory, 2007, A Farewell to Alms: A Brief Economic History of the World, Princeton: Princeton University Press, p. 2；中譯本見克拉克：《應(yīng)該讀點(diǎn)經(jīng)濟(jì)史》，中信出版社，2009年）

這是一幅描述人類社會(huì)從公元前1000年到公元2000年之間人均收入的變化趨勢(shì)圖。從圖中我們可以看到，以人均收入來衡量，三千年來人類世界真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)于1800年前后，也就是圖中“工業(yè)革命”發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)。

十九世紀(jì)之前，人均收入的總體變化呈現(xiàn)出波浪狀的周期性起伏模式。如果說人均收入反映出社會(huì)的發(fā)展程度，那么該變化趨勢(shì)也就意味著人類社會(huì)長(zhǎng)期處于從繁榮到衰退，從衰退到蕭條，從蕭條到復(fù)蘇，從復(fù)蘇再到繁榮，這樣一個(gè)周而復(fù)始的過程。這就是“馬爾薩斯陷阱”（Malthusian trap），其經(jīng)濟(jì)學(xué)含義是，在工業(yè)革命發(fā)生之前，人口是制約人類社會(huì)發(fā)展最為關(guān)鍵的變量：經(jīng)濟(jì)繁榮，人口增加，但是人口增長(zhǎng)一旦超過物質(zhì)資料的增長(zhǎng)，就會(huì)導(dǎo)致人均收入下降，進(jìn)而阻礙社會(huì)發(fā)展；當(dāng)人均收入低于“生存水平線”（通常指的是社會(huì)中個(gè)人生存所需的必要物質(zhì)資料水平）時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等天災(zāi)人禍，社會(huì)衰退，人口銳減；人口減少反過來又會(huì)使得人均收入上升，當(dāng)人均收入上升到“生存水平線”之上時(shí)，社會(huì)又會(huì)再度繁榮。

而“工業(yè)革命”的重要性就在于該時(shí)期人類社會(huì)的發(fā)展最終擺脫了人口因素的制約，使得長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、社會(huì)繁榮成為可能。“工業(yè)革命”之后，世界上一部分地區(qū)（在當(dāng)時(shí)主要是西歐）實(shí)現(xiàn)了人均收入的大幅度、長(zhǎng)時(shí)間段提高，而其他地區(qū)仍陷于停滯狀態(tài)，這就是“大分流”（the Great Divergence）。

如何解釋“工業(yè)革命”或者“大分流”——它的出現(xiàn)、發(fā)展以及影響，成為當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，特別是新經(jīng)濟(jì)史學(xué)和制度經(jīng)濟(jì)學(xué)最為關(guān)注的熱點(diǎn)論題之一。為此經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出了大量理論：從早年側(cè)重于勞動(dòng)、資本、土地等傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)變量的解釋，到關(guān)注技術(shù)進(jìn)步問題，再到最近幾十年流行的制度和文化理論，不一而足。

嚴(yán)格來說，經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“工業(yè)革命”或者說“大分流”問題，本質(zhì)上就是史學(xué)界冠以“資本主義興起”“現(xiàn)代世界崛起”或者“李約瑟難題”之名的研究論題。但是與史學(xué)界不同，經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)于該問題的研究往往聚焦于十九世紀(jì)前后這一特定時(shí)間段，最早不會(huì)早于十七世紀(jì)，即1688年（英國(guó)“光榮革命”）前后。

按照史學(xué)界的一般觀點(diǎn)，1500年前后是一個(gè)分界點(diǎn)，劃分了前現(xiàn)代世界和現(xiàn)代世界。可是為何經(jīng)濟(jì)學(xué)家有關(guān)現(xiàn)代世界興起的解釋往往會(huì)忽略十七世紀(jì)之前的歷史，或者認(rèn)為十六世紀(jì)到十七世紀(jì)這一百年不重要呢？

我不能斷言是誰引發(fā)了如此獨(dú)特的研究品味，最大“嫌疑人”可能就是諾思，在他和托馬斯（Robert P. Thomas）合著的《西方世界的興起》（The Rise of the Western World, 1973）一書中，分別考察了人口、價(jià)格、商業(yè)、市場(chǎng)和組織效率，最后得出結(jié)論認(rèn)為現(xiàn)代世界在這最初的一百年間沒有發(fā)生什么質(zhì)的變化，真正的變化是出現(xiàn)于十七世紀(jì)之后（參見該書第九章）。其后有著歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙料教授頭銜的蘭德斯（David S. Landes）在其頗有影響力的《國(guó)富國(guó)窮》（The Wealth and Poverty of Nations: Why Some are So Rich and Some So Poor, 1998）一書中也持大體相近的觀點(diǎn)。在他看來，當(dāng)歐洲邁入現(xiàn)代世界大門之時(shí)，扮演最為重要角色的兩個(gè)國(guó)家——葡萄牙和西班牙，本質(zhì)上仍然是舊時(shí)代的產(chǎn)物，它們受制于落后的國(guó)家模式和陳腐的宗教情結(jié)，因而無法與十七世紀(jì)之后崛起的英國(guó)、荷蘭、法國(guó)相抗?fàn)帲笳卟攀乾F(xiàn)代國(guó)家的代表（參見該書第六至九章）。

然而事實(shí)真的是如此嗎？

我的基本觀點(diǎn)是：1500年前后的一百年是最為關(guān)鍵的百年。文藝復(fù)興、宗教改革、地中海爭(zhēng)霸、世界性殖民帝國(guó)建立、民族國(guó)家興起，所有這一切共同型構(gòu)出我們身處的這個(gè)現(xiàn)代文明的基本結(jié)構(gòu)，而這些事件相繼發(fā)生并相互影響的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就是十六世紀(jì)。不了解這百年間發(fā)生的事件，特別是葡萄牙、西班牙以及奧斯曼土耳其這三個(gè)作為主角的國(guó)家之行動(dòng)和影響，我們根本無法解釋之后荷蘭、英國(guó)和法國(guó)的興起，工業(yè)革命的出現(xiàn)，以及現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)和文化模式的基本特征。

簡(jiǎn)言之，1500年前后的世界格局構(gòu)成了“工業(yè)革命”的歷史背景。所以請(qǐng)?jiān)试S我先勾勒出這百年間重要的史實(shí)（盡管我忽略了很多歷史事件），即“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”。

1453年，君士坦丁堡陷落；

1487年，葡萄牙人迪亞士（Bartolomeu Dias）發(fā)現(xiàn)好望角；

1492年，西班牙天主教二王——卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世（Isabel I la Católica）和阿拉貢的費(fèi)迪南二世（Fernando II de Aragón el Católico）——征服格拉納達(dá)，將穆斯林徹底驅(qū)逐出西歐；同年，熱那亞人哥倫布（Cristoforo Colombo）在伊莎貝拉一世的資助下達(dá)到巴哈馬群島；

1494年，西班牙和葡萄牙劃定“教宗子午線”；

1498年，達(dá)·伽馬（Vasco da Gama）到達(dá)印度；

1500年，葡萄牙人發(fā)現(xiàn)巴西；

1501年，宗奇奧海戰(zhàn)，威尼斯帝國(guó)沒落；

1511年，葡萄牙人攻占馬六甲，第一個(gè)世界性殖民帝國(guó)建立；

1512年，葡萄牙人找到香料群島；

1513年，西班牙皮薩羅（Francisco Pizarro）等人穿越巴拿馬地峽，發(fā)現(xiàn)太平洋；同年，葡萄牙人到達(dá)中國(guó)；

1517年，《九十五條論綱》公布；

1519年，葡萄牙人麥哲倫（Fern?o de Magalh?es）在西班牙資助下開始環(huán)球航行；

1521年，西班牙人科爾特斯（Hernán Cortés）征服阿茲特克帝國(guó)；同年，蘇萊曼一世（Suleiman I）入侵羅德島，開啟了奧斯曼土耳其和西班牙之間長(zhǎng)達(dá)六十年的地中海角逐；

1522年，麥哲倫船隊(duì)中的一艘船回到西班牙，完成環(huán)球航行；

1523年，羅德島陷落，十字軍東征成為歷史；

1532年，皮薩羅入侵印加帝國(guó)，俘虜君主阿塔瓦爾帕（Atahualpa），將獲取的巨額贖金運(yùn)回西班牙；

1535年，查理五世（Charles V）征服突尼斯；

1543年，葡萄牙與日本發(fā)生接觸；

1557年，葡萄牙在澳門建立永久定居點(diǎn)；

1559年，杰爾巴島海戰(zhàn)，西班牙慘敗，奧斯曼土耳其掌控地中海東部；

1565年，馬耳他之戰(zhàn)，土耳其慘敗，征服地中海計(jì)劃失敗；

1571年，法瑪古斯塔陷落，土耳其占領(lǐng)塞浦路斯；同年，勒班陀海戰(zhàn)，土耳其慘敗；

1572年，印加帝國(guó)最后一位君主被處死；

1580年，三王戰(zhàn)爭(zhēng)失利，葡萄牙國(guó)王失蹤，繼承人之爭(zhēng)后被“并入”西班牙；同年，西班牙和土耳其簽訂和約，劃分地中海利益格局，三個(gè)國(guó)家均走向衰敗……

在這一連串令人眼花繚亂的事件中，最引起我注意的，不是地理大發(fā)現(xiàn)，不是宗教改革，也不是地中海爭(zhēng)霸，而是“教宗子午線”（Papal Line of Demarcation，圖二），即“托爾德西里亞斯條約”（Treaty of Tordesillas）。這是人類史上第一次瓜分世界利益的行動(dòng)，由當(dāng)時(shí)的教宗亞歷山大六世（Pope Alexander VI）主持調(diào)解，葡萄牙和西班牙兩國(guó)簽訂的協(xié)議。根據(jù)該協(xié)議，西班牙探索并獲得“教宗子午線”以西新發(fā)現(xiàn)的世界的利益；葡萄牙探索并獲得“教宗子午線”以東新發(fā)現(xiàn)的世界的利益。

如果仔細(xì)考量，這一事件中充滿了令人匪夷所思的細(xì)節(jié)。首先，為何是葡萄牙和西班牙，為何不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家津津樂道的英國(guó)、法國(guó)？其實(shí)英國(guó)、法國(guó)不是不知道該條約，但是他們對(duì)該條約無動(dòng)于衷，甚至還頗有些嘲諷的態(tài)度。不僅如此，當(dāng)時(shí)作為地中海經(jīng)濟(jì)領(lǐng)頭羊的意大利北部城邦亦對(duì)此沒有反應(yīng)。就像史料中描述的情景，當(dāng)達(dá)·伽馬自豪地登上印度土地時(shí)，他遇見的不是陌生的異邦人，而是熟悉的突尼斯人，他聽到的第一個(gè)問題竟然是：“卡斯蒂利亞國(guó)王、法蘭西國(guó)王或威尼斯領(lǐng)主怎么沒有派人到這里來？”確實(shí)，為什么是葡萄牙首當(dāng)其沖，參與世界利益瓜分的行動(dòng)呢？其次，葡萄牙探索的印度洋沿岸地區(qū)對(duì)北非、埃及和近東地區(qū)的穆斯林國(guó)家來說不僅知曉，而且早已經(jīng)營(yíng)了一千年之久，但是為何從未誕生過“教宗子午線”這樣古怪的協(xié)議，也未出現(xiàn)之后西歐國(guó)家的貿(mào)易和殖民模式（穆斯林在非洲也有殖民地，屬于前現(xiàn)代世界的殖民模式）？最后，也是最關(guān)鍵的，對(duì)于簽訂協(xié)議時(shí)的葡萄牙和西班牙來說，他們已知的世界是怎樣的呢？

圖三就是確立“教宗子午線”時(shí)歐洲人所知的世界，由馬提勒斯于1489至1491年繪制，其中亞洲地區(qū)的形狀還是來自于公元一世紀(jì)的托勒密地圖。請(qǐng)注意地圖中左下角的非洲末端，大西洋與印度洋相通，那是在迪亞士發(fā)現(xiàn)好望角之后匆匆修改的。

圖四：毛羅修士的世界地圖（地圖方位：南上北下；資料來源：Falchetta, Piero, 2006, Fra Mauro's World Map, Turnhout: Brepols Publishers）

圖四是大約在1448-1459年由威尼斯的毛羅修士（Fra Mauro）制作的世界地圖，其中匯集了中世紀(jì)歐洲人所能獲知的幾乎全部有關(guān)世界地理的知識(shí)。地圖四角上有紅藍(lán)墨水記載的文字評(píng)論，表明毛羅地圖繪制的主要依據(jù)是馬可·波羅等人的旅行口述，以及葡萄牙人在非洲沿岸的航海探索。請(qǐng)注意地圖十二點(diǎn)方位非洲大陸的末端，毛羅特別畫出了一條由歐洲通往印度的水道，他的證據(jù)是古希臘學(xué)者斯特拉波（Strabo）曾經(jīng)有過記述。

可以說，差不多是在兩眼一抹黑的情況下，兩個(gè)被排斥在歐洲核心競(jìng)爭(zhēng)圈的國(guó)家（西班牙一直要到查理五世繼承了神圣羅馬帝國(guó)的衣缽后，才正式加入了歐洲腹地的競(jìng)爭(zhēng)），簽訂了這么一紙協(xié)議。然而正是這份協(xié)議，塑造了現(xiàn)代世界的利益格局（圖五）。

所以我認(rèn)為“教宗子午線”很重要，圍繞這一事件，十六世紀(jì)前后發(fā)生的一系列史實(shí)構(gòu)成了一樁“謎案”，一樁能夠使絕大部分解釋制度變遷的現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)學(xué)理論失效的“謎案”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家之“死”

現(xiàn)在我們嘗試應(yīng)用本文開篇提及的三種理論來解讀十六世紀(jì)。

首先是諾思等人的“暴力與社會(huì)秩序”理論。該理論的核心觀點(diǎn)為人類社會(huì)的發(fā)展是從“權(quán)利限制秩序”（the limited access order）向“權(quán)利開放秩序”（the open access order）轉(zhuǎn)變的過程。“權(quán)利限制秩序”包含五個(gè)特征：（一）經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢且容易受到?jīng)_擊；（二）政治未獲被統(tǒng)治者的普遍認(rèn)同；（三）社會(huì)組織的數(shù)量相對(duì)較少；（四）政府較小并且較集權(quán)；（五）主要的社會(huì)關(guān)系是沿著人際關(guān)系這條線路展開的，包括特權(quán)、社會(huì)等級(jí)、法律實(shí)施上的不平等、產(chǎn)權(quán)缺乏保障，以及一種普遍的觀念：人并非是生而平等的。“權(quán)利開放秩序”的特征則是：（一）政治和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；（二）在經(jīng)濟(jì)中負(fù)增長(zhǎng)出現(xiàn)得較少；（三）存在著大量組織的、豐富而充滿活力的公民社會(huì)；（四）龐大的、較為分權(quán)的政府；（五）普及的非人際關(guān)系化的社會(huì)關(guān)系，包括法治、產(chǎn)權(quán)保護(hù)、公正和平等——即平等對(duì)待所有人的一切方面。（參見《暴力與社會(huì)秩序》，14頁）

讓我們暫且忽略書中令人心生疑竇的史實(shí)解讀，僅依據(jù)上述特征進(jìn)行考察。第一，經(jīng)濟(jì)方面，其實(shí)歐洲中世紀(jì)盛期（十一至十三世紀(jì)），大部分歐洲腹地國(guó)家都經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。至于說增長(zhǎng)速度快慢、規(guī)模大小只能是相對(duì)而言，如果以前現(xiàn)代世界的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)質(zhì)量并不差，而且多數(shù)國(guó)家也能夠在一定程度上應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒等外部沖擊。第二，政治和社會(huì)組織，意大利北部城邦國(guó)家就存在大量社會(huì)組織，佛羅倫薩政府就是由二十一個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)所組成（盡管到了后期發(fā)生了分化）。但最為特殊的還是奧斯曼土耳其，其行政治理的特色就是吸納異族改宗者——他們?cè)镜纳矸菔桥`——加入統(tǒng)治精英階層，是不是“龐大的、較為分權(quán)的政府”“非人際關(guān)系化的社會(huì)關(guān)系”？然而這種有意為之的社會(huì)流動(dòng)性卻是蘇丹權(quán)威的保障，因?yàn)檫@些新貴精英對(duì)既有貴族形成了強(qiáng)有力的制約。最后，諾思最為看重的制度安排，法治、產(chǎn)權(quán)、司法平等，所有這些實(shí)際上都發(fā)源于中世紀(jì)的“權(quán)利限制秩序”，而非現(xiàn)代世界的產(chǎn)物；它們是“權(quán)利開放秩序”的必要條件，卻非充分條件。

所以，以諾思的理論來衡量，十四世紀(jì)的威尼斯，一個(gè)壟斷地中海貿(mào)易的海洋帝國(guó)，經(jīng)歷過差不多二百年左右的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，保持國(guó)內(nèi)商人之間非人際關(guān)系化以及維護(hù)嚴(yán)正的司法機(jī)關(guān)，算不算“權(quán)利開放秩序”的國(guó)家？

然后再來審視阿西莫格魯?shù)闹贫榷终摗Ｗ鳛楫?dāng)下最為耀眼的學(xué)術(shù)明星之一，阿西莫格魯論文中的史實(shí)錯(cuò)誤也跟天上的繁星一般，不可勝數(shù)。不過讓我們還是暫時(shí)聚焦于他的理論框架。阿西莫格魯是典型的科研實(shí)用主義者，輕概念重技術(shù)，因?yàn)閷?duì)他而言概念只不過是工具，可以根據(jù)研究的目的而隨意更改（該觀點(diǎn)寫于他的《制度與發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》第一章）。所以在《國(guó)家為什么會(huì)失敗》中他從來沒有定義過什么是“汲取性制度”，什么又是“包容性制度”，只是挑選了一些特定的史料來描述這兩個(gè)詞匯。不過大體而言，所謂“汲取性制度”包含“汲取性的經(jīng)濟(jì)制度”和“汲取性的政治制度”；“包容性制度”包含“包容性的經(jīng)濟(jì)制度”和“包容性的政治制度”。包容性的經(jīng)濟(jì)制度“要求社會(huì)上所有的人都有可靠的財(cái)產(chǎn)權(quán)和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，而不僅僅是精英階層”，反之就是汲取性的經(jīng)濟(jì)制度；“我們把足夠集權(quán)和多元化的政治制度稱作包容性政治制度”，反之就是“汲取性政治制度”。（參見《國(guó)家為什么會(huì)失敗》，52、56頁）

和諾思的理論相比較，阿西莫格魯?shù)淖畲蟛煌幵谟冢海ㄒ唬┧麤]有明確界定什么是“可靠的”財(cái)產(chǎn)權(quán)和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，“法治”或許是其中的備選項(xiàng)，但顯然不是唯一的選項(xiàng)；（二）他將“集權(quán)”和“多元化”并列為包容性政治制度的兩大特點(diǎn)，而在諾斯看來，“集權(quán)”屬于前現(xiàn)代的政治秩序。兩人相同之處在于都認(rèn)為“汲取性制度”“權(quán)利限制秩序”下的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是不可持續(xù)的。

由于阿西莫格魯缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩x，我們很難將他的理論和史實(shí)相互印證（相反他卻可以“擇取”理論來附和自己的實(shí)證研究，這是阿西莫格魯論文制作的不二法門），但是我們?nèi)耘f可以借由他在書中隨意列舉的例子提出質(zhì)疑。

例如他將1688年光榮革命之后的英國(guó)作為“集權(quán)和多元化”的范例，“1688年之后，國(guó)家開始更多地依賴人才而不再那么依賴政府人員，發(fā)展出了一套管理國(guó)家的強(qiáng)有力的基礎(chǔ)設(shè)施”（143頁）。不清楚阿西莫格魯如何理解“人才”和“政府人員”的。英國(guó)確實(shí)在十七世紀(jì)有過人才選拔機(jī)制的改革（從海軍部門開始），舉薦制改成了文官制（即現(xiàn)今的公務(wù)員制度）。雖說貴族舉薦出來的不一定是“人才”，但文官制肯定是標(biāo)準(zhǔn)的“政府人員”。英國(guó)“管理國(guó)家的強(qiáng)有力的基礎(chǔ)設(shè)施”正是這套公務(wù)員體系下的科層制行政官僚系統(tǒng)，何來“依賴人才”之說？

西班牙則是阿西莫格魯筆下“汲取性制度”的代表。在他看來，專制主義是制約西班牙經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和制度變遷的關(guān)鍵因素，“發(fā)現(xiàn)美洲大陸后，伊莎貝拉和費(fèi)迪南通過塞維利亞的商人行會(huì)控制新殖民地與西班牙之間的所有貿(mào)易往來，并確保王室獲得其美洲財(cái)富的應(yīng)有份額”（160頁）。阿西莫格魯?shù)倪@段描述頗為模棱兩可，既然西班牙是“專制的”，為何不是王室直接參與貿(mào)易——當(dāng)時(shí)的威尼斯和葡萄牙都是如此，而是要通過商人行會(huì)呢？

十六世紀(jì)的西班牙作為神圣羅馬帝國(guó)的核心部分，王室的戰(zhàn)略重心其實(shí)不在新大陸，而在歐洲。所以當(dāng)時(shí)西班牙王室對(duì)美洲殖民地開發(fā)采取了一種頗為“寬容的”方式——私人公司（compa?ía）。私人成立公司，和西班牙王室簽訂分成合約，公司征服的土地主權(quán)歸國(guó)王，所獲利益則與王室分成；由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)行業(yè)都依附于自己的行會(huì)，這些私人公司自然也是商人行會(huì)的一員：這才是阿西莫格魯這句話背后真實(shí)發(fā)生的故事。和大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)證文獻(xiàn)中有目的地處理數(shù)據(jù)一樣，阿西莫格魯在有選擇性地?cái)⑹鍪穼?shí)。

顯然，僅就西班牙征服美洲的過程本身來講很難證明其屬于“汲取性制度”。而且由于西班牙國(guó)內(nèi)階層固化，流動(dòng)性極低，新大陸的拓殖活動(dòng)反而給予平民階層社會(huì)晉升的途徑。“征服”美洲的西班牙人既不是貴族也不是職業(yè)軍人，而是一群為了尋找更多生活機(jī)遇而甘愿冒險(xiǎn)的農(nóng)民、手藝人、水手、律師、公證人以及神職人員；他們不代表國(guó)王，只代表自己的利益，“征服者實(shí)際上并不是千里之外的西班牙國(guó)王雇傭的士兵或使者，而是一種新型的資本主義風(fēng)險(xiǎn)投資的自主參與者，簡(jiǎn)言之，他們就是穿著鎧甲的創(chuàng)業(yè)者”（《印加帝國(guó)的末日》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，26頁）。這難道不是“權(quán)利開放秩序”，不是“包容性制度”嗎？

最后是格雷夫的理論。和前二者相比，他的理論體系比較特殊，不僅因?yàn)樗^“整合的制度”包含了一系列概念（信念、規(guī)范、組織），還因?yàn)樗姆椒ú粚儆谡y(tǒng)的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)理路。格雷夫使用博弈論工具處理史料，進(jìn)行歷史比較制度分析。這項(xiàng)工作橫跨數(shù)個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，再加上格雷夫的“獨(dú)門秘笈”——極為冷僻的馬格里布商人（the Maghribi Traders）的合同檔案材料，所以很難讓人找出破綻。不得不承認(rèn)，我自己就被他蒙了十年。直到他的研究發(fā)表差不多二十年后才有史學(xué)家重新檢閱這批檔案，指出其中的釋讀問題。格雷夫其實(shí)也是為了匹配自己的理論而有選擇性地利用史料，只是做得更加隱蔽。

格雷夫有關(guān)馬格里布商人和熱那亞商人的比較研究中所犯的錯(cuò)誤，有興趣的讀者可以參閱愛德華茲（Jeremy Edwards）和奧格爾維（Sheilagh Ogilvie）的論文《合約執(zhí)行、制度和社會(huì)資本：重新評(píng)價(jià)馬格里布商人》（“Contract Enforcement, Institutions, and Social Capital: the Maghribi Traders Reappraised”，刊于《經(jīng)濟(jì)史評(píng)論》，2012年六十五卷第二期，421-444頁）。其中涉及比較專業(yè)性的問題，本文不再贅述。大致結(jié)論就是格雷夫?qū)︸R格里布商人合同檔案的翻譯和解釋是有問題的，從合同文本來看，馬格里布商人和熱那亞商人相似，遵循規(guī)則而非人際關(guān)系，他們也和“陌生人”——即非馬格里布商人——進(jìn)行交易，屬于“impersonal exchange”（非基于身份關(guān)系的交易）。格雷夫?qū)Υ宋淖鲞^回應(yīng)（同一期雜志，445-469頁），只是反駁顯得有些無力，他強(qiáng)調(diào)史學(xué)家太重視材料而忽視了如何用理論——也就是他的“文化信念”概念——來解讀材料。

格雷夫后期有關(guān)熱那亞和威尼斯的比較研究則問題更多。他認(rèn)為熱那亞無法勝過威尼斯的主要原因是組織失敗，即“自我衰敗的執(zhí)政官（podesteria）制度”（參見《大裂變》，第八章）。執(zhí)政官制度本質(zhì)上是貴族之間的家族競(jìng)爭(zhēng)，熱那亞的統(tǒng)治權(quán)一直由多里亞（Doria）、斯皮諾拉（Spinola）、菲耶斯基（Fieschi）和格里馬爾迪（Grimaldi）四大家族輪流把持。四大家族通常會(huì)兩兩聯(lián)合相互競(jìng)爭(zhēng)，但從未出現(xiàn)過共同執(zhí)政的情形。這套機(jī)制好壞優(yōu)劣很難定性，從好的方面來看，可以說是政治競(jìng)爭(zhēng)、權(quán)力制衡；而壞的方面，就是其仍然屬于前現(xiàn)代的家族治理模式。但有一點(diǎn)是可以肯定的，貴族之間的權(quán)力爭(zhēng)奪使得熱那亞人在海外貿(mào)易中基本只能依靠自身能力，不能指望國(guó)家扶持。所以熱那亞商人體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人主義傾向和自由冒險(xiǎn)精神，也就是格雷夫早年所言的、不同于馬格里布商人的“文化信念”。這原本屬于熱那亞的優(yōu)點(diǎn)，然而在同威尼斯的比較中，反倒成了缺點(diǎn)。

那么威尼斯又是什么樣的模式呢？簡(jiǎn)單來說，就是“舉國(guó)體制”。威尼斯人以經(jīng)營(yíng)企業(yè)的方式管理國(guó)家，整個(gè)威尼斯就是一個(gè)超級(jí)國(guó)企，威尼斯商人是代表城邦而非個(gè)人去從事海外貿(mào)易的，同時(shí)城邦也為保障貿(mào)易的順利進(jìn)行而提供全力支持。所以當(dāng)一艘艘熱那亞人的商船在地中海橫沖直撞、追求個(gè)人利益的時(shí)候，威尼斯則是整齊劃一地以國(guó)家船隊(duì)的形式（通常配備護(hù)航艦隊(duì)）按照指定時(shí)間、指定地點(diǎn)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，以指定的價(jià)格，進(jìn)行指定的貨物交易。如果哪一艘船沒有按預(yù)定計(jì)劃完成航海任務(wù)，按照威尼斯法律屬于重罪（無論船長(zhǎng)是不是貴族，也不論延誤的原因是天災(zāi)還是人禍）。

威尼斯的制度也很難簡(jiǎn)單地說是好是壞，但打仗時(shí)候面對(duì)無組織無紀(jì)律的熱那亞人肯定是有優(yōu)勢(shì)的，因而1380年熱那亞圍攻威尼斯的戰(zhàn)役以失敗告終，威尼斯得以稱霸地中海。不過以此斷言熱那亞的制度是“自我衰敗”，威尼斯的制度是“自我增強(qiáng)”，則過于勉強(qiáng)。因?yàn)楫?dāng)1501年威尼斯敗于奧斯曼土耳其的時(shí)候，是否能說土耳其的制度才是真正“自我增強(qiáng)”？

其實(shí)威尼斯是用來檢驗(yàn)三派制度分析理論的最佳試金石（此時(shí)我的腦海里仿佛浮現(xiàn)出日本漫畫里中二病發(fā)作的場(chǎng)景）：對(duì)于諾思而言，“小而集權(quán)”的威尼斯顯然代表落后的“權(quán)利限制秩序”；到格雷夫這里，威尼斯作為中世紀(jì)的地中海霸主當(dāng)然是“自我增強(qiáng)”的“信念”“規(guī)范”和“組織”之整合制度的體現(xiàn)；換作阿西莫格魯，不用揣測(cè)，他的書中寫得很清楚，當(dāng)威尼斯強(qiáng)盛的時(shí)候它是“包容性制度”，當(dāng)它衰敗的時(shí)候就是“汲取性制度”，至于威尼斯到底怎么會(huì)從“包容”轉(zhuǎn)向“汲取”的，威尼斯人自己肯定不知道。

阿里阿德涅的線團(tuán)

啰嗦到這里，很多讀者肯定想問：你批駁了這么多著名學(xué)者的觀點(diǎn)，那你自己的觀點(diǎn)呢？

的確，此時(shí)的我很想像那位一年級(jí)小學(xué)生那樣伸出一個(gè)指頭，大聲說：真相只有一個(gè)！

但是我說不出口。

我想我能夠說的只是：經(jīng)濟(jì)學(xué)制度分析應(yīng)當(dāng)拒絕那種“貼標(biāo)簽”式的研究，倘若我們真地想要理解這個(gè)真實(shí)世界的話。

真實(shí)世界從來都不是黑白分明的，“哪種文明先進(jìn)、哪種文明落后”“哪個(gè)國(guó)家富強(qiáng)、哪個(gè)國(guó)家貧弱”“哪種制度持存、哪種制度崩潰”，這些二分法沒有任何意義。還不如問：“假如英國(guó)人先到達(dá)印度，現(xiàn)代世界會(huì)變成什么樣子？”有學(xué)者會(huì)立刻指出：“歷史不能假設(shè)！”沒錯(cuò)，既然歷史不能假設(shè)，那么經(jīng)濟(jì)學(xué)這類研究強(qiáng)行把十六世紀(jì)的葡萄牙、西班牙和十七世紀(jì)的法國(guó)、英國(guó)湊到一塊“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的論證又有何道理呢？當(dāng)葡萄牙人和西班牙人在探索新世界的時(shí)候，英國(guó)人和法國(guó)人卻忙著暗中勾結(jié)土耳其搞“窩里斗”，這樣的行徑又有何“現(xiàn)代性”可言呢？

真正的問題是：1500年的世界究竟發(fā)生了什么？

對(duì)威尼斯而言，一方面由于客觀環(huán)境的限制，潟湖資源貧乏，亞得里亞海也不是什么溫柔鄉(xiāng)，要想在這片險(xiǎn)惡之地謀生，必須依靠集體的力量；另一方面則是威尼斯特有的宗教實(shí)用主義，這點(diǎn)從其偷盜圣馬可遺骸（圣馬可被奉為威尼斯的主保圣人），以及數(shù)百年間和羅馬教宗反復(fù)博弈的過程中就可窺得端倪。主客觀因素相結(jié)合，將威尼斯引向了意大利北部城邦所罕見的國(guó)家主義行為模式。反過來，這種國(guó)家主義情節(jié)又進(jìn)一步加強(qiáng)了威尼斯的文化特質(zhì)。作為商業(yè)帝國(guó)，威尼斯的商業(yè)創(chuàng)新和冒險(xiǎn)精神不如熱那亞，風(fēng)險(xiǎn)投資意識(shí)也不及后來的佛羅倫薩。所以盡管威尼斯對(duì)亞洲和印度洋的了解遠(yuǎn)勝于同時(shí)代的歐洲人；他們也擁有當(dāng)時(shí)最好的航海技術(shù)（葡萄牙人遠(yuǎn)洋艦船的制造就依賴于威尼斯人），可是1500年之后，當(dāng)熱那亞人登上葡萄牙的商船，佛羅倫薩人投資葡萄牙的遠(yuǎn)洋貿(mào)易時(shí)，威尼斯人能想到的最好策略，是幫助馬穆魯克蘇丹國(guó)建造戰(zhàn)船，去印度洋阻擊葡萄牙人。這看似不合常理，卻是威尼斯在既定行為模式下成本最小的策略。

作為對(duì)比，葡萄牙遠(yuǎn)征印度時(shí)也采取了國(guó)家主義模式。因?yàn)樗媾R和威尼斯相似的地理環(huán)境、人口和資源約束，作為一個(gè)地處歐洲邊陲，全國(guó)人口差不多只有當(dāng)時(shí)北京城規(guī)模的小國(guó)，只有“舉國(guó)體制”才能支撐起這樣的遠(yuǎn)征（在這百年間，葡萄牙遠(yuǎn)洋商隊(duì)的人員和船只損失比例接近百分之五十）。但是葡萄牙也有威尼斯不具備的條件，經(jīng)過差不多七百年之久的“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”（Reconquista）的血腥洗禮，一來葡萄牙國(guó)內(nèi)聚集了大批貴族——即“武士階層”，二來孕育出近乎偏執(zhí)的宗教熱忱。對(duì)于這樣一群的充滿圣戰(zhàn)情愫的武士來說，沒有異教徒可戰(zhàn)的唯一結(jié)果就是內(nèi)亂，而解決之道只能是向外擴(kuò)張。所以葡萄牙王室從1415年開始就嘗試海外戰(zhàn)略。可是在面對(duì)西班牙、法國(guó)這些強(qiáng)鄰的阻擋下，最優(yōu)選擇只能是地中海以外的世界，第一站就是北非的休達(dá)。到了十五世紀(jì)末期，葡萄牙已經(jīng)積累了豐富的遠(yuǎn)洋航海經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)渴望參與十字軍東征的夢(mèng)想從未泯滅。在這一系列主客觀因素的作用之下，才有了“教宗子午線”，才鑄就了葡萄牙特有的行為模式：個(gè)人英雄主義和國(guó)家主義混同。

英國(guó)也可作如是解釋。自十三世紀(jì)以來英國(guó)長(zhǎng)期困于國(guó)內(nèi)貴族與國(guó)王的斗爭(zhēng)、以及國(guó)外與法國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)（諾曼征服之后英國(guó)大批貴族皆來自法國(guó)，對(duì)法國(guó)領(lǐng)地主權(quán)的索取是英法矛盾的焦點(diǎn)），所以理查一世（Richard I）之后英國(guó)就極少參與東方基督徒和異教徒之間的混戰(zhàn)，而偏安一隅的地理位置也能令其暫時(shí)免于此類威脅。貴族之間常年的殘酷競(jìng)爭(zhēng)培育出了一套權(quán)力約束機(jī)制，這套獨(dú)特的制度安排為之后英國(guó)在現(xiàn)代世界的崛起奠定了基礎(chǔ)。但1500年時(shí)的英國(guó)無論是國(guó)家治理能力還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度都難以和葡萄牙、西班牙匹敵。1592年英國(guó)俘獲了一艘葡萄牙商船，船上貨物的價(jià)值相當(dāng)于當(dāng)時(shí)英國(guó)王室半年的財(cái)政收入。直到這時(shí)，因循守舊的英國(guó)人才開始將目光轉(zhuǎn)向海外。

與此同時(shí)，無論是葡萄牙還是西班牙，乃至奧斯曼土耳其，都已達(dá)到了其國(guó)家能力的極限。葡萄牙人口因素的負(fù)面影響越來越嚴(yán)重，同時(shí)個(gè)人英雄主義也開始顯現(xiàn)惡果，三王戰(zhàn)爭(zhēng)中葡萄牙國(guó)王率先沖鋒陷陣，結(jié)果消失不見，沒有直系繼承人的王國(guó)直接被并入西班牙；而西班牙和奧斯曼土耳其則在地中海爭(zhēng)霸中兩敗俱傷，即便是從美洲源源不斷而來的白銀和不斷擴(kuò)大的亞非領(lǐng)土也挽救不了這兩個(gè)國(guó)家的頹勢(shì)。

人類社會(huì)的歷史發(fā)展就是偶然中的必然，即在一系列主客觀因素的綜合作用下（偶然），引致的一般化的行為模式（必然）。所以我的結(jié)論是經(jīng)濟(jì)學(xué)制度分析應(yīng)當(dāng)放棄那種建構(gòu)理論框架，然后削足適履，有選擇性的填充材料（數(shù)據(jù)）的研究模式，轉(zhuǎn)向?qū)τ谥贫茸冞w的一般行為模式的考察；核心問題不是尋找那些起決定作用的制度變量，而是探究行動(dòng)過程中各個(gè)要素之間的邏輯關(guān)系：我稱之為“制度行為主義”。

社會(huì)制度的演變是社會(huì)中每個(gè)行動(dòng)主體共同促成的結(jié)果。而作為行動(dòng)主體，無論是個(gè)人、組織還是國(guó)家，都有其目標(biāo)函數(shù)和約束條件。主客觀因素構(gòu)成了社會(huì)行動(dòng)的約束條件，既有的社會(huì)制度決定了其在特定約束條件下的可能行動(dòng)（策略選擇）；反過來，已有的行動(dòng)（歷史經(jīng)驗(yàn)）又改變著社會(huì)的制度，促使其有可能突破既有約束條件的限制（技術(shù)進(jìn)步或是觀念變革），這是一個(gè)永無止境的互動(dòng)演化過程。

因此“開放秩序”“包容制度”“自我增強(qiáng)的制度”都不是憑空而來的，英國(guó)并非天生就代表先進(jìn)制度——即便是“大憲章”之后對(duì)國(guó)王權(quán)力的約束也不能保障、更不能決定其一定會(huì)在十八世紀(jì)崛起。關(guān)鍵的問題是，塑造英國(guó)特質(zhì)的那些主客觀條件注定它不會(huì)在1500年之初便涉足新世界的探索；而鑄就西班牙的那些主客觀因素也注定它不僅要踏上美洲的土地，還要與當(dāng)時(shí)西方最強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)器——土耳其——角逐地中海。而到了十七世紀(jì)時(shí)，這些國(guó)家的所作所為已經(jīng)改變了相應(yīng)的主客觀因素，它們?cè)械男袨槟Ｊ剿a(chǎn)生的效果也隨之變化，這才使得西班牙在達(dá)到其能力極限之后難以為繼，而英國(guó)卻獲得了發(fā)展機(jī)遇。

但即便如此，歷史仍然不能飛躍。英國(guó)在探索新世界之初實(shí)際上沿用了西班牙模式——私人公司，并且在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)它仍然擺脫不了西班牙的困擾。“無敵艦隊(duì)”的案例——即格瑞福蘭海戰(zhàn)（Battle of Gravelines）——不能代表西班牙的失敗，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家或許忘了，僅僅在無敵艦隊(duì)覆沒之后的第二年，英國(guó)海軍差不多相同規(guī)模的艦隊(duì)也被西班牙擊潰，這就是德雷克·諾里斯遠(yuǎn)征（Drake-Norris Expedition）。所以英國(guó)的崛起還需要考量更多的因素，特別是各種因素之間的相互影響，魔鬼隱藏在歷史的細(xì)節(jié)中。

上述研究模式在史學(xué)界早已有學(xué)者嘗試過，只是在經(jīng)濟(jì)學(xué)界仍不多見。最后要特別指出的是其中“主觀因素”的重要性，這往往是被當(dāng)代學(xué)者所忽視的一方面。就像十字軍東征的源起，大多數(shù)學(xué)者歸結(jié)為政治、經(jīng)濟(jì)等客觀因素，然而賴?yán)?史密斯（Jonathan Riley-Smith）在仔細(xì)考察了所有這些因素之后發(fā)現(xiàn)均無法與史實(shí)相符。“當(dāng)你排除了其他所有可能性，剩下的不管有多么的不可能，那都是真相”，賴?yán)?史密斯最終以福爾摩斯式的推理，將十字軍東征的原因歸結(jié)為宗教理想主義情結(jié)（《十字軍史》，商務(wù)印書館，2016年，31頁）。類似的方式也可適用于葡萄牙和西班牙。葡萄牙國(guó)王對(duì)印度海軍上將下達(dá)的古怪命令——找到施洗約翰的東方基督教國(guó)度、封鎖穆斯林通往印度洋的海路、收復(fù)耶路撒冷；西班牙征服者攻擊美洲原住民之前特殊的傳達(dá)《圣經(jīng)》的儀式——要求他們皈依基督教。這些看似毫無意義的行動(dòng)卻恰恰反映出葡萄牙和西班牙行為模式中濃厚的信仰導(dǎo)向。作為對(duì)比，后世英國(guó)和法國(guó)的行為則更多地顯露出世俗主義傾向。這種觀念差異或許是解開英國(guó)崛起之謎的一把鑰匙，如同韋伯當(dāng)年所做的那樣。

這也是個(gè)危險(xiǎn)的世界。為了躲開它的魔法和巫術(shù)，我們必須事先弄清這些隱蔽的、往往無聲無息的巨大水流，而長(zhǎng)時(shí)間的觀察才能揭示它們的流向。引起轟動(dòng)的事件往往只是這些寬闊的命運(yùn)的瞬間和表象，而且只能用這些命運(yùn)予以解釋。（《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》（第一卷），商務(wù)印書館，1996年，第10頁）