文｜魚見缸

母親在她的蠶室

準確的說，我的母親是個蠶農，除了一般農民的種田鋤地，她每年還養4-6萬只左右的蠶寶寶。

一

母親是家里的小女兒，上面有兩個哥哥、一個姐姐，下面還有個弟弟。外公的毛筆字寫的不錯，因此據說還做過教書先生。但令母親終身引為恨事的是，外公不重視女孩的教育，在應該上學的年紀，家里讓她去照顧大哥的女兒，而大人就可以出去勞動掙更多工分。自始至終，她連自己的名字都不會寫。

我父親比她年長6歲，住在河的對岸。當時賣船得了一筆錢，他就去買了一臺空調大小的春雷牌收音機。每天，聲響放到最大，放歌。通過這種方式，父親贏得了母親的芳心。

這是記憶里他們和我開玩笑時講的版本。成年以后，大伯母跟我講了另一個版本：母親原本訂了一門親事，在西邊的另一個鎮，男方條件不錯；但某次，母親聽說男方喜歡打牌，因此果斷拒絕了這門親事，選擇了我的父親。

我的父親那時快30歲了，在上世紀80年代的農村，30歲還沒結婚是很危險的年紀，有淪為光棍的可能。之所以這么晚還沒結婚，是因為我的奶奶很早就去世了，沒有人想著替這個家中最小的兒子張羅婚事。而父親本人其貌不揚，沉默寡言；母親說，她就是看中父親勤勞踏實。

我還記得老家的樣子。前面一排三間房子，右間是我家，不到20平米，還分成了前后兩間，前面是廚房，后面是臥室；左間是大伯家；中間的大廳，兩家共用。后排矮房還有茅廁、豬舍、羊棚、兔棚，然后就是一個天藍色的房間，是我們的蠶房。

老家的房子已經拆了，地變成了我們的有機杭白菊園

我喜歡這個天藍色的房間，不養蠶的時候，經常帶小伙伴進去玩。后來，母親告訴我，這是他倆的婚房。結婚前，這個房間是我二伯的臥室，他剛剛搬出去不久；簡單的刷上天藍色，就做了婚房。

24歲的本命年，母親就在那個天藍色的蠶房里生下了我。不知是否因為接生我的關系，接產婆的兒子后來做了廠長，成了我們村首富。

他們很拼命的干活，希望早日從這低矮的房子里搬走，造一座樓房。養蠶，插秧，雙搶，打谷子，收油菜籽，種杭白菊。

有一年，兩個人在桑樹林里套種榨菜，肩挑一兩百斤的羊糞，來回數趟；4月，榨菜豐收，收了一萬多斤；再連夜去菜葉、削皮、腌漬。3、4歲的我也參與其中，卻差點把自己左手食指切斷，疤痕現在仍清晰可見。

那一年的榨菜價格奇低無比，賣完以后，連肥料錢都付不起。

還有一年，母親把家里寶貴的一塊地用來種杭白菊。4月種下，5月壓條，6月除草，7、8月防澇，秋天采收。每天晚上都要蒸菊花，然后攤在竹匾上晾曬。那個秋天陰雨無常，菊花始終干不透。為了防止霉變，母親跑到大姨家里，和她一起買煤球、建灶臺來烘干。同樣的，成袋成袋的菊花被販子運走，售價卻沒能抵過煤球。

可能是被溺愛的緣故，我割羊草的速度和重量遠遠差于同村小伙伴。放學后，大家背著竹筐去野地里找草，手里拎一把鐮刀。其他人把草壓的很實，又重又滿；我呢，故意把草弄的蓬松，這樣看起來和他們差不多，背著又不累。

母親就開始認真的擔心我以后能不能自食其力。有一年暑假，她非常罕見嚴肅的把我逼到秧田里，讓我必須學會插秧。我呢，內心惶恐是不是小腿上有螞蝗趴著吸血。“鄉下人連種田都不會，以后誰來養你？”

直到她看見我上學成績還可以，開始有了另外一個想都不敢想的想法：離開農村。她對我說，不要做鄉下人，要做城里人。

二

接生婆的兒子那時剛剛把羊毛衫廠開出來，母親就去廠里做了紡織工人。但是，她仍然堅持養蠶。常常，半個小時的午飯時間，匆匆跑回來切桑葉、喂桑葉，自己扒拉幾口冷飯又去上班。我不知道，這能不能算最早的“半農半X”?

羊毛衫廠是沒有周末的，也沒有五一假期，最多過年放幾天。晚上工作到11點是常有的事。我不知道，這能不能算最早的、也是最極致的“996”？

星星小學就在羊毛衫廠邊上，我們那時發明了一樣很變態的游戲：放學以后，去翻工廠的工業垃圾，并從中挖掘潛在玩具的可能。有一種橫機上的帶鉤銀針，頗受歡迎。

除了翻垃圾，我還拿著搪瓷飯盆等在工廠門口。母親會把工廠補貼的加班晚餐省下來，然后倒給我，讓我帶回家去吃，她則回去繼續加班至深夜11點。我特別喜歡吃這種加班晚餐。

父親那時脾氣變得格外火爆，他先在窯廠燒磚，后來在建筑工地做搬運工，偶爾會給我帶幾個爛蘋果。有一回，他在村廣播里聽到印染廠招工的消息，就去應了聘。

印染廠是兩班倒，24小時工作制。今天早上出門，要到明天早上回來，白天睡覺，晚上工作。我和小伙伴正嬉鬧著，房間里就發出父親咆哮的怒罵聲。后來演變成，他只要一見到我和小伙伴在一起，就勒令回家。

許多個暑假，他們兩人都在上班，就會把蠶托付給我。我就連哄帶騙的叫上村里幾個小跟班，幫我一起把桑葉喂了。窗簾拉著，屋子里漆黑一片，只聽見“沙沙沙”、如大雨般的、蠶吃桑葉的聲音。

三

當我在星星小學上到四年級的時候，母親終于實現了搬家的愿望：他們造了一座兩層、130平米/層的樓房。

我在新房子的某塊磚頭上用粉筆寫了自己的目標：上屠甸中學、桐高、北大。堂哥們發現了我的狂言妄語，一頓奚落嘲笑。

屠甸鎮有兩所中學，一所叫屠甸中學，是給鎮上孩子的；一所叫紅旗中學，是給村里孩子的。為此，母親特意去向小學陳老師打聽，怎樣可以上屠甸中學，因為他的女兒陳亞楠早先從村小轉到了屠甸鎮小上學。陳老師說，農村戶口要上鎮上，要交轉校費。

因為剛造了新房子，家里一貧如洗、還欠了外債，母親就斷了讓我去上鎮小的念頭，我從星星小學畢業后自然就去了紅旗中學。

紅旗中學，據我的老師說，是全市最差的初中。果然，我的同學到了初二就紛紛輟學，去紡織廠上班了；有不少去了接生婆兒子的廠。

而我，居然鬼使神差的從最差的紅旗中學考上了全市最好的高中，桐高。母親說，廠里人都很羨慕她。

浙江最好的重點高中之一桐高

高考的時候我發揮失常，自然沒考上北大，上了吉林大學。高考結束的那天，大雨磅礴，我早有預感自己考砸了，沒有回家，徑直鉆進了網吧。

也不知凌晨幾點，我不敢回家，就去了鎮上賓館打算開房睡覺。賓館嫌我沒有身份證，讓我去派出所開證明。派出所警察直接開警車把我送回了家。

我站在家里的曬場，喊母親開門，月光如洗，照在一地的桑條、蠶沙上面。

母親非但沒有怪我，還驕傲的逢人就說，兒子要去遙遠的東北上大學了。

四

許多年以后，我瞞著母親，只身來到千島湖租了20畝桑園開始養蠶。

勞動節自拍：《勞動者和他的鐮刀》

前幾年，一到養蠶季，我就試圖跟著母親偷師，問這問那。但不到3個問題，她就劈頭蓋臉怒斥：“你學這個干什么！？有什么用！？讀了大學，老不干正經事！”

實際上，我來千島湖的目的很簡單——自己能夠真正主導一次養蠶。

五一節前，我在公號上發布養蠶活動公告。不到一天時間，就有40多人表示興趣。最后建了一個60多人的“養蠶群”。

第一個來的是鄭阿姨。從上海過來，頭天早上就出發，原本3、4個小時的路程，高鐵沒票，花了24小時，第二天早上才到農場。

鄭阿姨說她有養蠶的情節。她的外公以前在無錫是養蠶人，她的媽媽小時候也養蠶，15歲考上大學后離開無錫。但是，她媽媽特別喜歡養蠶，在她小的時候，每年到了養蠶季就要騎著自行車去上海近郊摘桑葉。因為沒有冰箱，桑葉取回后就用濕毛巾蓋著，留著備用。

隔了兩代，上海的鄭阿姨來養蠶尋根

無錫現在已經沒人養蠶了。去年，我還特別去拜訪了改建為公園的無錫蠶種場，上世紀初的民國建筑，輝煌而別致。我的母親與鄭阿姨同輩，卻隔了兩代，與她的外公一樣是蠶農。鄭阿姨的媽媽是他們家第一代大學生，考上大學，離開無錫后，一去不復返，養蠶是個念想；我也是我們家第一代大學生，卻又折返回來，繼續養蠶。

可見這件事，隔了兩代，終究是要做。逃是逃不掉的。

許多人問我，為什么會有這么大勇氣？實際上，我從來都是個膽小鬼。遍身羅綺者，不是養蠶人。我的勇氣來自于身為柔弱養蠶人的反抗。

放眼世界，或者是奢侈品牌，或者是設計師品牌，或者是紡織廠老板，或者是工匠大師，或者是貿易商，居然就真的沒有一個養蠶人自己的絲綢品牌。

我們的愿景很明確：成為世界上第一個由蠶農成立、以蠶農為靈感的絲綢品牌。

5月是很特別的時間，12日是母親節，20日是母親生我的日子；整個5月，春蠶從一粒小小的卵，變成白胖的蠶寶寶，吐絲結繭。

母親不讓我養蠶是為了我好；我要養蠶則是為了更長久的延續她的血脈。

“食通社”（公眾號ID：foodthinkchina）是一個關于可持續食物和農業的知識、信息和寫作社區，由一群長期從事農業和食物實踐及研究的伙伴們共同發起和管理。

您還可以在微博、豆瓣、知乎找到“食通社”，轉載、投稿和聯系請加食通君微信小號或發郵件至info@foodthink.cn。

公平|公正|美味|健康

文章轉載自公眾號“梅和魚”：meiheyulife