前不久，為了紀(jì)念人民海軍成立七十周年的青島海上大閱兵，以其雄壯威武引起了無(wú)數(shù)國(guó)人的感奮。也許是近代史的傷痛太重的緣故，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，人們總會(huì)不知不覺(jué)地想起那些為了捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土和尊嚴(yán)不惜血沃中華的英烈們，于是被稱(chēng)為“龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)”的北洋水師，再一次成為熱搜的話(huà)題……這里筆者無(wú)意對(duì)歷史學(xué)家們反復(fù)考據(jù)的甲午海戰(zhàn)再行贅述，只從近代筆記中搜集一些片段，來(lái)幫助讀者們了解，在戰(zhàn)后的第一時(shí)間，從民間到朝堂，到底發(fā)生了哪些不為人知又耐人尋味的細(xì)節(jié)。

一、后方：“跑得快”成一讖語(yǔ)

陰云黯慘海氣黑，王濬樓船誓殺賊。

兩軍鏖戰(zhàn)洪濤中，雷霆鏗鍧天異色。

炮石攻擊亂如雨，須肉激射波濤紅。

敵艦紛紛多擊毀，我舟力盡亦沉水……

繆鐘謂的這首名為《紀(jì)大東溝戰(zhàn)事吊鄧總兵世昌》的詩(shī)，在甲午海戰(zhàn)后流傳頗廣，也代表了在通訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代里，人們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)普遍的“第一印象”，那就是清軍和日軍基本上是打了個(gè)“平手”。

事實(shí)上在當(dāng)時(shí)影響最大的新聞畫(huà)報(bào)《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上，刊登出的甲午海戰(zhàn)的相關(guān)報(bào)道，更傾向于清軍大獲全勝：“倭船既近，定遠(yuǎn)當(dāng)先開(kāi)炮，擊傷倭奴最大最堅(jiān)之船一艘，時(shí)十八日正午也。我國(guó)兵船，除濟(jì)遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、威遠(yuǎn)三艘，并水雷艇六艘，另駐江口護(hù)衛(wèi)運(yùn)兵船外，實(shí)剩八艘。兩軍炮火交加，各注意于提督座船，我國(guó)致遠(yuǎn)船鄧管駕世昌見(jiàn)各船未能取勝，開(kāi)足機(jī)器撞沉倭艦一艘，致為倭艦所圍，與林君永升所帶之經(jīng)遠(yuǎn)船同時(shí)沉下。倭奴兵勢(shì)已分，我軍更奮勇百倍，直至傍晚五點(diǎn)鐘共擊沉倭船四艘，傷三艘，余皆敗北而逃。倭奴死亡枕藉，傷者更不計(jì)其數(shù)，詎不足以伸天討而快人心也哉！”從這段文字來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是日艦被擊沉四艘，傷三艘，我軍被擊沉兩艘，分別是致遠(yuǎn)艦和經(jīng)遠(yuǎn)艦。而我們都知道，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果是日艦無(wú)一被擊沉，北洋水師則是四沉一毀傷亡慘重。

在這樣的“新聞”被廣泛傳播之后，國(guó)內(nèi)的民眾在最初至少是頗感欣慰的。但紙里終究是包不住火的，隨著旅順淪陷，劉公島保衛(wèi)戰(zhàn)失敗，李鴻章赴日乞和直至《馬關(guān)條約》簽訂，國(guó)人終于明白這一次我們又打了敗仗，而且是被一個(gè)幾千年的時(shí)間里在政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸多領(lǐng)域廣受中國(guó)恩惠的鄰居打得頭破血流。這種恥辱感令每個(gè)稍有良知和尊嚴(yán)的國(guó)人都有椎心泣血之痛，在封建專(zhuān)制統(tǒng)治下縱使有心報(bào)國(guó)，卻也無(wú)可奈何的人們，只能采用“阿Q式勝利法”來(lái)尋求自我麻醉。

這方面，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上記載了很多：比如國(guó)人認(rèn)為明治天皇的皇后一條美子沒(méi)有及時(shí)制止丈夫的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，于是將她的畫(huà)像或付之一炬，或投之于水，或撕得粉碎。在撫順、金州保衛(wèi)戰(zhàn)失敗后，新聞紙上報(bào)道說(shuō)日本軍隊(duì)在城內(nèi)埋上大量地雷，在埋雷處放上首飾、銀表等物品，引誘清軍來(lái)?yè)欤捎谶@一奇計(jì)只有將軍和將軍的親兵知道，所以當(dāng)一些日軍看到那些首飾和銀表時(shí)，爭(zhēng)先恐后地?fù)焓埃安软懙乩祝ㄋ蕾帘А保聦?shí)上整個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)日軍才戰(zhàn)死1132人，且大多數(shù)是病死的。還有說(shuō)左寶貴犧牲后，他的夫人“捐簪珥、啟橐囊，奮厥雌威，爭(zhēng)為雄長(zhǎng)，號(hào)召巾幗中之有須眉?xì)庹撸o以號(hào)衣，授以軍械，編為隊(duì)伍，別稱(chēng)一軍，日夜訓(xùn)練，共得三千人，皆身手高強(qiáng)、技藝精熟，可以殺敵致果者。現(xiàn)已由籍啟程馳赴前敵，誓滅倭虜，以報(bào)夫君于地下”。但稍微知道一點(diǎn)近代史的朋友都能分辨出，這是一條徹頭徹尾的假新聞，晚清根本就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么一支“娘子軍”。還有更奇葩的，有個(gè)腐儒向兩江總督張之洞獻(xiàn)了兩條破日軍之策：一是命令每個(gè)清軍士兵帶一桶水，遇到日軍就用水澆，以撲滅日軍的“火器”；二是命令每名士兵持竹竿一根，見(jiàn)到日軍就以竿擊腿，因?yàn)槿毡救说耐榷颊静恢保坏┍粨舻咕团啦黄饋?lái)……還好張之洞腦子清楚，聽(tīng)完直接將此人轟出去了事。

相對(duì)而言，消息較為靈通的北京市民則是了解真實(shí)戰(zhàn)況的。文廷式在《聞塵偶記》一書(shū)中寫(xiě)“戊子、己丑一來(lái)，京師愛(ài)著薄底靴，達(dá)官貴人尤尚之，其名曰‘跑得快’。”而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，隨著日軍一步步向關(guān)內(nèi)逼近，京城“滿(mǎn)城遷避，為之一空，竟符其讖，此服妖也”！而民國(guó)學(xué)者黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中提及此事，感慨道：“國(guó)人喜言服妖、童謠之說(shuō)，以隱指時(shí)事”，而在滿(mǎn)目瘡痍的近代史上，“跑得快”一讖又何止應(yīng)于甲午呢？

二、日軍：印“銅書(shū)”紀(jì)念丁汝昌

后方的種種，無(wú)論諱敗為勝還是驚慌失措，其實(shí)都對(duì)大局于事無(wú)補(bǔ)。《中日兵事本末》記旅順失陷后，海軍提督丁汝昌雖然遭到褫職，“仍統(tǒng)海軍駐威海，兵艦既弱，坐守而已。”朝廷下令逮問(wèn)丁汝昌，李鴻章請(qǐng)以其戴罪立功。但在日本聯(lián)合艦隊(duì)圍住劉公島以后，北洋水師陷入了孤立無(wú)援的境地。盡管官兵們奮起抵抗，在敵我力量懸殊的情況下?lián)敉肆巳哲娖叽蚊土业倪M(jìn)攻，但依然無(wú)法挽救頹勢(shì)。特別是魚(yú)雷艦管帶王登瀛率船十三艘逃跑，導(dǎo)致“倭分隊(duì)尾追，被其獲去九只，全被擊沉”，使戰(zhàn)局不可收拾，也使苦苦支撐大局的丁汝昌陷入了絕望。

這時(shí)，北洋艦隊(duì)中的洋員找到丁汝昌，逼他向日軍投降，丁汝昌不同意。“德員瑞乃爾入艙密告汝昌曰：‘兵心已變，勢(shì)不可為，不如沉船、毀炮臺(tái)，徒手降敵，計(jì)較得。’”丁汝昌下定決心，于2月9日派廣丙炸沉了已經(jīng)擱淺的靖遠(yuǎn)艦，并在定遠(yuǎn)艦的中央要部裝上棉火藥，“乃令諸將候令同時(shí)沉船”，卻得不到響應(yīng)，“汝昌復(fù)議命諸艦突圍出，亦不奉命”。更有軍士拔刀要挾持丁汝昌投降。這位出身陸軍，在統(tǒng)帥北洋水師期間處處表現(xiàn)出能力不強(qiáng)、管理無(wú)方的海軍提督，在最后一刻實(shí)現(xiàn)了自己“一身報(bào)國(guó)，與艦偕亡”的誓言，“入艙仰藥死”。接著，護(hù)理左翼總兵署鎮(zhèn)遠(yuǎn)管帶楊用霖和護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)總兵張文宣也自殺殉國(guó)。

鮮為人知的是，丁汝昌的死在日軍將領(lǐng)心中引起了震撼。日本海軍大尉小笠原長(zhǎng)生稱(chēng)贊他“對(duì)敵人竭盡防御之策，危急關(guān)頭身先士卒，最后從容就義……于敵于我皆表現(xiàn)出武士精神”。日本聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官伊東佑亨曾經(jīng)給丁汝昌遞過(guò)勸降書(shū)，被丁汝昌拒絕，伊東祐亨對(duì)此十分欣賞，得知其自殺后，答應(yīng)將康濟(jì)艦歸還中國(guó)，用以載送丁汝昌靈柩運(yùn)回?zé)熍_(tái)。筆者在民國(guó)初年葛虛存所撰的《清代名人軼事》中還看到這樣一條史料：丁汝昌“以一死代全艦官兵之命，其志極可哀，而無(wú)損軍人之名譽(yù)”，引起了日軍的尊崇，他們將丁汝昌手書(shū)的公牘用銅片印成一冊(cè)，日本駐朝公使大烏圭介做跋，“極稱(chēng)道其為人”。

與此同時(shí)，住在北京賢良寺中的李鴻章則如驚弓之鳥(niǎo)，“惴惴不知命在何處”。

“甲午中日之戰(zhàn)，朝廷議事諸臣，多以戰(zhàn)敗責(zé)任，歸之李鴻章，劾書(shū)盈尺，官爵幾削盡。”北洋艦隊(duì)的覆滅盡管有著極其復(fù)雜的歷史原因，但作為北洋大臣，李鴻章無(wú)疑負(fù)有不可推卸的責(zé)任，所以他深居簡(jiǎn)出，待罪席蒿。民國(guó)學(xué)者喻血輪在《綺情樓雜記》中記一事：一天深夜子時(shí)，“忽有旨令入見(jiàn)，門(mén)前輿馬擾攘，一巷皆驚”，因?yàn)槌T例，后帝召見(jiàn)大臣都是在早朝時(shí)，而在子時(shí)召見(jiàn)的多半是要降罪。李鴻章“聞命駭然”，急急忙忙寫(xiě)了遺囑，“戒子子孫孫不得復(fù)為官”，然后才換上官服匆匆趕往皇宮。正好趕上恭王從里往外走，道上拱手連說(shuō)“恭喜恭喜”，李鴻章嚇得三魂丟了七魄，因?yàn)橐勒张f例，“大臣被誅，多曰賜死，執(zhí)刑者亦每以‘恭喜’為言”。李鴻章以為自己老命休矣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢入見(jiàn)，“則西后與光緒，方秉燭以待，乃起用之為全權(quán)議和大臣，并歸其官爵，示章寵也”。而李鴻章回到家中，才發(fā)現(xiàn)汗流浹背，內(nèi)衣盡濕……

三、乞丐：在日軍水缸里投下瀉藥

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)宛如一塊投入水中的巨石，在整個(gè)中國(guó)的層層面面激起了不同程度的波浪或漣漪，今天我們見(jiàn)到的絕大多數(shù)史料，都是對(duì)一線(xiàn)將領(lǐng)和高官顯宦們?cè)诿褡宕嫱龅奈＜标P(guān)頭作何表現(xiàn)的記錄，但在近代筆記中，卻還保存了一些容易為正史忽視的內(nèi)容：被占領(lǐng)區(qū)人民的反抗和斗爭(zhēng)。

《清稗類(lèi)鈔》記寧陵縣有一姓趙之人，善射，然而性子迂，“鄙夷火器，視之蔑如也”。有一次他與朋友爭(zhēng)論火器和弓箭哪個(gè)更厲害，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，于是約到一處山野比試。“樹(shù)鵠半里外，友發(fā)槍?zhuān)衅浒耄w發(fā)矢，十不失一，自是更志得意滿(mǎn)。”甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他以善射而請(qǐng)求從軍，被拒絕了，他十分生氣，“乃潛至遼陽(yáng)，伏叢莽溝澗，狙伺日人”。他把毒藥涂在箭頭上，射殺了不少日軍。聽(tīng)說(shuō)《馬關(guān)條約》簽署并割讓臺(tái)灣后，他怒不可遏，決心刺殺日軍將領(lǐng)大山巖，可惜失敗，被捕后絕食而死。

日本侵略軍在旅順制造了慘絕人寰的大屠殺后，即駐重兵于此。有一天，幾個(gè)日本士兵在小巷中遇到個(gè)小乞丐，見(jiàn)他聰明伶俐，便將他帶回軍營(yíng)中當(dāng)個(gè)小廝，“軍士咸與之嬉，兒亦善伺人意”。沒(méi)過(guò)多久，軍營(yíng)中痢疾橫行，“軍士悉傳染，死亡者踵相接”，那個(gè)小乞丐也躺在床上，看上去奄奄一息，所以也無(wú)人注意。有一天深夜，他忽然振衣而起，悄悄溜到后營(yíng)，從胸口里摸出一個(gè)大紙包，“疾趨至水缸列處，包啟，即布末屑傾入水中”，然后攀著缸口，微笑著自言自語(yǔ)道：“這一包藥勝過(guò)十萬(wàn)兵，國(guó)仇已報(bào)，雖死亦甘！”誰(shuí)知他的行動(dòng)被一個(gè)暗處的軍官看到，將他逮捕并審訊。小乞丐說(shuō)自己本是旅順人，專(zhuān)為被屠殺的同胞復(fù)仇而來(lái)，大紙包里是瀉藥，患痢疾的日軍士兵再喝缸中之水，必然瀉死無(wú)遺。軍官再問(wèn)，他則冷笑道：“予為國(guó)殺敵，早拼一死。所恨者，藥屑猶余，未殺盡汝等耳！”然后，“以首撞柱而死”。

在《日清戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)記》等史料中，還大量記載著被占領(lǐng)地區(qū)人民的反抗：花園口貔子窩附近的鐵匠和農(nóng)民二人用木棒襲擊日軍的哨兵線(xiàn)，將日本哨兵頭部打成重傷，被捕后他們“坦然不動(dòng)，咒罵不止，請(qǐng)求就死”；農(nóng)民徐三趁夜沖進(jìn)日軍營(yíng)地，用長(zhǎng)矛刺死日軍通譯官藤城黽彥；老獵手姜二在日軍行軍路上多處挖掘打狼用的大坑，地面?zhèn)窝b如常，日軍馬隊(duì)連續(xù)跌入坑內(nèi)死傷多人……這些姓名簡(jiǎn)陋甚至沒(méi)有留下姓名的普通民眾用最簡(jiǎn)陋的武器做著最原始的斗爭(zhēng)，他們也許并不知道那支龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)已經(jīng)全軍覆沒(méi)，他們的反抗在大清陸軍一潰千里的失敗中顯得那樣卑微，那樣悲壯，但也正是無(wú)數(shù)明知不可為而為之的犧牲，為歷史的走向埋下了另一種可能。正如養(yǎng)悟氏在《榴觴醉語(yǔ)》中暢想終有一天睡獅猛醒、一雪國(guó)恥時(shí)所云：“始知非向之創(chuàng)巨痛深不至此，而益信天牖中國(guó)之說(shuō)為不謬也！”