文｜SIAS新聞

1937年的一天，美國(guó)攝影記者雷?斯科特（Rey Scott）在夏威夷約到了一場(chǎng)人物專(zhuān)訪。夜幕降臨之時(shí)，他的采訪對(duì)象終于現(xiàn)身了。這個(gè)衣著奇特、風(fēng)韻十足的華裔女性名叫李靈愛(ài)，她正在學(xué)開(kāi)飛機(jī)，準(zhǔn)備日后當(dāng)志愿者為中國(guó)運(yùn)送救濟(jì)物資。

正當(dāng)兩人交談之時(shí)，無(wú)線電廣播里傳來(lái)了上海遭到日軍轟炸的消息：“上海變成了人間地獄，死傷人員遍布街頭巷尾……”

李靈愛(ài)當(dāng)即鼓動(dòng)斯科特前往中國(guó)，“別在這兒浪費(fèi)時(shí)間了，你應(yīng)該去做真正的新聞！”斯科特并沒(méi)有馬上答應(yīng)，但最終還是被李靈愛(ài)說(shuō)服了。就這樣，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有扛過(guò)攝像機(jī)的美國(guó)人踏上了前往戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的征途。

1937-1940年，斯科特先后四次來(lái)華，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，用鏡頭記錄了日本侵華罪行以及中國(guó)人民艱苦抵抗的真實(shí)情況。他和李靈愛(ài)把這些影像資料制作成了一部紀(jì)錄片，取名為《苦干》，寓意中國(guó)人在面臨艱難困苦時(shí)堅(jiān)持不懈、奮斗不止的精神。

李靈愛(ài)和雷?斯科特

《苦干》被認(rèn)為是“由西方人拍攝的最為完整系統(tǒng)揭露日軍轟炸重慶的珍貴電影檔案”。該片在美國(guó)上映后獲得了很大關(guān)注，是第一部獲得奧斯卡獎(jiǎng)的紀(jì)錄長(zhǎng)片，直接促進(jìn)了美國(guó)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的了解和援助，據(jù)說(shuō)羅斯福總統(tǒng)完整觀看了全片，并親筆題寫(xiě)卷軸贈(zèng)予重慶。

然而二戰(zhàn)后，該片卻突然“銷(xiāo)聲匿跡”，幾乎沒(méi)有人知道李靈愛(ài)是誰(shuí)，她在《苦干》的拍攝制作過(guò)程中到底扮演了什么角色。

直到美籍華裔電影人羅賓龍（Robin Lung）歷時(shí)近八年找回了《苦干》原片，李靈愛(ài)的故事才慢慢浮出水面。羅賓龍做了大量相關(guān)調(diào)查研究，并把這個(gè)過(guò)程拍成了紀(jì)錄片《尋找苦干》。

2019年5月6日，羅賓龍出席了由上海市美國(guó)問(wèn)題研究所和美國(guó)駐滬總領(lǐng)館新聞文化處合作舉辦的《尋找苦干》（FindingKUKAN）紀(jì)錄片放映及座談會(huì)，分享了許多幕后故事和拍攝此片的心路歷程。來(lái)自上海高校和科研機(jī)構(gòu)的專(zhuān)家代表圍繞該片涉及的美國(guó)華裔史、中美在二戰(zhàn)期間的合作、中美民間交往等話題進(jìn)行了深入探討。

羅賓龍（左二）在會(huì)上發(fā)言。

沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的傳奇

羅賓龍長(zhǎng)期關(guān)注女性和少數(shù)族裔故事。當(dāng)她無(wú)意間發(fā)現(xiàn)《苦干》和李靈愛(ài)的存在后，就被深深吸引了。隨著她抽絲剝繭，一步步揭開(kāi)圍繞著這個(gè)被遺忘的華裔女性前輩的謎團(tuán)，她發(fā)現(xiàn)李靈愛(ài)之于《苦干》，遠(yuǎn)非影片最后的演職人員名單里顯示的“技術(shù)顧問(wèn)”（Technical Advisor）這么簡(jiǎn)單。

事實(shí)上，李靈愛(ài)不僅創(chuàng)意策劃了整個(gè)拍攝方案，還提供了項(xiàng)目資金，欽定了拍攝導(dǎo)演，甚至主導(dǎo)了后期宣傳推廣，可以說(shuō)，她承擔(dān)了傳統(tǒng)意義上“制片人”的所有工作。那為什么李靈愛(ài)的名字幾乎被抹去了呢？

原來(lái)，《苦干》拍攝和上映的時(shí)候，美國(guó)的《排華法案》尚未廢除，對(duì)華裔的歧視可以說(shuō)是“受法律保護(hù)”的。影史專(zhuān)家表示，如果《苦干》的主創(chuàng)變成了一個(gè)華人，那么其受認(rèn)可度、影響力都將大打折扣。為了讓美國(guó)人了解真實(shí)的中國(guó)，改變對(duì)中國(guó)的態(tài)度，李靈愛(ài)妥協(xié)了，她選擇站到了幕后。

即使是在《排華法案》廢除幾十年后的當(dāng)今社會(huì)，美國(guó)主流社會(huì)對(duì)華裔的認(rèn)可度仍然可謂參差不齊。羅賓龍透露，她在籌集《尋找苦干》經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，就有人提出影片的重點(diǎn)不應(yīng)該放在李靈愛(ài)這樣一個(gè)華裔女人身上，而應(yīng)放在失而復(fù)得的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片上，或者應(yīng)該放在斯科特身上。

羅賓龍是出生在夏威夷的第四代美籍華裔，她坦言原先并不重視傳承中國(guó)文化，對(duì)中美關(guān)系歷史也知之甚少，但拍攝《尋找苦干》的過(guò)程改變了她。尋找李靈愛(ài)故事線索的過(guò)程，也成了她探尋身份認(rèn)同、重新認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一段對(duì)我個(gè)人影響非常大的經(jīng)歷，”羅賓龍說(shuō)：“我對(duì)李靈愛(ài)的經(jīng)歷非常感同身受。她給了我很多力量，讓我堅(jiān)持下去。她沒(méi)有孩子，我感覺(jué)我就像她的孩子一樣。”

除了她的華裔身份外，李靈愛(ài)的“沉寂”或許和她特立獨(dú)行的個(gè)性也不無(wú)關(guān)系。她是那個(gè)年代名副其實(shí)的“名媛”，她的朋友們認(rèn)為她是個(gè)喜歡小題大做的人（drama queen），她行事高調(diào)，舉止乖張，緋聞不斷，好多親友甚至和她切斷了來(lái)往。

然而，就是這樣一位“奇女子”，成功地在中美之間搭建起了友誼之橋，她甚至受邀到白宮與羅斯福總統(tǒng)夫婦見(jiàn)面，這對(duì)美國(guó)政府改變對(duì)華態(tài)度、增強(qiáng)對(duì)華援助起到了巨大的積極作用。

亨利教授（中）在會(huì)上發(fā)言。

“李靈愛(ài)的身上兼具多重文化的多元特點(diǎn)，”上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)跨文化研究中心兼職教授大衛(wèi)?亨利（David Henry）這樣分析道。在他看來(lái)，華裔傳統(tǒng)上都比較低調(diào)，但是李靈愛(ài)能夠超越世俗壓力，意志堅(jiān)定地挑戰(zhàn)美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的固有偏見(jiàn)；與此同時(shí)，她又非常珍視自己身上的中國(guó)文化傳統(tǒng)，她總是穿著中國(guó)傳統(tǒng)服飾，展現(xiàn)華裔女性風(fēng)采，“這證明了，擁抱多重文化、具備多元文化涵養(yǎng)，對(duì)跨文化溝通交流是多么重要”。

藝術(shù)家菲利普?賈瑞爾在會(huì)上發(fā)言。

藝術(shù)家菲利普?賈瑞爾（Phillip Jarrell）在觀看《尋找苦干》后，表示李靈愛(ài)的故事讓他非常感動(dòng)。“她能夠做到忠于真我，勇敢探索，堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求，完全不是為了錢(qián)或任何經(jīng)濟(jì)回報(bào)，我覺(jué)得非常難能可貴。”

講好“中國(guó)故事”，民間力量不可小覷

《苦干》的核心團(tuán)隊(duì)只有兩個(gè)人，李靈愛(ài)和斯科特并沒(méi)有獲得政府資助，也從來(lái)沒(méi)有獲得大筆贊助資金，但是他們的影片在美國(guó)引起了轟動(dòng)，讓美國(guó)百姓了解了受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的中國(guó)人民在奮起抗?fàn)幍恼嫦唷Ｆ蟹从车娜哲妼?duì)重慶無(wú)差別轟炸、疲勞轟炸的畫(huà)面，更是為日本侵華罪行提供了鐵的證據(jù)。

上海社科院國(guó)際問(wèn)題研究所王成至博士充分肯定了這批檔案的史料價(jià)值，對(duì)李靈愛(ài)的事跡和羅賓龍的努力也表達(dá)了一個(gè)歷史學(xué)者的真誠(chéng)敬意。據(jù)他介紹，中美兩國(guó)在抗戰(zhàn)時(shí)期在人道主義救援等領(lǐng)域其實(shí)有著許多合作，這樣的歷史不應(yīng)被遺忘，這樣的案例不僅具有巨大的研究意義，還需要學(xué)界進(jìn)一步深入挖掘。

王成至博士在會(huì)上發(fā)言

王成至說(shuō)：“曾經(jīng)有很多美國(guó)記者、傳教士和各類(lèi)人士以各種形式參與到了中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，但是李靈愛(ài)的貢獻(xiàn)是非常獨(dú)特的。”在他看來(lái)，李靈愛(ài)幾乎憑著一己之力，重塑了美國(guó)公眾的對(duì)華認(rèn)知，助推了美國(guó)對(duì)中國(guó)戰(zhàn)事的干預(yù)，這正是民間力量推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展的一個(gè)鮮活例證。

八十多年前，李靈愛(ài)毅然決然地要讓美國(guó)民眾看到真實(shí)的中國(guó)；如今，羅賓龍似乎從她手中接過(guò)了接力棒，在還原塵封已久的歷史的同時(shí)，再次激發(fā)了人們對(duì)許多歷史、社會(huì)問(wèn)題的思考。兩代華裔女性，通過(guò)電影的媒介，發(fā)出了她們心中的良好呼聲。

當(dāng)被問(wèn)及從歷史中汲取的最大教訓(xùn)時(shí)，羅賓龍說(shuō)：“在拍攝《尋找苦干》的過(guò)程中，我曾經(jīng)和一些當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)重慶轟炸的幸存者進(jìn)行過(guò)交談，我問(wèn)他們最希望子孫后代記住的是什么，他們幾乎都不約而同地告訴我：珍惜和平。”

本文歡迎轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)?jiān)谖氖鬃⒚鳎罕疚氖装l(fā)于上海美國(guó)研究（ID：SIASWechat）。