出品 | 遠(yuǎn)讀重洋

在美國(guó)的城市地圖上，你能看到很多難以理解的“形狀”。

比如阿拉巴馬州（Alabama）最大的城市伯明翰（Birmingham），長(zhǎng)這樣——

而佐治亞州的薩凡納（Savannah），比它們還奇葩——

這些細(xì)須、外掛、空洞、飛地，還有鋸齒一樣的城市邊緣——它們是偶然的嗎？

不是。

在美國(guó)，還有很多城市的地圖像它們一樣“魔幻”——

在北京，如果你去上門“提親”的話，丈母娘可能會(huì)問(wèn)你：

“小伙子，四環(huán)里有沒(méi)有房?。俊?/p>

如果把這個(gè)段子照搬到美國(guó)一些地方，丈母娘可能會(huì)問(wèn)你：

“小伙子，郊區(qū)有沒(méi)有房啊？”（當(dāng)然美國(guó)人一般不會(huì)這么問(wèn)的）

有錢人住郊區(qū)，沒(méi)錢的才住城里，這在過(guò)去幾十年里一直是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)主流現(xiàn)象。 這是為什么呢？

01.

美國(guó)版的“逃離北上廣”

二戰(zhàn)之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，很多人口袋里的錢越來(lái)越多，和我們一樣，他們都想住大房子。

城里寸土寸金，容不下那么多大房子。 于是很多人就相中了郊外。

美國(guó)政府甚至一度鼓勵(lì)開(kāi)發(fā)商，在近郊建設(shè)全白人的新興住宅區(qū)。

政府給開(kāi)發(fā)商優(yōu)惠政策，包括發(fā)放專項(xiàng)的政府貸款，給買房的白人提供貸款擔(dān)保等等。

1945 到 1965 年，政府只給郊區(qū)買房的人提供補(bǔ)貼。

如果在市區(qū)買房，就只能用高利率的貸款。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，法律還允許社區(qū)居民之間達(dá)成協(xié)議，禁止把周圍的房屋賣給特定群體。

在一些以白人為主的居民區(qū)，鄰里們就達(dá)成協(xié)議，禁止黑人在這一區(qū)域購(gòu)置房產(chǎn)。

△ 二戰(zhàn)后在居民區(qū)的標(biāo)語(yǔ)，號(hào)召構(gòu)建白人社區(qū)

雖然后來(lái)，這種歧視種族的房屋禁售協(xié)議被廢除，但是各種“巧立名目”的變相歧視依然廣泛存在。

有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，同等收入水平的白人，比黑人等少數(shù)裔更容易獲得住房貸款。

再后來(lái)，美國(guó)的高速路網(wǎng)和通信技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展完善，汽車又很便宜，

所以住在近郊，開(kāi)車上班，或者住在近郊，在家辦公，都成了非?？尚械淖龇?。

白人、富人紛紛遷往郊區(qū)，滯留在老城區(qū)里的黑人、窮人的比例越來(lái)越高。

城里泛濫的毒品、幫派、高居不下的犯罪率，讓很多中產(chǎn)白人望而卻步。

有一些企業(yè)，也跟著自己的客戶和員工搬到了近郊。

美國(guó)人給這種現(xiàn)象起了個(gè)名字，叫“市郊化”，或者叫“郊區(qū)化”（suburbanization）。

這一波美國(guó)版的“逃離北上廣”，讓一些原本人丁興旺的市中心變得蕭條。

而看似“魔幻”的城市地圖，就在這樣的潮流中應(yīng)運(yùn)而生。

02.

我們的地圖是 .jpg

人家的地圖是 .GIF

和中國(guó)不一樣，美國(guó)很多城市的“領(lǐng)地”，是可以發(fā)生動(dòng)態(tài)變化的。

今天倆市還在做鄰居，明天就成了“一個(gè)市的人”，這種情況時(shí)有發(fā)生。

一座城市的市政府，在“吞并”鄰居家地塊的時(shí)候，只考慮一件事——

我“娶這房姨太太”，值得嗎？

鄰居那么多，到底吞誰(shuí)比較好？

“好鄰居”的標(biāo)準(zhǔn)是：錢多、債少、學(xué)區(qū)好。

20 世紀(jì) 80 年代，伯明翰市就把旁邊的奧弗頓（Overton）給吞并了。

伯明翰的一個(gè)市議員說(shuō)：“奧弗頓光一家購(gòu)物中心，對(duì)整座城市總收入的貢獻(xiàn)就達(dá)到了 15%?！?/p>

而收入不多、又欠一屁股債的破地方，是沒(méi)人愿意要的。

在美國(guó)，很多優(yōu)質(zhì)的學(xué)區(qū)和教育資源，分布在白人、富人聚集的郊區(qū)，而不是市中心。

所以學(xué)區(qū)好的地方，同樣會(huì)受到青睞——畢竟誰(shuí)都想把好學(xué)校攏到自己的地界里。

所以美國(guó)城市的擴(kuò)張，都挑食，是“有所吞，有所不吞”。

挑肥揀瘦的結(jié)果，就是今天美國(guó)很多城市的奇形怪狀。

擴(kuò)張是藕斷，還是絲連？

知道了擴(kuò)張的成因，這還沒(méi)完，

我覺(jué)得最有意思的一個(gè)問(wèn)題是：

既然都是吞并鄰居，為什么不同的城市版圖，有的是伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的“細(xì)須”，有的是八竿子打不著的“飛地”？

因?yàn)椴煌闹?，?duì)城市邊界的要求不一樣。

有的州，比方說(shuō)阿拉巴馬州就要求，一座城市必須是連續(xù)不斷的（contiguous）——換句話說(shuō)，城市的整個(gè)邊緣必須能一筆畫出來(lái)。

所以阿拉巴馬州的伯明翰市，為了吞并一些并不相鄰的、“遠(yuǎn)處”的富鄰居，用一片細(xì)窄細(xì)窄的土地，把遠(yuǎn)鄰和自己連了起來(lái)。

△ 伯明翰

那條窄窄的“細(xì)須”，實(shí)際寬度不到 100 米，根本就不是它想要的，只是為了滿足本州的法律罷了。

所以整個(gè)伯明翰市在擴(kuò)張吞并的過(guò)程中，變成了一個(gè)奇怪的“八爪魚”。

△ 薩凡納

而有的州就沒(méi)有這個(gè)“一筆畫”的要求，比如薩凡納市所在的佐治亞州。

所以它就可以有不相連的“飛地”。

04.

“你愿意嫁給我嗎？”

“且慢，我琢磨琢磨。”

美國(guó)的大多數(shù)的州都要求，如果一個(gè)市想吞并它的鄰居，必須由被吞并區(qū)域的居民來(lái)投票。

說(shuō)白了，這得是一場(chǎng)你情我愿的交換。

大城惦記著小城富人的錢（豐厚的稅收）。

小城惦記著大城的配套設(shè)施和公共服務(wù)。

如果覺(jué)得男方（大城）的條件不好，女方（小城）當(dāng)然是可以拒絕的。

所以有很多要被吞并的居民投票都沒(méi)有通過(guò)。

因?yàn)橛幸恍└辉５慕紖^(qū)居民，不想把自己交的稅用在城里的窮人身上，他們也擔(dān)心合并以后會(huì)帶來(lái)更高的稅負(fù)。

有一些城區(qū)的黑人也不樂(lè)意，他們擔(dān)心自己好不容易爭(zhēng)取來(lái)的各種市民權(quán)利，會(huì)被新入場(chǎng)的富人們褫奪。

所以有一些市政府就想出了對(duì)策，它們?nèi)ゼ娌⒛切┥虡I(yè)用地，比方說(shuō)港口、購(gòu)物中心、機(jī)場(chǎng)，這些地方居民稀少，投票就是擺設(shè)，而回報(bào)給政府的財(cái)政收入會(huì)非?？捎^。 而竟然還有 8 個(gè)州，甚至都不需要征求鄰居的同意，它們?cè)试S一個(gè)市單方面就可以吞并鄰居。（Only eight states allow municipalities to annex territory unilaterally.）

05.

大城里的小事

在小城里都是糟心的大事

為什么有一些小城市，甘愿被人吞并？

因?yàn)樗鼈円苍诳嗫嗟貟暝?/p>

我們熟悉的洛杉磯（Los Angeles）這座城市，它坐落在同名的縣里，就叫洛杉磯縣（County of Los Angeles），這是美國(guó)人口最多的一個(gè)縣，將近 1000 萬(wàn)人。

在這個(gè)縣里，像洛杉磯這樣的城市一共有 88 個(gè)，人口最多的是洛杉磯城，390 萬(wàn)人；

人口最少的一座城，弗農(nóng)（Vernon），只有 76 個(gè)人。就為了這 76 個(gè)人，也得弄一個(gè)警察局。

不僅基礎(chǔ)設(shè)施、行政資源出現(xiàn)大量浪費(fèi)，很多城市鄰居之間在一些雞毛蒜皮的小事上，也是拒絕合作。

比方說(shuō)垃圾回收這樣的事情上，都怕一合作了，獨(dú)立城市之間的“邊界感”就變得更模糊了。

公交、地鐵也是這樣——切得稀碎的小城市很難自己開(kāi)發(fā)四通八達(dá)的公交線路，小城的居民只能默默忍受交通的不便。

甚至這樣七零八落的小城分布，還讓很多企業(yè)鉆了空子。

它們擺明了自己想要搬到大都市去，所以小城市為了本地的財(cái)政收入，拼命地競(jìng)爭(zhēng)，想把它們留下，那就得“割肉”——要么給稅收優(yōu)惠，要么許給其他福利——跪求人家金主企業(yè)留下來(lái)。

只是這樣讓步，又能給城市發(fā)展帶來(lái)多少真正的好處？

而小城硬留下大企業(yè)和大批員工，對(duì)城市基礎(chǔ)設(shè)施的使用，本身又加重了負(fù)擔(dān)。

船小并不好調(diào)頭，船大才能滾雪球。

有時(shí)候如果打不服又合不來(lái)，就只能老大哥（州政府）出面了。

美國(guó)有一座著名的“雙子城”（Twin Cities），是明尼阿波利斯市（Minneapolis）和旁邊的圣保羅市（St. Paul）。

△ 雙子城

兩個(gè)城市曾經(jīng)為了爭(zhēng)奪城市發(fā)展的商業(yè)利益，經(jīng)常大打出手。

100 年前，如果一個(gè)建筑師在這座城市接活兒，那么另一座城市會(huì)直接拒絕你參與任何建設(shè)。

甚至一座城市會(huì)派人去逮捕、綁架另一座城市的人口普查員，為的就是不讓對(duì)方統(tǒng)計(jì)出來(lái)的人口，超過(guò)我自己。

簡(jiǎn)直是喪心病狂。

后來(lái)到了 20 世紀(jì) 60 年代，明尼蘇達(dá)州政府立法，要求本州所有的市政府，包括這兩座城市，必須把自己收到的商業(yè)稅上交一定比例，用于共同發(fā)展（put part of their commercial taxes into one kitty）。

到今天，雙子城地區(qū)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了全美國(guó)的第 13 位，在中西部地區(qū)排名第二。

我們不能說(shuō)，上交一個(gè)“共同發(fā)展基金”，就讓雙城地區(qū)的經(jīng)濟(jì)一飛沖天。

但至少停止城市之間的內(nèi)斗，結(jié)束沒(méi)有必要的資源浪費(fèi)，才可能有后來(lái)的飛躍。

06.

大有大的好處

在美國(guó)的北卡羅來(lái)納州，有一座城市叫夏洛特（Charlotte），人家是一點(diǎn)也不煩惱。

因?yàn)檫@個(gè)州，對(duì)“城吞城”這件事兒管得是最松的。

從 1950 年，一直到 2010 年，60 年間整個(gè)夏洛特市的面積膨脹了 892 %，現(xiàn)在已經(jīng)接近 800 平方公里，跟紐約市差不多大。

因?yàn)槿思也恍枰癫骱材菢由斐觥凹?xì)須”，它可以自由地鯨吞，所以就發(fā)展成了北京這樣“攤大餅”的模式。

夏洛特就這樣，從一個(gè)面積不足百平方公里的小地方，變成了北卡羅來(lái)納州的經(jīng)濟(jì)火車頭。

夏洛特居民收入的中位數(shù)，比全州高出 2/3，失業(yè)率比全州低 1/3。

由于大片土地完整相連，就像北京一樣，發(fā)展出了四通八達(dá)的公共交通。

美國(guó)銀行把總部也設(shè)在了夏洛特。

你看它現(xiàn)在的形狀，像不像一個(gè)汽車品牌 Logo 上的小獅子？

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，有個(gè)聽(tīng)起來(lái)很高大上的名詞，叫“網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)”。

說(shuō)大白話就是：如果有越多的人用微信，那么就會(huì)有越多的人用微信。

這幾乎是一句廢話。

但是在城市擴(kuò)張的過(guò)程中，這是一句大實(shí)話。

公交車、地鐵、加油站、高速路……如果城市很小，建一個(gè)地鐵站能服務(wù)的人很少，那維護(hù)單個(gè)乘客（用戶）的成本就會(huì)很高；

而如果城市很大，像北上廣這樣，那單個(gè)用戶的成本就會(huì)降低（用數(shù)學(xué)都可以算出來(lái)的），設(shè)施的利用效率會(huì)更高，城市就會(huì)更有發(fā)展動(dòng)力——把它們建得更多、更好，網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)就會(huì)大大增強(qiáng)。

所以美國(guó)城市的結(jié)盟、融合、兼并，還在不斷地上演著。

我們所熟悉的匹茲堡，它只是賓州的阿利根尼縣的 130 個(gè)城市當(dāng)中的 1 個(gè)。

但匹茲堡花了幾十年的時(shí)間，跟它的鄰居們合縱連橫，開(kāi)展區(qū)域性的合作。

這個(gè)當(dāng)年被鋼鐵大王卡內(nèi)基相中的“鋼鐵之都”，如今已經(jīng)發(fā)展成了醫(yī)療、金融和高科技中心。

還有肯塔基州的路易維爾市（Louisville），飽受支離破碎的“穿洞”之苦，它們花費(fèi)了巨大的心力，與 92 個(gè)鄰居市聯(lián)合組成了“大路易維爾”（Greater Louisville）。

△ 聯(lián)合前的路易維爾

△ 聯(lián)合后的路易維爾

你可不要以為，這樣的合縱連橫在美國(guó)比比皆是。

它們僅僅是個(gè)例。

在美國(guó)，真正的區(qū)域協(xié)作遠(yuǎn)沒(méi)有那么容易。

近些年有人研究發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入 21 世紀(jì)以后，有一些中產(chǎn)和富裕階級(jí)開(kāi)始回遷到市中心。

但這不能改變美國(guó)城市階層分裂加劇的事實(shí)。

《華盛頓郵報(bào)》做過(guò)詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，他們驚人地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)城市的貧富割裂，不止體現(xiàn)在城市之間，更體現(xiàn)在城市之內(nèi)。

割裂黑人和白人、窮人和富人的，有時(shí)候只需要一條河、一條路、一個(gè)公園就夠了。

看看下面的幾張居住地分布圖，藍(lán)色的點(diǎn)是白人，綠色的點(diǎn)是黑人，黃色是西班牙裔，紅色是亞裔：

圖中密密麻麻的每 1 個(gè)小點(diǎn)，都代表著 1 個(gè)常住人口。

鐵路、公路和河流，把密爾沃基市（Milwaukee）的人種切割得整整齊齊：

而在華盛頓特區(qū)，把白人和少數(shù)裔分得清清楚楚的，是一個(gè)政府修建的自然公園——巖溪公園（Rock Creek Park，圖中的黑色區(qū)域）：

在底特律，有一條臭名昭著的“8 英里路”（Eight Mile Road），它也是城區(qū)和北部郊區(qū)之間的市政分界線——

可以看到，黑人多在城區(qū)，而白人集中在北部郊區(qū)。

類似的割裂比比皆是：

布法羅（Buffalo），又稱水牛城，紐約州第二大城市（僅次于紐約），一條主街就像一把刀：

圣路易斯（St. Louis），密蘇里州第二大城市，

中間橫亙著一條四車道寬的“德?tīng)柆敶蟮馈保―elmar Boulevard）：

康涅狄格州的首府哈特福德（Hartford），被鐵路“規(guī)劃”得清清楚楚：

鐵路、公園、公路——這些看似不起眼的公共設(shè)施，完成了對(duì)一個(gè)個(gè)美國(guó)城市的裁切與折疊。

可能這幾年里，你已經(jīng)聽(tīng)膩了，關(guān)于美國(guó)貧富分裂的各種論調(diào)。

但是沒(méi)有什么，比這些圖來(lái)得更直觀。

從地理上的分隔，上升到價(jià)值觀上的割裂，還有什么是難以理解的呢？

2000 年，小布什和戈?duì)柛?jìng)選總統(tǒng)，那時(shí)候統(tǒng)計(jì)一下，投他們票的郡縣（Counties），雖然數(shù)量上有差異，投小布什的郡縣更多，但是兩人背后的郡縣，所占的全國(guó) GDP 份額，幾乎是對(duì)半開(kāi)（46% 對(duì) 54%）。

可是到了 2016 年的美國(guó)總統(tǒng)大選，支持希拉里的郡縣數(shù)量不到特朗普的 1/5，卻占據(jù)著全國(guó) 64%，將近 2/3 的 GDP。

最富裕的、對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展最重要的郡縣，都投給了希拉里。

她可能沒(méi)輸在選民質(zhì)量上，而是輸在了數(shù)量上。

下面這幅圖，藍(lán)色方塊是支持希拉里的 472 個(gè)郡縣 GDP 份額，

右邊將近 2600 個(gè)紅色方塊，都是支持特朗普的郡縣 GDP 份額。

美國(guó)所發(fā)出的聲音，或許就像支離破碎的城市地圖一樣，已經(jīng)捏不到一塊兒了。

就像科幻作家郝景芳的小說(shuō)所描繪的那樣——

這樣的城市，似乎已經(jīng)折疊完了。

當(dāng)人們談?wù)撁滥吘车哪嵌聣π薜迷趺礃恿耍?/p>

我其實(shí)更關(guān)心那些“看不見(jiàn)的墻”。

磚頭壘砌的墻再高，總有它拆除的那一天，總有它風(fēng)化的那一天。

可人心里的墻呢？

一個(gè)折疊好的美國(guó)，它離下一個(gè)冰雪消融的春天，還有多遠(yuǎn)？

source：

The Economist, Dec. 2018

https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2015/07/16/how-railroads-highways-and-other-man-made-lines-racially-divide-americas-cities/?utm_term=.25b99821ff01

https://www.brookings.edu/blog/the-avenue/2016/11/29/another-clinton-trump-divide-high-output-america-vs-low-output-america/

https://boards.straightdope.com/sdmb/showthread.php?t=675076

https://www.zhihu.com/question/33973912

https://zhuanlan.zhihu.com/p/39806007

https://en.wikipedia.org/wiki/Minneapolis%E2%80%93Saint_Paul

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Suburbanization