- +1
現(xiàn)代神話學(xué)|當(dāng)我們談?wù)摫硌輹r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/h1>孔德罡字號(hào)4月底,2019上海靜安現(xiàn)代戲劇谷開幕,國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典舞臺(tái)作品和先鋒新銳創(chuàng)作匯聚一堂。筆者作為劇評(píng)人參與了“戲劇評(píng)論工作坊”,而此次12小時(shí)不停歇、與會(huì)者們爭(zhēng)論不斷的工作坊的主題,是一個(gè)非常模棱兩可的疑問:當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摫硌輹r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/strong>
換句話說(shuō),作為觀眾、作為創(chuàng)作者、作為演員本身,我們看待“表演”的方式如果是不同的,那有沒有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)?當(dāng)我們以某些標(biāo)準(zhǔn)作為“客觀”的準(zhǔn)繩時(shí),我們究竟是在講述真實(shí)的存在還是在實(shí)現(xiàn)某種權(quán)力話語(yǔ)的運(yùn)作?
而更加嚴(yán)峻的,則是現(xiàn)今無(wú)論戲劇界,還是影視界、文學(xué)界的場(chǎng)域中理論建構(gòu)、業(yè)內(nèi)共識(shí)與大眾傳媒、客體觀眾的割裂。在工作坊尾聲的公開討論活動(dòng)中,路過參與的觀眾們也爆發(fā)了針尖對(duì)麥芒的爭(zhēng)論,其核心其實(shí)歸結(jié)于:當(dāng)在場(chǎng)的劇評(píng)人們反復(fù)表達(dá)對(duì)客觀標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑、批判和迷茫的時(shí)候,渴望獲得客觀標(biāo)準(zhǔn)的群體陷入了虛無(wú)和不滿足。
推而廣之的問題是,當(dāng)理論界、創(chuàng)作者不知疲倦地如海綿般吸收國(guó)際上的創(chuàng)新浪潮時(shí),我們身處的當(dāng)代環(huán)境和社會(huì)認(rèn)知,是否百分之百支持這種“空中樓閣”的邊緣性探索?我們都知道這種“看不懂”的“空中樓閣”本身已經(jīng)成為了一種能指,從而獲取了本體論的意義而轉(zhuǎn)化為部分階層和群體的脫離開整體的身份性證明,那么它是合理的嗎?
在現(xiàn)代神話學(xué)里,“客觀”與“真實(shí)”也是一種意識(shí)形態(tài)。
“表演體系”:學(xué)習(xí)無(wú)能與感受可能?
在四月底的第一期戲劇評(píng)論工作坊活動(dòng)中,參與者以“我們?cè)谡務(wù)摵托枰裁礃拥谋硌荨睘榍腥朦c(diǎn),被安排觀看了希臘導(dǎo)演特佐普洛斯的《被縛的普羅米修斯》、王子川編劇導(dǎo)演的《雷管》和陀思妥耶夫斯基原著、俄羅斯導(dǎo)演瓦列里·福金的《零祈禱》三部作品。安排也許是隨意和潛意識(shí)引導(dǎo)并存的,因?yàn)閷?shí)際上這三部作品正好呈現(xiàn)三種狀態(tài)不同的“表演”,甚至類似特佐普洛斯這樣的導(dǎo)演,還創(chuàng)建了自己獨(dú)一無(wú)二的“表演體系”和演員訓(xùn)練方法。
特佐普洛斯的導(dǎo)演語(yǔ)匯與西方20世紀(jì)下半葉的理論思潮密切相關(guān)。他堅(jiān)持排演經(jīng)典的古典希臘戲劇劇目,甚至也因?yàn)槁短靹?chǎng)、歌隊(duì)、角色念白等形式特點(diǎn),被眾多觀眾誤認(rèn)為是“原汁原味古希臘悲劇”的呈現(xiàn),從而甚至具備考古學(xué)習(xí)價(jià)值——實(shí)際上,特佐普洛斯導(dǎo)演的古希臘戲劇,是極其現(xiàn)代甚至離經(jīng)叛道的,其注重肢體呈現(xiàn)、演員訓(xùn)練和“生命性”的特點(diǎn),又使他經(jīng)常被拿來(lái)與日本導(dǎo)演鈴木忠志相比較:二者在具體的理論和技法上有顯著的差異,但都呈現(xiàn)當(dāng)代“身體劇場(chǎng)”的理論特征,建立在對(duì)人類身體極限的探索基礎(chǔ)之上,“戲劇”甚至只是心靈體悟和對(duì)自我存在思索的手段和媒介,傳統(tǒng)意義上的觀演關(guān)系并不是創(chuàng)作和呈現(xiàn)的重點(diǎn)。
也就是說(shuō),在靜安現(xiàn)代戲劇谷的鏡框式觀演舞臺(tái)上,《被縛的普羅米修斯》以一種跨界的、場(chǎng)域錯(cuò)位的狀態(tài)存在于斯:一如全場(chǎng)沒有停歇的警報(bào)和哀鳴,坐在臺(tái)下的觀眾與臺(tái)上不斷顫抖的“人類”一樣都是絕望的。觀眾被允許進(jìn)入這一本身不存在觀演關(guān)系的場(chǎng)域的條件,是要“學(xué)習(xí)”和感知導(dǎo)演的“表演理論”,否則就只能以局外人的狀態(tài)無(wú)所適從。特佐普洛斯對(duì)“現(xiàn)代性”的哀鳴由此也只屬于部分群體,一如他所要反思的西方文明本身。
而另外兩部作品的“表演”,則似乎回歸較為經(jīng)典的“觀看”模式。王子川的《雷管》是對(duì)經(jīng)典劇目《雷雨》的一次同人文性質(zhì)的“互文”創(chuàng)作,在當(dāng)代時(shí)空里盡情地將周萍與四鳳的關(guān)系解構(gòu),還原為當(dāng)代的、或者說(shuō)更加本質(zhì)的情感層級(jí),走向與革命階級(jí)敘事相背的荒誕,而這種荒誕也可以被讀解為對(duì)后現(xiàn)代解構(gòu)思維的商業(yè)販賣,甚至這本身就是創(chuàng)作初衷。這種純粹反而讓作品顯得真誠(chéng)與生猛,也因此,王子川結(jié)合相聲、北京地方傳統(tǒng)的“紈绔子弟”形象,借助導(dǎo)演和編劇雙重身份的權(quán)力導(dǎo)向,將一種“風(fēng)格化”的表演取代了作品本身的位置。演出的最后,故事是否邏輯通順,是否還能與《雷雨》原作產(chǎn)生互動(dòng)這些最初觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)的初衷已經(jīng)基本被忘卻,王子川個(gè)人強(qiáng)烈的特質(zhì)成為了舞臺(tái)呈現(xiàn)的最高意義。
工作坊在談?wù)摗独坠堋返谋硌輹r(shí),集中在了“王子川的表演與相聲的關(guān)系”、“王子川的表演與女主角的正劇式表演是否沖突”、“王子川自編自導(dǎo)的權(quán)力身份是否阻礙了他在表演上的提升和改變可能”這些具體的問題上。有趣的是,相比于探討特佐普洛斯作品時(shí)集中的理論化傾向和創(chuàng)作者維度,對(duì)《雷管》的探討則更多是演員個(gè)體的技術(shù)問題:而這些問題如果要深究下去,卻又是缺乏相關(guān)理論背景的劇評(píng)人和觀眾難以駕馭的。我們看到了“表演”的效果,卻不意味著我們理解、并能夠完美地揭示“效果”產(chǎn)生的技術(shù)機(jī)制本身。
而俄羅斯“金面具”獎(jiǎng)得主,導(dǎo)演瓦列里·福金的《零祈禱》,在這個(gè)討論范疇里則更是以“觀眾”角度來(lái)呈現(xiàn)表演。巨大的旋轉(zhuǎn)輪盤和軌道座椅裝置,讓舞臺(tái)充斥著機(jī)械力量的強(qiáng)權(quán)和人類的單薄肉體無(wú)法對(duì)抗機(jī)器的絕望美感,燈光、投影和時(shí)刻的儀式化造型則是導(dǎo)演沿襲劇院傳統(tǒng)、對(duì)梅耶荷德“有機(jī)造型術(shù)”的表達(dá)。整部作品中演員的肢體造型都是被精心設(shè)計(jì)的,乃至于相當(dāng)部分與大型機(jī)械無(wú)關(guān)的表演,也被儀式和造型所框定,在視覺上顯示某種“靜態(tài)”的定格。相較于《被縛的普羅米修斯》中觀眾的缺席、《雷管》中觀眾被裹挾或者說(shuō)完全沉浸,《零祈禱》則更以觀眾為導(dǎo)向,一切訴求均以觀眾是否能夠感知到為標(biāo)準(zhǔn):當(dāng)舞臺(tái)上心理恐怖式地、無(wú)可名狀的機(jī)械裝置運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí),顯得渺小的人物身處其中如一部社會(huì)抗?fàn)幨吩?shī);當(dāng)舞臺(tái)一片寂靜,只剩下人與人的言語(yǔ)斗爭(zhēng)時(shí),我們又能看到一些刻意的對(duì)身體和精神進(jìn)行分裂的處理:如本應(yīng)該八仙過海各顯神通的爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的場(chǎng)景,所有人卻被限制走位只能固定站立兩側(cè);又如最后女主角的選擇,說(shuō)出來(lái)的獻(xiàn)媚口吻與肢體上強(qiáng)硬的拒絕姿態(tài)之間的扭曲沖突等等——這些都是作為鮮明的隱喻符號(hào)提供給觀眾解讀的,也因此《零祈禱》這類的作品最為現(xiàn)代性:它擁有明確的符號(hào)訴求和所指意義,它的一切符號(hào)手段都是必須也是必然的。
而這其實(shí),難道不是大多數(shù)觀眾最初走進(jìn)劇場(chǎng)的期待嗎?這也是我們對(duì)于“表演”最初的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn):我希望它明確告訴我什么,無(wú)論是對(duì)生活的模仿還是對(duì)心理世界的表現(xiàn),無(wú)論有多少符號(hào)層面的包裹與螺旋上升,我們都期待能得到一個(gè)明確的核心意義——一切存在的事物,至少似乎都應(yīng)該有它的絕對(duì)精神。
現(xiàn)代劇場(chǎng)的 “觀演鴻溝”
此次“戲劇評(píng)論工作坊”的尾聲,是一次以“我們需要什么樣的表演”為主題的公開討論活動(dòng)。活動(dòng)上,與會(huì)的各位劇評(píng)人共同表達(dá)的,是對(duì)“表演”客觀標(biāo)準(zhǔn)的不確定性和對(duì)不同“表演形式”的包容性,這些表態(tài)都共同指向了一種多義、含混和對(duì)明確答案的拒絕。然而這似乎與主流的觀眾聲音和期待是錯(cuò)位的,現(xiàn)場(chǎng)的提問環(huán)節(jié)也出現(xiàn)了較為尖銳的爭(zhēng)論:一名觀眾認(rèn)為,劇評(píng)人們的表達(dá)都在避重就輕,都并沒有說(shuō)出來(lái)什么才是“真正好”的表演。更值得注意的是,這名觀眾并非對(duì)當(dāng)前戲劇現(xiàn)狀缺乏了解,他還引用了彼得·布魯克《敞開的門》中的語(yǔ)句,來(lái)指責(zé)部分戲劇作品的表演“沒有生命”。
這一引用是超出語(yǔ)境、“我注六經(jīng)”式的,如果以嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范態(tài)度來(lái)評(píng)判,這種扭曲原意的“引用”甚至是極為荒謬的,但實(shí)際上這恰好證明任何的理論建樹一旦在全新的、完全陌生的語(yǔ)境和社會(huì)話語(yǔ)體系中去解讀,會(huì)產(chǎn)生迥然不同的意義,形成某種“能指的游戲”。彼得·布魯克的“門”的隱喻看來(lái)同樣可以被解讀為一種對(duì)既定意義和標(biāo)準(zhǔn)的探索,這在個(gè)體的閱讀經(jīng)驗(yàn)和思維體系中是完全成立的。
布萊希特(左二)在排演《大膽媽媽和她的孩子們》羅蘭·巴爾特在上世紀(jì)50年代向巴黎觀眾介紹布萊希特戲劇時(shí)寫道:“在歐洲,24個(gè)世紀(jì)以來(lái),戲劇都是亞里士多德式的……然而,有一個(gè)人來(lái)了……他不顧任何傳統(tǒng)……布萊希特的戲劇革命重新質(zhì)疑我們的習(xí)慣、我們的愛好、我們的反應(yīng)、我們一直信守的戲劇法則。”巴爾特后來(lái)被《后戲劇劇場(chǎng)》的作者漢斯-蒂斯·雷曼認(rèn)為是將“戲劇”與“劇場(chǎng)”區(qū)分開來(lái)的先驅(qū),而20世紀(jì)下半葉的劇場(chǎng)藝術(shù)突破也很難由單個(gè)理論來(lái)概括。漢斯-蒂斯·雷曼認(rèn)為劇場(chǎng)性由符號(hào)化了的文本情節(jié)、舞臺(tái)空間(包括觀眾)和時(shí)間組成;謝克納認(rèn)為劇場(chǎng)藝術(shù)的展演所應(yīng)具備的五種基本要素是行為過程、情境、游戲性、觀眾互動(dòng)與可用空間,而類似阿諾德·阿隆森這類較為極端的理論家,認(rèn)為存在“觀看”即存在劇場(chǎng)性。近年來(lái)諸如此類的戲劇理論也都建立在質(zhì)疑傳統(tǒng)意義上的模仿論、現(xiàn)實(shí)主義敘事、劇場(chǎng)的空間特異性、觀眾的存在與新型的觀演關(guān)系中這些母題上,越來(lái)越多的創(chuàng)作(非商業(yè)戲劇)也在不斷地闡釋、讀解和試圖超越——總而言之,在確認(rèn)絕無(wú)固定客觀標(biāo)準(zhǔn),多元和多義共存的前提下各顯其能。這就好像康德當(dāng)初提出“物自體”來(lái)解決休謨的不可知論一般:我們沒有客觀標(biāo)準(zhǔn),但我們必須繼續(xù)工作和研究下去。
這里的問題在于,像2019上海靜安現(xiàn)代戲劇谷這樣國(guó)內(nèi)一線的戲劇邀請(qǐng)展,應(yīng)該、也必須以最業(yè)界的,最藝術(shù)本體論的評(píng)判視角來(lái)策展,將國(guó)內(nèi)外走在戲劇創(chuàng)作最前沿的創(chuàng)作者和作品介紹到國(guó)內(nèi)觀眾面前(實(shí)際上國(guó)內(nèi)這樣的工作還很不夠)。這就意味著,主辦方、演出方和戲劇業(yè)界,都致力于將國(guó)際上前沿的創(chuàng)作思潮和理論建樹引入國(guó)內(nèi),而這與任何領(lǐng)域的學(xué)術(shù)前沿理論的引介一樣,存在非常復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境發(fā)展階段上和意識(shí)形態(tài)上的差異和水土不服。“后戲劇劇場(chǎng)”在國(guó)際上已經(jīng)是一個(gè)常識(shí)性的“現(xiàn)狀總結(jié)”,但在國(guó)內(nèi)的理論界卻還屬于新潮,以至于《后戲劇劇場(chǎng)》的翻譯者李亦男,曾不止一次表達(dá)過對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)國(guó)際理論動(dòng)態(tài)引介落后現(xiàn)狀的危機(jī)感和擔(dān)憂。
然而對(duì)當(dāng)代中國(guó)戲劇市場(chǎng)的購(gòu)票觀劇主力人群來(lái)說(shuō),令人“看不懂”的“當(dāng)代戲劇”、“先鋒戲劇”則更像一個(gè)浪費(fèi)時(shí)間、精力和金錢的“黑洞”,觀眾建立在自我認(rèn)知和利益取舍基礎(chǔ)上會(huì)做出非常直截了當(dāng)?shù)呢?fù)面選擇——這種選擇的背后還有相當(dāng)一部分“國(guó)內(nèi)”與“國(guó)外”雙重標(biāo)準(zhǔn)的存在,此次幾位國(guó)內(nèi)導(dǎo)演的作品在網(wǎng)絡(luò)上的口碑和評(píng)價(jià)是非常鮮明的證據(jù)。
這種“觀演鴻溝”不僅僅存在于戲劇界,更加普遍存在于當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中。類似這種對(duì)“看不懂”的作品進(jìn)行“商業(yè)化”的質(zhì)疑,其實(shí)是忽略了當(dāng)代資本主義文化邏輯的二元性:一方面,借助金錢、資本、文化品位和審美所構(gòu)建起來(lái)的壁壘,保證任何藝術(shù)作品都存在對(duì)其本體的愛好者和受眾,這是不能抹殺的,區(qū)別只在于數(shù)量和訴求;而資本主義商業(yè)邏輯包裝當(dāng)代藝術(shù)、乃至包裝現(xiàn)代戲劇作品的方式,核心在于“看不懂”這一評(píng)價(jià)即是所指本身——空洞、虛無(wú)的所指具備的符號(hào)價(jià)值,在意識(shí)形態(tài)的神話里成為身份、階層和品位的證明和求新求異的需求滿足品,從而帶來(lái)充分的商業(yè)價(jià)值。
這是已經(jīng)淪為老生常談的一種社會(huì)神話學(xué)批判,但在當(dāng)代的語(yǔ)境下,尤其在21世紀(jì)中國(guó)的語(yǔ)境下,一個(gè)現(xiàn)狀是無(wú)法被忽略的:如果受眾的數(shù)量和購(gòu)買能力無(wú)法滿足,而社會(huì)公益性的扶持尚不完備,此時(shí)備受批判的空洞符號(hào)價(jià)值反而是支撐藝術(shù)前進(jìn)的核心動(dòng)力——為了生存,創(chuàng)作者和整個(gè)業(yè)界都在將鴻溝挖得越來(lái)越深,而非常識(shí)性的去貼近觀眾;為了生存,所有試圖探索“前沿”的創(chuàng)作者,只能努力地讓人更加“看不懂”。
“我們只能談?wù)摫硌莸男Ч?/strong>
所以,回到我們最初的問題上:大多數(shù)觀眾和劇評(píng)人都不可能以演員本體的技術(shù)視角來(lái)評(píng)價(jià)表演,這就意味著嚴(yán)格來(lái)說(shuō),所有有關(guān)“演技”的評(píng)判都很難是專業(yè)的。我們所能進(jìn)行評(píng)述和談?wù)摰模荒苁潜硌莸摹靶Ч薄6靶Ч睂?duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是有差異的,也許可以探尋“最大公約數(shù)”,制造“闡釋的共同體”式的共識(shí)標(biāo)準(zhǔn),但這種“共識(shí)”與真正的“客觀”之間,是完全可以化約的嗎?
工作坊的內(nèi)部討論中,就“小鮮肉”和“老戲骨”的演技優(yōu)劣這一話題,產(chǎn)生了較為尖銳的爭(zhēng)論。當(dāng)我們?nèi)粘Y潎@,或是轉(zhuǎn)發(fā)微博來(lái)說(shuō)一名具備年紀(jì)較大、資歷豐富、作品等身這幾種特征的演員“演技精湛”,是“老戲骨”時(shí),我們的理由究竟是我們被這位演員的表演效果所打動(dòng),還是被這位演員身上的這些特征所打動(dòng)?這二者都屬于“效果”,也都沒有客觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。而更加值得指出的,是在主流話語(yǔ)里處于劣勢(shì)地位的“小鮮肉”們,在各自的圈內(nèi)話語(yǔ)中同樣存在另一套截然不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),然而雖然每個(gè)人有各自的審美自由是進(jìn)行公共討論的前提,但是這些標(biāo)準(zhǔn)依然是被主流話語(yǔ)所“暴力”而規(guī)訓(xùn)的,它們只能以主動(dòng)閹割發(fā)聲權(quán)的方式,來(lái)獲取一定空間范圍內(nèi)的生存權(quán)。
類似的問題還存在于類似北京人民藝術(shù)劇院、各地方戲曲團(tuán)體這樣以“傳承”技藝為己任的演員群體:當(dāng)代的演員是否一定比過去的演員差?他們究竟是因?yàn)閭鞒羞^程必然發(fā)生缺失,比如戲曲界的祖師傳授模式?jīng)Q定了表演技藝只能代代縮水;還是時(shí)代決定了當(dāng)代人永遠(yuǎn)無(wú)法貼近過往的生活體驗(yàn),比如人藝著名演員楊立新曾經(jīng)說(shuō)過,“沒有親眼見過拉黃包車的當(dāng)代演員,不可能如以前的演員那樣演好拉黃包車”?我們探討“演技”這種無(wú)法被量化的,甚至也無(wú)法確定存在形態(tài)的客體的時(shí)候,是不是更多地在借助于更加能夠量化的權(quán)力話語(yǔ)?在權(quán)力話語(yǔ)做出決定之后,我們?cè)噲D在用有關(guān)“感覺”的、空洞的、在旁人看來(lái)宛如“玄學(xué)”描述來(lái)解釋我們的感情決定,這又何嘗不是一種當(dāng)代的神話學(xué)構(gòu)建現(xiàn)場(chǎng)?
很多人會(huì)以早已內(nèi)化于心卻渾然不覺的資本主義文化邏輯指出,這種矛盾,標(biāo)準(zhǔn)的破裂和觀眾與演出之間的認(rèn)知鴻溝,都是源于系統(tǒng)“裝配”的不對(duì)等,也就是目標(biāo)受眾錯(cuò)位所致。而若僅以當(dāng)代主流的觀演受眾來(lái)決定,有一些戲劇節(jié)可能是不合格的:因?yàn)樗尸F(xiàn)的是作品的商業(yè)價(jià)值、售賣價(jià)格與觀眾的審美需求與資金投入的徹底錯(cuò)位,如果沒有一系列的符號(hào)性能指的運(yùn)作來(lái)保證存在愿意接受“看不懂”的受眾,則必然要走向商業(yè)上的失敗。戲劇,包括當(dāng)代的后戲劇劇場(chǎng),在歐美是中產(chǎn)階級(jí)文化的代表和縮影,而在國(guó)內(nèi)還顯然不完全是;并且期待在物質(zhì)條件上追趕完成就可以解決文化上的錯(cuò)位的觀點(diǎn),某種意義上也是一種東方學(xué)式的忽略意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的普世幻想。
但如果我們同意這種看似理性的“裝配系統(tǒng)”式的按部就班,那我們究竟在追求一種怎樣的文化藝術(shù)世界?人人各取所需并不能被異化為人人各處其位,資本主義商業(yè)化的“美麗新世界”的邏輯走向的,毫無(wú)疑問是一種“欲望”,而且僅是生存欲望的專制。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),當(dāng)我們談?wù)摫硌輹r(shí),我們?cè)谡務(wù)摰氖且环N對(duì)客觀標(biāo)準(zhǔn)的厭棄和無(wú)力,我們?cè)谡務(wù)摰氖俏覀儗?duì)于既定的傳統(tǒng)和規(guī)訓(xùn)的混沌反擊,所談?wù)摰氖钱?dāng)代戲劇在“教化”、“社會(huì)責(zé)任”和“表現(xiàn)”之間的內(nèi)在沖突,以及這條被越拉越大的認(rèn)知鴻溝:我們需要這種混亂,至少現(xiàn)在我們需要它不要被解決,反而需要它越來(lái)越嚴(yán)重。
對(duì)于一個(gè)當(dāng)代戲劇節(jié)來(lái)說(shuō),對(duì)于一個(gè)劇場(chǎng)來(lái)說(shuō),對(duì)于一個(gè)“觀看”的空間來(lái)說(shuō),出現(xiàn)問題、暴露問題、思考問題,而且這些問題必須無(wú)解,才根本上具備意義——真正的神話性。
責(zé)任編輯:韓少華校對(duì):丁曉澎湃新聞報(bào)料:021-962866澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載+1收藏我要舉報(bào)
4月底,2019上海靜安現(xiàn)代戲劇谷開幕,國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典舞臺(tái)作品和先鋒新銳創(chuàng)作匯聚一堂。筆者作為劇評(píng)人參與了“戲劇評(píng)論工作坊”,而此次12小時(shí)不停歇、與會(huì)者們爭(zhēng)論不斷的工作坊的主題,是一個(gè)非常模棱兩可的疑問:當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摫硌輹r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/strong>
換句話說(shuō),作為觀眾、作為創(chuàng)作者、作為演員本身,我們看待“表演”的方式如果是不同的,那有沒有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)?當(dāng)我們以某些標(biāo)準(zhǔn)作為“客觀”的準(zhǔn)繩時(shí),我們究竟是在講述真實(shí)的存在還是在實(shí)現(xiàn)某種權(quán)力話語(yǔ)的運(yùn)作?
而更加嚴(yán)峻的,則是現(xiàn)今無(wú)論戲劇界,還是影視界、文學(xué)界的場(chǎng)域中理論建構(gòu)、業(yè)內(nèi)共識(shí)與大眾傳媒、客體觀眾的割裂。在工作坊尾聲的公開討論活動(dòng)中,路過參與的觀眾們也爆發(fā)了針尖對(duì)麥芒的爭(zhēng)論,其核心其實(shí)歸結(jié)于:當(dāng)在場(chǎng)的劇評(píng)人們反復(fù)表達(dá)對(duì)客觀標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑、批判和迷茫的時(shí)候,渴望獲得客觀標(biāo)準(zhǔn)的群體陷入了虛無(wú)和不滿足。
推而廣之的問題是,當(dāng)理論界、創(chuàng)作者不知疲倦地如海綿般吸收國(guó)際上的創(chuàng)新浪潮時(shí),我們身處的當(dāng)代環(huán)境和社會(huì)認(rèn)知,是否百分之百支持這種“空中樓閣”的邊緣性探索?我們都知道這種“看不懂”的“空中樓閣”本身已經(jīng)成為了一種能指,從而獲取了本體論的意義而轉(zhuǎn)化為部分階層和群體的脫離開整體的身份性證明,那么它是合理的嗎?
在現(xiàn)代神話學(xué)里,“客觀”與“真實(shí)”也是一種意識(shí)形態(tài)。
“表演體系”:學(xué)習(xí)無(wú)能與感受可能?
在四月底的第一期戲劇評(píng)論工作坊活動(dòng)中,參與者以“我們?cè)谡務(wù)摵托枰裁礃拥谋硌荨睘榍腥朦c(diǎn),被安排觀看了希臘導(dǎo)演特佐普洛斯的《被縛的普羅米修斯》、王子川編劇導(dǎo)演的《雷管》和陀思妥耶夫斯基原著、俄羅斯導(dǎo)演瓦列里·福金的《零祈禱》三部作品。安排也許是隨意和潛意識(shí)引導(dǎo)并存的,因?yàn)閷?shí)際上這三部作品正好呈現(xiàn)三種狀態(tài)不同的“表演”,甚至類似特佐普洛斯這樣的導(dǎo)演,還創(chuàng)建了自己獨(dú)一無(wú)二的“表演體系”和演員訓(xùn)練方法。
特佐普洛斯的導(dǎo)演語(yǔ)匯與西方20世紀(jì)下半葉的理論思潮密切相關(guān)。他堅(jiān)持排演經(jīng)典的古典希臘戲劇劇目,甚至也因?yàn)槁短靹?chǎng)、歌隊(duì)、角色念白等形式特點(diǎn),被眾多觀眾誤認(rèn)為是“原汁原味古希臘悲劇”的呈現(xiàn),從而甚至具備考古學(xué)習(xí)價(jià)值——實(shí)際上,特佐普洛斯導(dǎo)演的古希臘戲劇,是極其現(xiàn)代甚至離經(jīng)叛道的,其注重肢體呈現(xiàn)、演員訓(xùn)練和“生命性”的特點(diǎn),又使他經(jīng)常被拿來(lái)與日本導(dǎo)演鈴木忠志相比較:二者在具體的理論和技法上有顯著的差異,但都呈現(xiàn)當(dāng)代“身體劇場(chǎng)”的理論特征,建立在對(duì)人類身體極限的探索基礎(chǔ)之上,“戲劇”甚至只是心靈體悟和對(duì)自我存在思索的手段和媒介,傳統(tǒng)意義上的觀演關(guān)系并不是創(chuàng)作和呈現(xiàn)的重點(diǎn)。
也就是說(shuō),在靜安現(xiàn)代戲劇谷的鏡框式觀演舞臺(tái)上,《被縛的普羅米修斯》以一種跨界的、場(chǎng)域錯(cuò)位的狀態(tài)存在于斯:一如全場(chǎng)沒有停歇的警報(bào)和哀鳴,坐在臺(tái)下的觀眾與臺(tái)上不斷顫抖的“人類”一樣都是絕望的。觀眾被允許進(jìn)入這一本身不存在觀演關(guān)系的場(chǎng)域的條件,是要“學(xué)習(xí)”和感知導(dǎo)演的“表演理論”,否則就只能以局外人的狀態(tài)無(wú)所適從。特佐普洛斯對(duì)“現(xiàn)代性”的哀鳴由此也只屬于部分群體,一如他所要反思的西方文明本身。
而另外兩部作品的“表演”,則似乎回歸較為經(jīng)典的“觀看”模式。王子川的《雷管》是對(duì)經(jīng)典劇目《雷雨》的一次同人文性質(zhì)的“互文”創(chuàng)作,在當(dāng)代時(shí)空里盡情地將周萍與四鳳的關(guān)系解構(gòu),還原為當(dāng)代的、或者說(shuō)更加本質(zhì)的情感層級(jí),走向與革命階級(jí)敘事相背的荒誕,而這種荒誕也可以被讀解為對(duì)后現(xiàn)代解構(gòu)思維的商業(yè)販賣,甚至這本身就是創(chuàng)作初衷。這種純粹反而讓作品顯得真誠(chéng)與生猛,也因此,王子川結(jié)合相聲、北京地方傳統(tǒng)的“紈绔子弟”形象,借助導(dǎo)演和編劇雙重身份的權(quán)力導(dǎo)向,將一種“風(fēng)格化”的表演取代了作品本身的位置。演出的最后,故事是否邏輯通順,是否還能與《雷雨》原作產(chǎn)生互動(dòng)這些最初觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)的初衷已經(jīng)基本被忘卻,王子川個(gè)人強(qiáng)烈的特質(zhì)成為了舞臺(tái)呈現(xiàn)的最高意義。
工作坊在談?wù)摗独坠堋返谋硌輹r(shí),集中在了“王子川的表演與相聲的關(guān)系”、“王子川的表演與女主角的正劇式表演是否沖突”、“王子川自編自導(dǎo)的權(quán)力身份是否阻礙了他在表演上的提升和改變可能”這些具體的問題上。有趣的是,相比于探討特佐普洛斯作品時(shí)集中的理論化傾向和創(chuàng)作者維度,對(duì)《雷管》的探討則更多是演員個(gè)體的技術(shù)問題:而這些問題如果要深究下去,卻又是缺乏相關(guān)理論背景的劇評(píng)人和觀眾難以駕馭的。我們看到了“表演”的效果,卻不意味著我們理解、并能夠完美地揭示“效果”產(chǎn)生的技術(shù)機(jī)制本身。
而俄羅斯“金面具”獎(jiǎng)得主,導(dǎo)演瓦列里·福金的《零祈禱》,在這個(gè)討論范疇里則更是以“觀眾”角度來(lái)呈現(xiàn)表演。巨大的旋轉(zhuǎn)輪盤和軌道座椅裝置,讓舞臺(tái)充斥著機(jī)械力量的強(qiáng)權(quán)和人類的單薄肉體無(wú)法對(duì)抗機(jī)器的絕望美感,燈光、投影和時(shí)刻的儀式化造型則是導(dǎo)演沿襲劇院傳統(tǒng)、對(duì)梅耶荷德“有機(jī)造型術(shù)”的表達(dá)。整部作品中演員的肢體造型都是被精心設(shè)計(jì)的,乃至于相當(dāng)部分與大型機(jī)械無(wú)關(guān)的表演,也被儀式和造型所框定,在視覺上顯示某種“靜態(tài)”的定格。相較于《被縛的普羅米修斯》中觀眾的缺席、《雷管》中觀眾被裹挾或者說(shuō)完全沉浸,《零祈禱》則更以觀眾為導(dǎo)向,一切訴求均以觀眾是否能夠感知到為標(biāo)準(zhǔn):當(dāng)舞臺(tái)上心理恐怖式地、無(wú)可名狀的機(jī)械裝置運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí),顯得渺小的人物身處其中如一部社會(huì)抗?fàn)幨吩?shī);當(dāng)舞臺(tái)一片寂靜,只剩下人與人的言語(yǔ)斗爭(zhēng)時(shí),我們又能看到一些刻意的對(duì)身體和精神進(jìn)行分裂的處理:如本應(yīng)該八仙過海各顯神通的爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的場(chǎng)景,所有人卻被限制走位只能固定站立兩側(cè);又如最后女主角的選擇,說(shuō)出來(lái)的獻(xiàn)媚口吻與肢體上強(qiáng)硬的拒絕姿態(tài)之間的扭曲沖突等等——這些都是作為鮮明的隱喻符號(hào)提供給觀眾解讀的,也因此《零祈禱》這類的作品最為現(xiàn)代性:它擁有明確的符號(hào)訴求和所指意義,它的一切符號(hào)手段都是必須也是必然的。
而這其實(shí),難道不是大多數(shù)觀眾最初走進(jìn)劇場(chǎng)的期待嗎?這也是我們對(duì)于“表演”最初的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn):我希望它明確告訴我什么,無(wú)論是對(duì)生活的模仿還是對(duì)心理世界的表現(xiàn),無(wú)論有多少符號(hào)層面的包裹與螺旋上升,我們都期待能得到一個(gè)明確的核心意義——一切存在的事物,至少似乎都應(yīng)該有它的絕對(duì)精神。
現(xiàn)代劇場(chǎng)的 “觀演鴻溝”
此次“戲劇評(píng)論工作坊”的尾聲,是一次以“我們需要什么樣的表演”為主題的公開討論活動(dòng)。活動(dòng)上,與會(huì)的各位劇評(píng)人共同表達(dá)的,是對(duì)“表演”客觀標(biāo)準(zhǔn)的不確定性和對(duì)不同“表演形式”的包容性,這些表態(tài)都共同指向了一種多義、含混和對(duì)明確答案的拒絕。然而這似乎與主流的觀眾聲音和期待是錯(cuò)位的,現(xiàn)場(chǎng)的提問環(huán)節(jié)也出現(xiàn)了較為尖銳的爭(zhēng)論:一名觀眾認(rèn)為,劇評(píng)人們的表達(dá)都在避重就輕,都并沒有說(shuō)出來(lái)什么才是“真正好”的表演。更值得注意的是,這名觀眾并非對(duì)當(dāng)前戲劇現(xiàn)狀缺乏了解,他還引用了彼得·布魯克《敞開的門》中的語(yǔ)句,來(lái)指責(zé)部分戲劇作品的表演“沒有生命”。
這一引用是超出語(yǔ)境、“我注六經(jīng)”式的,如果以嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范態(tài)度來(lái)評(píng)判,這種扭曲原意的“引用”甚至是極為荒謬的,但實(shí)際上這恰好證明任何的理論建樹一旦在全新的、完全陌生的語(yǔ)境和社會(huì)話語(yǔ)體系中去解讀,會(huì)產(chǎn)生迥然不同的意義,形成某種“能指的游戲”。彼得·布魯克的“門”的隱喻看來(lái)同樣可以被解讀為一種對(duì)既定意義和標(biāo)準(zhǔn)的探索,這在個(gè)體的閱讀經(jīng)驗(yàn)和思維體系中是完全成立的。

羅蘭·巴爾特在上世紀(jì)50年代向巴黎觀眾介紹布萊希特戲劇時(shí)寫道:“在歐洲,24個(gè)世紀(jì)以來(lái),戲劇都是亞里士多德式的……然而,有一個(gè)人來(lái)了……他不顧任何傳統(tǒng)……布萊希特的戲劇革命重新質(zhì)疑我們的習(xí)慣、我們的愛好、我們的反應(yīng)、我們一直信守的戲劇法則。”巴爾特后來(lái)被《后戲劇劇場(chǎng)》的作者漢斯-蒂斯·雷曼認(rèn)為是將“戲劇”與“劇場(chǎng)”區(qū)分開來(lái)的先驅(qū),而20世紀(jì)下半葉的劇場(chǎng)藝術(shù)突破也很難由單個(gè)理論來(lái)概括。漢斯-蒂斯·雷曼認(rèn)為劇場(chǎng)性由符號(hào)化了的文本情節(jié)、舞臺(tái)空間(包括觀眾)和時(shí)間組成;謝克納認(rèn)為劇場(chǎng)藝術(shù)的展演所應(yīng)具備的五種基本要素是行為過程、情境、游戲性、觀眾互動(dòng)與可用空間,而類似阿諾德·阿隆森這類較為極端的理論家,認(rèn)為存在“觀看”即存在劇場(chǎng)性。近年來(lái)諸如此類的戲劇理論也都建立在質(zhì)疑傳統(tǒng)意義上的模仿論、現(xiàn)實(shí)主義敘事、劇場(chǎng)的空間特異性、觀眾的存在與新型的觀演關(guān)系中這些母題上,越來(lái)越多的創(chuàng)作(非商業(yè)戲劇)也在不斷地闡釋、讀解和試圖超越——總而言之,在確認(rèn)絕無(wú)固定客觀標(biāo)準(zhǔn),多元和多義共存的前提下各顯其能。這就好像康德當(dāng)初提出“物自體”來(lái)解決休謨的不可知論一般:我們沒有客觀標(biāo)準(zhǔn),但我們必須繼續(xù)工作和研究下去。
這里的問題在于,像2019上海靜安現(xiàn)代戲劇谷這樣國(guó)內(nèi)一線的戲劇邀請(qǐng)展,應(yīng)該、也必須以最業(yè)界的,最藝術(shù)本體論的評(píng)判視角來(lái)策展,將國(guó)內(nèi)外走在戲劇創(chuàng)作最前沿的創(chuàng)作者和作品介紹到國(guó)內(nèi)觀眾面前(實(shí)際上國(guó)內(nèi)這樣的工作還很不夠)。這就意味著,主辦方、演出方和戲劇業(yè)界,都致力于將國(guó)際上前沿的創(chuàng)作思潮和理論建樹引入國(guó)內(nèi),而這與任何領(lǐng)域的學(xué)術(shù)前沿理論的引介一樣,存在非常復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境發(fā)展階段上和意識(shí)形態(tài)上的差異和水土不服。“后戲劇劇場(chǎng)”在國(guó)際上已經(jīng)是一個(gè)常識(shí)性的“現(xiàn)狀總結(jié)”,但在國(guó)內(nèi)的理論界卻還屬于新潮,以至于《后戲劇劇場(chǎng)》的翻譯者李亦男,曾不止一次表達(dá)過對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)國(guó)際理論動(dòng)態(tài)引介落后現(xiàn)狀的危機(jī)感和擔(dān)憂。
然而對(duì)當(dāng)代中國(guó)戲劇市場(chǎng)的購(gòu)票觀劇主力人群來(lái)說(shuō),令人“看不懂”的“當(dāng)代戲劇”、“先鋒戲劇”則更像一個(gè)浪費(fèi)時(shí)間、精力和金錢的“黑洞”,觀眾建立在自我認(rèn)知和利益取舍基礎(chǔ)上會(huì)做出非常直截了當(dāng)?shù)呢?fù)面選擇——這種選擇的背后還有相當(dāng)一部分“國(guó)內(nèi)”與“國(guó)外”雙重標(biāo)準(zhǔn)的存在,此次幾位國(guó)內(nèi)導(dǎo)演的作品在網(wǎng)絡(luò)上的口碑和評(píng)價(jià)是非常鮮明的證據(jù)。
這種“觀演鴻溝”不僅僅存在于戲劇界,更加普遍存在于當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中。類似這種對(duì)“看不懂”的作品進(jìn)行“商業(yè)化”的質(zhì)疑,其實(shí)是忽略了當(dāng)代資本主義文化邏輯的二元性:一方面,借助金錢、資本、文化品位和審美所構(gòu)建起來(lái)的壁壘,保證任何藝術(shù)作品都存在對(duì)其本體的愛好者和受眾,這是不能抹殺的,區(qū)別只在于數(shù)量和訴求;而資本主義商業(yè)邏輯包裝當(dāng)代藝術(shù)、乃至包裝現(xiàn)代戲劇作品的方式,核心在于“看不懂”這一評(píng)價(jià)即是所指本身——空洞、虛無(wú)的所指具備的符號(hào)價(jià)值,在意識(shí)形態(tài)的神話里成為身份、階層和品位的證明和求新求異的需求滿足品,從而帶來(lái)充分的商業(yè)價(jià)值。
這是已經(jīng)淪為老生常談的一種社會(huì)神話學(xué)批判,但在當(dāng)代的語(yǔ)境下,尤其在21世紀(jì)中國(guó)的語(yǔ)境下,一個(gè)現(xiàn)狀是無(wú)法被忽略的:如果受眾的數(shù)量和購(gòu)買能力無(wú)法滿足,而社會(huì)公益性的扶持尚不完備,此時(shí)備受批判的空洞符號(hào)價(jià)值反而是支撐藝術(shù)前進(jìn)的核心動(dòng)力——為了生存,創(chuàng)作者和整個(gè)業(yè)界都在將鴻溝挖得越來(lái)越深,而非常識(shí)性的去貼近觀眾;為了生存,所有試圖探索“前沿”的創(chuàng)作者,只能努力地讓人更加“看不懂”。
“我們只能談?wù)摫硌莸男Ч?/strong>
所以,回到我們最初的問題上:大多數(shù)觀眾和劇評(píng)人都不可能以演員本體的技術(shù)視角來(lái)評(píng)價(jià)表演,這就意味著嚴(yán)格來(lái)說(shuō),所有有關(guān)“演技”的評(píng)判都很難是專業(yè)的。我們所能進(jìn)行評(píng)述和談?wù)摰模荒苁潜硌莸摹靶Ч薄6靶Ч睂?duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是有差異的,也許可以探尋“最大公約數(shù)”,制造“闡釋的共同體”式的共識(shí)標(biāo)準(zhǔn),但這種“共識(shí)”與真正的“客觀”之間,是完全可以化約的嗎?
工作坊的內(nèi)部討論中,就“小鮮肉”和“老戲骨”的演技優(yōu)劣這一話題,產(chǎn)生了較為尖銳的爭(zhēng)論。當(dāng)我們?nèi)粘Y潎@,或是轉(zhuǎn)發(fā)微博來(lái)說(shuō)一名具備年紀(jì)較大、資歷豐富、作品等身這幾種特征的演員“演技精湛”,是“老戲骨”時(shí),我們的理由究竟是我們被這位演員的表演效果所打動(dòng),還是被這位演員身上的這些特征所打動(dòng)?這二者都屬于“效果”,也都沒有客觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。而更加值得指出的,是在主流話語(yǔ)里處于劣勢(shì)地位的“小鮮肉”們,在各自的圈內(nèi)話語(yǔ)中同樣存在另一套截然不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),然而雖然每個(gè)人有各自的審美自由是進(jìn)行公共討論的前提,但是這些標(biāo)準(zhǔn)依然是被主流話語(yǔ)所“暴力”而規(guī)訓(xùn)的,它們只能以主動(dòng)閹割發(fā)聲權(quán)的方式,來(lái)獲取一定空間范圍內(nèi)的生存權(quán)。
類似的問題還存在于類似北京人民藝術(shù)劇院、各地方戲曲團(tuán)體這樣以“傳承”技藝為己任的演員群體:當(dāng)代的演員是否一定比過去的演員差?他們究竟是因?yàn)閭鞒羞^程必然發(fā)生缺失,比如戲曲界的祖師傳授模式?jīng)Q定了表演技藝只能代代縮水;還是時(shí)代決定了當(dāng)代人永遠(yuǎn)無(wú)法貼近過往的生活體驗(yàn),比如人藝著名演員楊立新曾經(jīng)說(shuō)過,“沒有親眼見過拉黃包車的當(dāng)代演員,不可能如以前的演員那樣演好拉黃包車”?我們探討“演技”這種無(wú)法被量化的,甚至也無(wú)法確定存在形態(tài)的客體的時(shí)候,是不是更多地在借助于更加能夠量化的權(quán)力話語(yǔ)?在權(quán)力話語(yǔ)做出決定之后,我們?cè)噲D在用有關(guān)“感覺”的、空洞的、在旁人看來(lái)宛如“玄學(xué)”描述來(lái)解釋我們的感情決定,這又何嘗不是一種當(dāng)代的神話學(xué)構(gòu)建現(xiàn)場(chǎng)?
很多人會(huì)以早已內(nèi)化于心卻渾然不覺的資本主義文化邏輯指出,這種矛盾,標(biāo)準(zhǔn)的破裂和觀眾與演出之間的認(rèn)知鴻溝,都是源于系統(tǒng)“裝配”的不對(duì)等,也就是目標(biāo)受眾錯(cuò)位所致。而若僅以當(dāng)代主流的觀演受眾來(lái)決定,有一些戲劇節(jié)可能是不合格的:因?yàn)樗尸F(xiàn)的是作品的商業(yè)價(jià)值、售賣價(jià)格與觀眾的審美需求與資金投入的徹底錯(cuò)位,如果沒有一系列的符號(hào)性能指的運(yùn)作來(lái)保證存在愿意接受“看不懂”的受眾,則必然要走向商業(yè)上的失敗。戲劇,包括當(dāng)代的后戲劇劇場(chǎng),在歐美是中產(chǎn)階級(jí)文化的代表和縮影,而在國(guó)內(nèi)還顯然不完全是;并且期待在物質(zhì)條件上追趕完成就可以解決文化上的錯(cuò)位的觀點(diǎn),某種意義上也是一種東方學(xué)式的忽略意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的普世幻想。
但如果我們同意這種看似理性的“裝配系統(tǒng)”式的按部就班,那我們究竟在追求一種怎樣的文化藝術(shù)世界?人人各取所需并不能被異化為人人各處其位,資本主義商業(yè)化的“美麗新世界”的邏輯走向的,毫無(wú)疑問是一種“欲望”,而且僅是生存欲望的專制。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),當(dāng)我們談?wù)摫硌輹r(shí),我們?cè)谡務(wù)摰氖且环N對(duì)客觀標(biāo)準(zhǔn)的厭棄和無(wú)力,我們?cè)谡務(wù)摰氖俏覀儗?duì)于既定的傳統(tǒng)和規(guī)訓(xùn)的混沌反擊,所談?wù)摰氖钱?dāng)代戲劇在“教化”、“社會(huì)責(zé)任”和“表現(xiàn)”之間的內(nèi)在沖突,以及這條被越拉越大的認(rèn)知鴻溝:我們需要這種混亂,至少現(xiàn)在我們需要它不要被解決,反而需要它越來(lái)越嚴(yán)重。
對(duì)于一個(gè)當(dāng)代戲劇節(jié)來(lái)說(shuō),對(duì)于一個(gè)劇場(chǎng)來(lái)說(shuō),對(duì)于一個(gè)“觀看”的空間來(lái)說(shuō),出現(xiàn)問題、暴露問題、思考問題,而且這些問題必須無(wú)解,才根本上具備意義——真正的神話性。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司