夏志清先生于2013年12月29日安靜地在醫(yī)院中“永垂不朽”，紀(jì)念文章鋪天蓋地，當(dāng)時(shí)感到自己和夏先生的交往和文學(xué)無(wú)關(guān)，全是“家常事”，沒(méi)有必要湊熱鬧，雖然夏先生在平日生活中是個(gè)極喜歡熱鬧的人。

夏先生的追悼會(huì)于2014年1月17日在紐約富蘭克林·坎貝爾（Franklin E Campbell）禮堂隆重舉行，王洞通知我參加，并要我通知遠(yuǎn)在拉斯維加斯住的陳幼石務(wù)必參加，規(guī)定要在我家住，我當(dāng)然照辦。那天的追悼會(huì)在哥大東亞系安德若（Paul Anderer）與商偉兩位教授的協(xié)助下，由王德威主持，辦得有頭有臉、有條有理、有聲有色，每位致悼詞的人無(wú)一不稱夏先生為“老頑童”，并舉例講夏先生“語(yǔ)不驚人死不休”的妙語(yǔ)，追悼會(huì)開(kāi)得哀而不傷。追悼會(huì)后，上海人稱“豆腐飯”就是招待會(huì)，在紐約中城一家中國(guó)飯館舉行，參加的人很多，一切安排得妥貼、得體、他們的女兒自珍也在看護(hù)的照顧下出席。那天我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)王洞是個(gè)極其能干有主見(jiàn)的人，晚上跟幼石談起，她說(shuō)：“全是夏先生平時(shí)給王洞壓得發(fā)不出熱也看不到光，我跟她在耶魯大學(xué)同學(xué)時(shí)，就知道她是個(gè)極能干的女人……”

最早跟夏先生認(rèn)識(shí)是通過(guò)幼石。弟弟江山在哥大作研究生，和同校女友后來(lái)結(jié)為夫妻的梁慧琳在西城115街一棟哥大公寓中住一樓，七十年代初期我雖然住在加州，但常常會(huì)來(lái)東岸演出，總是找機(jī)會(huì)往紐約跑。一天江山跟我說(shuō)：“二樓的鄰居敲我門(mén)，問(wèn)我在你家出出進(jìn)進(jìn)的客人是誰(shuí)？我說(shuō)是我姐姐，他馬上問(wèn)是不是江青？我點(diǎn)了頭，那個(gè)人就說(shuō)我是她影迷，叫你姐姐上來(lái)看我。”我沒(méi)有上陌生人家自我介紹的前例，聽(tīng)聽(tīng)就算了。不料下一次我再來(lái)紐約，江山跟我說(shuō)：“我被這位鄰居敲門(mén)敲得煩透了，你就不能上去打個(gè)照呼嗎？”“哎呀，哪里管得了這么多！”

1972年在布朗大學(xué)演出，認(rèn)識(shí)了聰慧又俊美的“女中豪杰”陳幼石，成了朋友后，她說(shuō)：“夏先生知道我認(rèn)識(shí)你，非要我請(qǐng)你去他家玩。我可以買(mǎi)個(gè)蛋糕陪你一起去。”我想這樣也好，可以給江山解圍。幼石對(duì)飲食一向講究，去紐約最好的法國(guó)糕點(diǎn)鋪買(mǎi)了個(gè)蛋糕，和我同上二樓夏家。去之前，幼石告訴我，他們夫婦最近因?yàn)樯聜€(gè)智障女兒，心情很不好，朋友們愛(ài)莫能助。大門(mén)一開(kāi)夏先生就哇哩哇啦地叫起來(lái)，公寓里滿坑滿谷堆滿了書(shū)，桌上到處是書(shū)和紙張，地下扔滿了各式各樣的紙，以至開(kāi)門(mén)后我不知道怎么邁步往里進(jìn)，就在門(mén)邊站著。夏先生為屋子的不整潔連聲道歉，也說(shuō)明女兒的情形讓他們夫婦六神無(wú)主，家中天翻地覆，那天女主人不在家。夏先生接下幼石手中蛋糕時(shí)，一失手蛋糕翻出來(lái)掉在走廊地下，他連說(shuō)沒(méi)關(guān)系，同時(shí)就用手把蛋糕抓捧起來(lái)，蛋糕用手抓捧當(dāng)然稀巴爛。后來(lái)夏先生進(jìn)廚房拿了盤(pán)子分給我一份要我吃，我接過(guò)盤(pán)子，但掉在臟地板上的東西哪敢吃，結(jié)果他自己吃得很起勁。剛坐定，夏先生就開(kāi)始頭頭是道興奮地聊電影，果然他看的電影相當(dāng)多，尤其喜歡流行的中國(guó)武俠片。談到我搞舞蹈的事，夏先生問(wèn)：“哎——短短的時(shí)間你怎么這么紅？這么有名啊？”我一時(shí)語(yǔ)塞，直搖頭說(shuō)：“沒(méi)有、沒(méi)有。”“那你是不是跟巴蘭欽（George Balanchine，紐約城市芭蕾舞團(tuán)始創(chuàng)人，世界著名編導(dǎo)）睡覺(jué)了？”夏先生此話一出，我著實(shí)瞠目結(jié)舌，驚呆了。是不是幼石接過(guò)話去打圓場(chǎng)？完全記不起，只記得我連腔都沒(méi)有搭，坐不住要走。出門(mén)后幼石問(wèn)我：“怎么生氣啦？其實(shí)夏先生心地很好，就是喜歡胡說(shuō)八道！”我說(shuō)：“哪會(huì)，跟一個(gè)上海拉黃包車(chē)的粗人談話，哪里值得生氣？”這段對(duì)話我一直記得清清楚楚，第一次跟夏先生會(huì)面的蛋糕鏡頭，更是歷歷在目，永難忘記。王洞最近告訴我，那次她回家后，夏先生還馬上得意地跟她匯報(bào)了自己跟我第一次見(jiàn)面的“妙語(yǔ)如珠”。至今我弄不懂的是：夏先生那么漂亮的文字、那么有智慧和獨(dú)特的洞察力、那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度、那么一個(gè)助人為樂(lè)的人，為什么會(huì)有如此近乎荒謬的言談舉止？了解自己丈夫的王洞在《夏志清、夏濟(jì)安書(shū)信集》這樣寫(xiě)：

從這些信里，我們看到的是一個(gè)知識(shí)淵博，充滿幻想的夏濟(jì)安；而夏志清則是一位虛心學(xué)習(xí)謙恭的學(xué)者，與日后“狂妄自大”的“老頑童”判若兩人。

2016年我七十歲，五十歲和六十歲我都沒(méi)有正式慶生，但七十歲時(shí)，九十四歲高齡的母親提出想借機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)眾多親朋好友。于是有了晚宴，宴會(huì)上王洞見(jiàn)到了久違的老鄰居江山，夏家早就搬去比較寬敞的西113街居住，江山在哥大拿到博士，最后搬去和工作機(jī)構(gòu)同州的紐澤西居住。王洞對(duì)江山說(shuō)：“抱歉，當(dāng)年你們正好在我樓下，隔一層板大概什么都聽(tīng)到了吧？那些年，日子真不好過(guò)，老是吵吵鬧鬧，真對(duì)不起……”江山忙笑著說(shuō)：“沒(méi)有什么好對(duì)不起的，不過(guò)，你們上面當(dāng)年夠熱鬧的。”我在旁扳指算一算，啊——那都是四十多年前的陳年舊賬了。

1973年秋天，我在紐約市會(huì)堂演出，邀請(qǐng)了夏氏伉儷，演出進(jìn)行時(shí)，夏先生表演了一段。我記在了《往時(shí)、往事、往思》書(shū)中：

“喝彩”

演出日期：一九七三年十一月七日

演出地點(diǎn)：紐約市會(huì)堂(New York City Town Hall)

表演者：夏志清

首次演出新編的獨(dú)舞《征旅——花木蘭》。出場(chǎng)是“小圓場(chǎng)”急碎步橫越舞臺(tái)，然后一個(gè)大跳“后踢紫金冠”，接著打“飛腳”落地，正要接著做“跨腿轉(zhuǎn)”然后“臥魚(yú)亮相”之前，好一聲響徹云霄又尖又長(zhǎng)的“好——！”在觀眾席中響起。這聲“好！”可將臺(tái)上的我給震傻了。在紐約作首次正式公演又是新編的節(jié)目，本來(lái)就膽戰(zhàn)心驚，現(xiàn)在被嚇得靈魂出竅。知道是紐約“頑童”哥大教授夏志清，按照中國(guó)看戲的“規(guī)矩”在好意地捧場(chǎng)——喝彩，但心中惱透了，狠狠地在咒他。下面的動(dòng)作全嚇飛了，怎么再往下跳呢？我“臥魚(yú)亮相”停在那里，但穩(wěn)不住神，心焦如焚，哪能記起下面的動(dòng)作。職業(yè)本能告訴我，絕不能“露相”——讓觀眾看出破綻。于是隨著音樂(lè)，繼續(xù)手舞足蹈下去。在臺(tái)上即興表演了哪些動(dòng)作，我全然不知，只記得當(dāng)時(shí)在臺(tái)上，一邊編，一邊跳，一邊夾扁了腦袋在想下面可能記得起動(dòng)作的地方。當(dāng)那段音樂(lè)來(lái)了，我就不管三七二十一，顧不了動(dòng)作銜接得是否順暢，就好像快被大浪沖走時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)一根漂過(guò)來(lái)的樹(shù)干，一下子撲了上去，拼命摟抱住任水推流。在臺(tái)上，當(dāng)我重新接上動(dòng)作后，動(dòng)作一個(gè)接著一個(gè)地隨著音樂(lè)從我身上流出來(lái)，一路舞動(dòng)下去。當(dāng)然這是由于演出前排演了千百回， 動(dòng)作早就“長(zhǎng)”在自己身上了的緣故。

演出結(jié)束后，在酒會(huì)上見(jiàn)到笑逐顏開(kāi)的夏志清，他得意地說(shuō)：“我在臺(tái)下給你喝彩，叫得好吧 ！”我的氣早就消了，說(shuō)：“你的一聲‘好！’差點(diǎn)送了我的命！”

跟高友工談這段有驚無(wú)險(xiǎn)的事，高友工說(shuō)：“前段時(shí)間我買(mǎi)了音樂(lè)會(huì)票請(qǐng)夏先生去觀賞，請(qǐng)客當(dāng)然要買(mǎi)最貴的票，位置相當(dāng)靠前，不料夏先生在音樂(lè)會(huì)進(jìn)行時(shí)不斷說(shuō)話，搞得樂(lè)隊(duì)指揮幾次回頭朝我們看，我恨不得有地洞可鉆。”

想到夏先生愛(ài)看電影，這里有幾個(gè)小故事。

夏先生不知道哪里得到的消息，“武俠皇后”鄭佩佩要來(lái)紐約，一早就囑咐我：“一定要介紹佩佩給我認(rèn)識(shí)，告訴她我是她的影迷。”佩佩是我摯友，所以在家做飯好暢談，請(qǐng)夏氏伉儷、收藏家王己千夫婦等朋友一起小聚。那天夏先生笑得開(kāi)懷，語(yǔ)言童真，猜想他不好意思在老派、老輩，又是江蘇同鄉(xiāng)王己千先生面前太放肆罷。后來(lái)跟夏氏伉儷漸漸熟悉了，發(fā)現(xiàn)其實(shí)夏先生心中有數(shù)有碼，看人、看場(chǎng)合是否可以表演“人來(lái)瘋”。追悼會(huì)上王洞放了那次聚會(huì)的合照，才勾起我的回憶。

胡金銓導(dǎo)演1977年受夏先生邀請(qǐng)來(lái)紐約，到哥倫比亞大學(xué)不是談電影而是談他的老舍研究，這是胡導(dǎo)演最感興趣的話題，他對(duì)老舍《四世同堂》這一課題的熱情絕不亞于電影。胡導(dǎo)演當(dāng)年電影事業(yè)如日中天，對(duì)夏先生十分尊崇。他知識(shí)淵博，特別會(huì)海闊天空地聊，對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度一絲不茍。每次聊起天來(lái)，胡導(dǎo)演都“賴”在夏家，上海人稱“爛板凳”，聊到晚上，經(jīng)常會(huì)去西城九十街的上海菜館“全家福”一起晚餐。那次他在夏家看到善于雄辯、在美國(guó)漢學(xué)界中遠(yuǎn)近聞名的陳幼石，驚為天人，等幼石一走，忙向夏先生打聽(tīng)：“你口中的young stone（幼石）究竟是何許人也？”夏先生知道胡金銓喜歡結(jié)交學(xué)術(shù)界的人，尤其看到有學(xué)問(wèn)的女博士更是把持不住，馬上要胡金銓打退堂鼓：“young stone可是名花有主，男朋友是鼎鼎大名的王浩。”

不久，陳幼石約了我和金銓去她和王浩家中繼續(xù)聊天，辯論矛盾時(shí)金銓直呼幼石“young stone”，王浩在旁一聽(tīng)不樂(lè)意了，板著臉問(wèn)金銓?zhuān)骸皔oung stone是你叫的嗎？”到現(xiàn)在我還記得胡導(dǎo)演氣急敗壞的尷尬模樣，說(shuō)：“我是跟著夏先生這樣叫她的。”而我則在一旁偷笑，數(shù)理邏輯哲學(xué)家王浩先生居然也會(huì)有吃醋的時(shí)候。

夏志清先生編注的《張愛(ài)玲給我的信件》于2013年由聯(lián)經(jīng)出版社出版，其中一封張愛(ài)玲寫(xiě)給夏先生的信（1966年11月4日），信中寫(xiě)道：

江青外型太差，雖然演過(guò)“西施”，我認(rèn)為她紅不起來(lái)的，恐怕影響片子賣(mài)座。當(dāng)然這是他們公司的事，我不會(huì)干涉的。汪玲與國(guó)聯(lián)的糾紛我最近讀到。其他三鳳我沒(méi)什么印象，有便或可請(qǐng)他們寄一本有她們照片的刊物給我，這是看不到影片無(wú)可奈何中的辦法。

居然張愛(ài)玲也愛(ài)看國(guó)產(chǎn)片，竟然有興趣跟夏先生討論，我好奇地猜測(cè)夏先生給她去信和回信時(shí)對(duì)國(guó)聯(lián)和我都寫(xiě)了些什么呢？小小年紀(jì)竟有這份特殊榮寵，被“大人物”評(píng)頭論足。六十年代中期《皇冠》負(fù)責(zé)人平鑫濤先生，常來(lái)國(guó)聯(lián)電影公司洽談小說(shuō)電影版權(quán)，據(jù)我所知，1966年夏先生受張愛(ài)玲書(shū)面委托，代表張愛(ài)玲在臺(tái)北與《皇冠》簽訂了長(zhǎng)期合同，可以使張愛(ài)玲有固定的收入。大概這就是為什么造成張愛(ài)玲對(duì)國(guó)聯(lián)的關(guān)注。

七十年代初我在伯克利，從陳世驤教授口中知道，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲在伯克利大學(xué)中國(guó)研究中心任高級(jí)研究員，完全因?yàn)橄南壬亩αν扑]，陳先生不得不硬著頭皮安排張愛(ài)玲在中心工作，而這份工作完全不合張愛(ài)玲的脾胃，她覺(jué)得苦不堪言。寫(xiě)到這里，我倒想錄段自己在《入鏡、出鏡》中的文字，雖然這些都是題外話，但蠻有趣，故記下：

“情人眼中出西施”是句俗用語(yǔ)，可見(jiàn)人們將這位家喻戶曉的西施的美貌提升到了什么高度。究竟由何人來(lái)扮演“美中之美——西施”？（由英譯片名“The Beauty of Beauties—Xi Shi”得來(lái)）影圈中和報(bào)章上猜測(cè)頗多。我完全沒(méi)有操心過(guò)自己是否會(huì)被選中扮演西施，雖然當(dāng)時(shí)報(bào)章上常常冠我以“國(guó)聯(lián)當(dāng)家花旦”頭銜。我有自知之明，從不覺(jué)得自己有六十年代報(bào)章上常用來(lái)形容電影女明星的字眼：漂亮的開(kāi)麥拉臉蛋、風(fēng)華絕代、性感尤物、純情玉女、最美麗的動(dòng)物……知道要飾演西施后，我頭一次因?yàn)橥庑蚊琅c不美的問(wèn)題而有了精神負(fù)擔(dān)，覺(jué)得自己不夠漂亮的外形會(huì)影響了觀眾對(duì)西施角色的信服力。我沒(méi)有為爭(zhēng)取飾演西施向李翰祥導(dǎo)演敲過(guò)邊鼓，而現(xiàn)在卻因信心不足有意向他打退堂鼓了，我自嘲式地告訴他：“演西施捧心蹙眉這場(chǎng)戲時(shí)，你不怕觀眾會(huì)笑我是東施效顰嗎？”

真可惜在伯克利錯(cuò)失了跟多愁善感的美人、才女張愛(ài)玲見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，她的與世隔絕、一意孤行在伯克利眾所周知。

跟夏氏伉儷見(jiàn)面的機(jī)會(huì)大多數(shù)是在看傳統(tǒng)戲曲或有演講的時(shí)候，到紐約來(lái)訪的劇團(tuán)和學(xué)術(shù)界名人不少，當(dāng)?shù)匾灿行﹦F(tuán)和臥虎藏龍的高人，有機(jī)會(huì)去觀賞時(shí)經(jīng)常碰到他們夫婦，只要看到一堆人圍著一位主角，那主角必定是老頑童夏志清先生無(wú)疑，他在那里說(shuō)些即興妙語(yǔ)，引得大家開(kāi)懷大笑。2009年之后，這種場(chǎng)合都由王洞推著坐在輪椅上的夏先生出席，王洞年事已高人又矮小，所以推得不輕巧，看上去真的很吃力。一次我忍不住問(wèn)王洞，夏先生待你一直不忠、不厚，你卻這樣盡心竭力地照顧他，難道你沒(méi)有怨氣心甘情愿嗎？王洞說(shuō)：“他一病，以前的事我都忘了，只想讓他多活幾年。”夫復(fù)何言！

幼石時(shí)常“闖禍”，往往是因?yàn)楹脧?qiáng)、鋒芒外露、禍從口出，容易得罪人，經(jīng)常跟就職的學(xué)校打官司。這種時(shí)候有兩位救星：夏志清、高友工，不厭其煩地忙著替她出主意、寫(xiě)推薦信、覓職之類(lèi)。一次又一次急救，也使兩位救星傷透腦筋。為了表示謝意和知遇之恩，幼石會(huì)宴請(qǐng)大家在家好吃、好喝，我充當(dāng)下手。王浩看不慣夏先生的“口無(wú)遮攔、胡言亂語(yǔ)”，政治上兩人看法也南轅北轍，明明知道夏先生是幼石的恩人，當(dāng)晚的“座上賓”，也不買(mǎi)賬。王浩很少主動(dòng)跟夏先生攀談，每到這種時(shí)刻，夏先生會(huì)主動(dòng)變得“老實(shí)”起來(lái)，絕不輕易即興“信口開(kāi)河”。

八十年代末期放暑假前，夏氏伉儷應(yīng)馬悅?cè)唤淌诩s請(qǐng)，到瑞典來(lái)給斯德哥爾摩大學(xué)中文系博士生考試當(dāng)評(píng)委。夏先生寫(xiě)了封信給我，說(shuō)王洞會(huì)與他此次同行，瑞典只有我這么一個(gè)朋友，王洞又是第一次來(lái)歐洲，務(wù)必請(qǐng)我照顧一下。偏偏那段時(shí)間我不在瑞典，只好告訴夏先生，我先生比雷爾會(huì)代勞，請(qǐng)他放心。結(jié)果夏先生夫婦在斯德哥爾摩玩得滿意吃得開(kāi)心，對(duì)比雷爾的熱心和誠(chéng)懇印象深刻。從此，夏先生有機(jī)會(huì)見(jiàn)到比雷爾老是夸獎(jiǎng)：“you are nice man and lucky lucky lucky person！”當(dāng)然意指是娶到了我。比雷爾很會(huì)腌制北歐風(fēng)味的三文魚(yú)，請(qǐng)客時(shí)當(dāng)餐前下酒菜，夏先生一看，一面拿魚(yú)一面說(shuō)：“三文魚(yú)好貴，你怎么拿那么一大盤(pán)待客，你一定很有錢(qián)！you are rich、rich、rich man。”等夏先生拿完魚(yú)，我看大盤(pán)魚(yú)只剩小半盤(pán)了。比雷爾有人欣賞他的廚藝當(dāng)然開(kāi)心，但夏先生說(shuō)話快得如機(jī)關(guān)槍掃，又往往前言不接后語(yǔ)，常常說(shuō)些讓人摸不清的無(wú)厘頭語(yǔ)，使大家笑得噴飯，所以比雷爾不記得夏先生名字，只記得他是一位“瘋狂”教授（crazy professor）。

2009年，夏先生緊急住院，病得不輕，住院期間全靠王洞寸步不離悉心照料，六個(gè)月后才得以安然無(wú)恙回家。夏先生大難不死，我約了時(shí)間去夏家探望，看夏先生意氣風(fēng)發(fā)、談笑風(fēng)生，還是老樣子，也放心了。正在聊天，畫(huà)家司徒強(qiáng)到訪，還從中國(guó)城帶了幾個(gè)菜來(lái)。司徒強(qiáng)是紐約中國(guó)畫(huà)家中少數(shù)酷愛(ài)讀書(shū)之人，對(duì)夏先生很崇拜，因?yàn)樗皇亲骷乙膊辉趯W(xué)術(shù)界，所以之間的交往完全是純友情。在夏先生病的這段時(shí)期，司徒強(qiáng)主動(dòng)幫忙照料，節(jié)骨眼上雪中送炭，夏氏伉儷心存感激也早就對(duì)我說(shuō)了。司徒強(qiáng)剛坐下，夏先生就說(shuō)：“哎——江青現(xiàn)在是寡婦，司徒強(qiáng)你也早就離婚了，正好正好正好……”又馬上問(wèn)：“你們是不是約好了一起到我這里？”比雷爾才走幾個(gè)月，夏先生開(kāi)這個(gè)玩笑，弄得我啼笑皆非。幸好王洞在場(chǎng)，叫夏先生不要胡說(shuō)八道，然而夏先生理直氣壯地說(shuō)：“我這是關(guān)心他們嘛！”

過(guò)了沒(méi)多久，接到王洞電話，問(wèn)：“你看過(guò)於梨華著《在離去與道別之間》嗎？”此書(shū)已經(jīng)出版多年，雖然當(dāng)小說(shuō)出版，其實(shí)是記載真人真事，當(dāng)事人我不但認(rèn)識(shí)而且很熟悉，所以在朋友圈中早就傳閱過(guò)了。原來(lái)王洞上網(wǎng)才剛剛看到，她很生氣地說(shuō)：“夏先生口無(wú)遮攔，言語(yǔ)上也許得罪了她，但對(duì)她是真心的，幫了她這么多忙，於梨華怎么可以這樣寫(xiě)夏先生！你怎么不早點(diǎn)告訴我們這本書(shū)的事？她把我形容成潑婦，把夏先生描寫(xiě)得如此不堪……”“我以為你們?cè)缇涂吹搅耍銈兪悄敲词斓睦吓笥选！彪娫捴形腋嬖V王洞：“直至如今，我沒(méi)敢問(wèn)幼石看過(guò)這本書(shū)沒(méi)有……”看過(guò)書(shū)的圈中朋友都認(rèn)為此書(shū)有欠厚道，也無(wú)必要如此寫(xiě)曾經(jīng)的知己。

《在離去與道別之間》主要內(nèi)容是寫(xiě)於梨華和陳幼石之間的恩恩怨怨，以及於梨華毅然離婚改嫁紐約大學(xué)校長(zhǎng)的前前后后。於梨華、陳幼石和我曾經(jīng)是大家口中的“三劍俠”，我們可以推心置腹地聊天、互訪，在一起度過(guò)許多愉快的時(shí)光。跟於梨華的認(rèn)識(shí)是從國(guó)聯(lián)電影公司買(mǎi)下《夢(mèng)回青河》的電影版權(quán)開(kāi)始，可惜沒(méi)有演我就離開(kāi)電影圈了。

跟王洞通話不久后，我因?yàn)樘皆L朋友們?nèi)チ巳A盛頓一次，也探訪了現(xiàn)在孀居的老朋友於梨華。她告訴我大陸要出她的文學(xué)全集，我馬上不假思索，直爽地告訴她：“我沒(méi)有資格評(píng)說(shuō)，每個(gè)人各有角度，只能大不敬勸告你，你有那么多好的作品，如果出全集就不要將《在離去與道別之間》納入，我認(rèn)為完全沒(méi)有必要讓年越古稀的夏氏伉儷傷心……”至于她有沒(méi)有采納我的意見(jiàn)，我不知道，也不想知道。

我是過(guò)來(lái)人，夏先生走后，我生怕王洞寂寞，常打電話關(guān)心她一下。王洞在電話中告訴我，夏先生走后沒(méi)多久，很多文學(xué)雜志、書(shū)報(bào)都停寄了，讓她一下子體會(huì)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人情冷暖，聽(tīng)后我黯然神傷，在比雷爾走后不久我也遇到不少“被欺負(fù)”的事，往往啞巴吃黃蓮有苦說(shuō)不出。我的結(jié)論是：人必須保持赤子之心，學(xué)會(huì)笑對(duì)冷酷無(wú)情的世界！

之后，我們兩個(gè)單身女人有時(shí)相約看電影、逛博物館、下館子，王洞發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常單槍匹馬出外旅游，非常羨慕，但自己沒(méi)有旅行經(jīng)驗(yàn)，2015年正好我已經(jīng)報(bào)名去意大利西西里島旅游，馬上加上她可以結(jié)伴，2018年還一起去了泰國(guó)和越南觀光三周。

聊天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)王洞一生一直為了照顧女兒自珍、照顧先生衣食住行而活，沒(méi)有自己。夏先生生前對(duì)王洞有不夠尊重的言行，所以王洞希望現(xiàn)在用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明自己不但不笨，而且很聰明、很能干、很有能量。王洞對(duì)我說(shuō)得妙：“你不用常想著給我打電話怕我寂寞，比雷爾生前對(duì)你這么好，而我正好相反，現(xiàn)在少了個(gè)罵我的人，日子過(guò)得舒坦多了。”五年以來(lái)我親眼看到王洞漸漸地活出了自信、活得滋潤(rùn)、活得悠然自得，她待人接物溫暖又體貼，整個(gè)人變得活潑起來(lái)，真替她高興。

2013年出版夏志清編注《張愛(ài)玲給我的信件》，開(kāi)始著手整理是在夏先生2009年大病之后，夏先生身體大不如前，但又感到出版的緊迫性，于是王洞擔(dān)任了重要的角色，在書(shū)的“自序”中夏先生寫(xiě)：“內(nèi)人王洞，在照顧我起居之余，替我整理信件，校閱書(shū)稿，常常工作到深夜，對(duì)此書(shū)的完成，亦有貢獻(xiàn)。”夏先生在2013年底去世前，一直惦念著出版兄弟兩人的往來(lái)書(shū)信，但已經(jīng)力不從心。王洞不希望“假以他人之手”完成“壯舉”（需要整理夏志清、夏濟(jì)安通信六百一十二封）。這批信件在王洞監(jiān)督下，由王德威主事，推薦蘇州大學(xué)季進(jìn)教授率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)一一打字編注，并得聯(lián)經(jīng)出版公司支持，從2015年——夏濟(jì)安先生逝世五十周年——開(kāi)始陸續(xù)出版。通信集共分五卷，目前第五卷在校對(duì)中。王德威表示：

不論就內(nèi)容或數(shù)量而言，這批信件的出版都是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史料的重要事件。這六百一十二封信起自一九四七年秋夏志清赴美留學(xué)，終于夏濟(jì)安一九六五年二月二十三日腦溢血過(guò)世前，時(shí)間橫跨十八年，從未間斷。

負(fù)責(zé)編注的季進(jìn)寫(xiě)：

從1947年底至1965年初，夏志清先生與長(zhǎng)兄夏濟(jì)安先生之間魚(yú)雁往返，說(shuō)家常、談感情、論文學(xué)、品電影、議時(shí)政、推心置腹，無(wú)話不談，內(nèi)容相當(dāng)豐富。精心保存下來(lái)的六百多封書(shū)信，成為透視那一代知識(shí)分子學(xué)思?xì)v程極為珍貴的文獻(xiàn)。

王洞在序中有這樣一段有情有意的告白：

是我太大意， 沒(méi)有把他（夏志清）照料好。可是他愛(ài)美食，好熱鬧，常有親友來(lái)看他，不時(shí)見(jiàn)報(bào)，上電視，他是快快樂(lè)樂(lè)地，安安靜靜地走的，凡事難兩全，我也就不再自責(zé)了。

我的理解是：王洞敬重丈夫的才學(xué)，欣賞夏先生“宰相肚里能撐船”對(duì)人的大度，對(duì)家里的責(zé)任感和對(duì)親人的照顧，這些優(yōu)點(diǎn)都讓她可以包容丈夫的異行怪語(yǔ)。

夏先生走后，五年以來(lái)王洞千辛萬(wàn)苦整理、校閱書(shū)稿，一來(lái)對(duì)兩兄弟的手足情深王洞十分欣賞和看重，夏志清給夏濟(jì)安的最后一封信是1965年2月19日，信寄出時(shí)，夏濟(jì)安已躺在醫(yī)院里昏迷不醒，不久與世長(zhǎng)辭，至今王洞還常常提起，想再去伯克利給哥哥夏濟(jì)安掃墓。二來(lái)她想讓夏先生地下有知，讓事實(shí)證明自己的才能和智慧。

這是個(gè)非常有意思的故事，不久前王洞告訴我：“年輕時(shí)在臺(tái)灣算過(guò)一命，算我將來(lái)會(huì)走上文學(xué)的路，而且會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)成名。我想自己明明是臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，又從來(lái)不喜歡文學(xué)，怎么可能哪？不料遇到了夏志清一九六九年跟他結(jié)婚，那豈不是跟文學(xué)掛上了鉤！這幾年《夏志清、夏濟(jì)安通信集》出版，兩岸三地轟動(dòng)，我也開(kāi)始成名了，那不是因?yàn)槲膶W(xué)嗎？王德威寫(xiě)《我已經(jīng)永垂不朽！》懷念夏志清先生，那現(xiàn)在‘永垂不朽’這四個(gè)字也可以安在我身上啊！”看到王洞得意、興奮得一臉通紅，我不由自主地贊道：“好！真好！！真的好！！！”

王洞告訴我她與夏志清1967年相識(shí)，夏志清1982年才開(kāi)始寫(xiě)日記，所以后面發(fā)生的很多重要的事和值得記下的人，王洞心中都有本“賬”，前一章“通信集”吿一段落，她希望人們可以由夏志清的著作及與兄長(zhǎng)的通信窺視他的人際關(guān)系與學(xué)術(shù)研討的心路歷程。然后，王洞握有第一手資料，可以慢慢一筆筆記下，親自書(shū)寫(xiě)他們伉儷的后一章。如此一來(lái)，豈不是“我們已經(jīng)永垂不朽”！