過去十年中，我花了很多時間，待在一個遼闊而寒冷的地方。

這里是羌塘，藏語中“北方的高地”。旅客們或許熟知西藏的岡仁波齊神山和納木錯圣湖。翻過它們所在的岡底斯和念青唐古拉山脈向北，羌塘大地迎面鋪開，直到一千多公里外綿長而荒蕪的昆侖山麓。

這里的海拔動輒5000米以上，人煙極為稀少。愿意在羌塘長時間旅行的外來者，大多有些叛逆。走在無邊的山和原，躲開文明很遠，心里卻盼著與一個人相遇。念頭一升起來，常被呼嘯的風打得稀碎，接著，是一種奇異的寂靜。人們應付著急促的呼吸和心跳，沒有思想的余地。

我在這里專業從事野生動物保護。

羊圈旁的槍聲

整個歐亞大陸上，羌塘可能是最容易看到大型野生哺乳動物的地方。估計至少有十余萬頭藏羚羊、藏原羚、藏野驢繁衍生息于此；雪豹行走山脊，狼群四處游蕩，棕熊在草坡上曬著太陽。過去三十年里，我所供職的機構協助西藏自治區林業保護部門開展了很多工作，希望能留存這片世界自然奇觀。

我剛入職的時候，這里并不十分平靜。八九年前的夏天，我坐在警車里，和十名森林公安干警撲向荒原里的一處羊圈。根據牧民報告，那里有三個蹲點的盜獵分子，等著遷徙回來的藏羚羊群。

那天多云，像往常一樣干燥。前面警車拉起長長的灰土，我們無法開窗，燥熱無比。礦泉水就著干硬的食物，令人難以下咽。可能是緊張，我卻絲毫不餓，只由著身子上下顛簸。想回憶電影《可可西里》的情節，但一腦凌亂。

大約跑了三個小時，普次推了推我說：到了。

我看到遠處一座破爛的土坯房，有人鉆出來四散跑去。三輛警車猛地拉響警笛，各追一個。干警們大聲叫喊著，一只自動步槍從我的副駕駛窗伸出，朝天打了半梭子彈。三人頓時愣住，抱頭蹲在地上。普次拔出手槍，滿臉通紅嘟囔著，噌地跳下車去。一陣煙塵鉆進車里，嗆得我打了個噴嚏。

等我平靜了心情，三人已被完全控制。干警們呵斥著，他們踉蹌地回到土房。一只小口徑步槍，若干刀具，和十張藏羚羊皮子被翻騰出來擺在院里。三人氣息微弱，表情木訥；身上的羽絨服油膩得發亮，頭發胡子打著結，臉色鉛灰。他們都是附近的村民，受外來不法商人蠱惑，想掙點快錢。這十張皮子，三人大約能有五六千元收入。已經在這里待了五天，他們本想再碰碰運氣，后天回家。

大家疲憊但愉快，我們就地圍坐在院里啃點面包。干警們興奮地聊著，在這個夏天剩下的日子里，準備重點去哪里巡邏。普次今天格外高興：是他首先獲得線報并組織抓捕。他扔給我一瓶水，笑呵呵地問：“老梁，你幫我們也想想：保護區里一個縣就三五名警力，要負責近十萬平方公里，咋弄？”

我知道，從藏北羌塘到可可西里，再到毗鄰的新疆阿爾金地區，在這片青藏高原最核心的地帶，二三十年的瘋狂盜獵曾使藏羚羊種群數量驟減至瀕危。上世紀九十年代后期以來，保護區內不斷加強執法力度，已逐漸控制源頭地局面。可是，如此廣袤遼遠的地方，要想獲得持續有效的成果，有限的森警力量杯水車薪。

“堅決依靠群眾吧。”我嘿嘿笑著，自己琢磨。

費翔的苦惱

顯然，西藏自治區保護主管部門已對這個情況充分了解并迅速行動。2010年開始，在羌塘范圍內政府逐步從基層社區招募了二百余名群眾作為“野生動物保護員”（簡稱野保員）。后來這支隊伍擴大到400人以上。

這些野保員以兼職的形式，工作在自己的村鎮，是當地的信息員、宣傳員與監督員。2016年，這項“從群眾中來”的工作進一步升級。在自治區本級財政支持下，整個羌塘保護區建設完成73個管理站，并從牧民中招聘近800人擔任專職的保護區管護員。2017年開始，超過兩萬名群眾接受林業生態公益崗位補助，加入政府主導的保護體系。在羌塘，在地野保力量空前壯大。

盜獵違法，已經深入人心。這么多眼睛盯著，很難想象盜獵者會沒有忌憚。好多次，正在某條偏僻山溝里開展科研監測的我們被管護員“抓獲”。我就這樣認識了強巴。

強巴長得老成，其實只有30出頭。他的管理站深處北部無人區，還有幾個月才能建好，于是待在縣城附近值守。

“我就是想保護野生動物！”問他為啥加入管護員，他這樣回答。

強巴上過初中，曾經放羊，后來買了輛二手商務車跑黑長途。當年跑一趟雙湖到班戈，一天能掙2000多塊。現在作為全職管護員，他一個月的工資加補助差不多兩千三四。

“當管護員工作穩定，但我不是沖這個去的。作為一個羌塘的人，我總得為羌塘做點什么。”

我想，他大約以為我是政府工作人員，于是撿好聽的說。后來兩年，大家時常接觸。熟絡后，我們管他叫“費翔”以贊美其英俊。2018年冬天，我在距離費翔管理站30多公里的地方陷車。自救未果，用衛星電話聯系上他。

天徹底黑了。雖然外邊零下40多度，我忍不住一次次下車張望，直到看到他忽隱忽現的車燈。30多公里路，他穿過兩條河谷，翻了一座山，用了兩個半小時。把我的車從雪坑里拽出來，他沒時間回站里了。我們就在附近找間閑棄的房屋湊活一宿。

我帶的小氣瓶足夠煮點雪水泡幾碗康師傅。我遞給他一瓶小二，他不喝酒。點燃些雜物后，我們的心情徹底暖和過來。

“費翔，干了管護員一個月才能見一次老婆，后悔不后悔啊？”

火光映襯，他皺起眉頭說：“不后悔。但現在的工作和我想得不一樣。我以為可以抓盜獵分子，但根本沒有。”

看得出來，費翔有些沮喪。管理站補給全靠百公里外的縣城。夏天，回縣城買菜是一件危險的任務：沼澤與流沙河會令這條路線充滿致命的陷阱。冬天，嚴寒是常態。站里的水井泵早已凍壞，每日鑿冰化水消耗著寶貴的體力。不過他倒不在意。

“生活條件差些，無所謂的。讓我有點難受的是兩件事。這兩年經常有人組織到羌塘保護區開車穿越。他們號稱喜歡羌塘，但在草原上到處留下難看的車印子，還亂扔垃圾、油桶。遇到巡邏的我們，他們仗著車好使勁跑。一旦攔下來，態度可差了，說 “你們不就是想罰款嗎？快點吧，我們不怕罰款！”

費翔努力用平和的漢語表達。憤怒，跳動在他太陽穴鼓起的青筋里。

“第二件事呢？”我問。

他猶豫了一下，慢慢說：“我擔心站里的隊員。他們還小，二十多歲。他們有時跟我說，覺得站里工作沒意思。有的想家，有的想去城里打工。”

我說這可以理解，不是每個人都愿意待在這么偏遠困難的地方。

他打斷我：“不是那個意思。我是感覺很多人并不喜歡野生動物，只把這里看作一個工作。他們會問我：棕熊和野牦牛傷人，狼吃我們的羊。保護它們，對人有啥好處？”

我不知如何接話。一大堆理論和術語塞住，整理一番，但說不出口。

敵人在哪兒

費翔習慣了“出門遇到狼，抬頭看到羊”的羌塘。他不知道的是：世界很多地方，很多野生動物正經歷著令人絕望的苦難。相比之下，現在已是羌塘野保史上最好的年代。

與三十年前相比，這里的野生動物已然轉運。它們不再躲避槍彈，不再掙扎于生死線。在自然保護的漫長征途上，你看到政治意志正堅硬如鐵，物質投入令國外同行艷羨；群眾知法守法，部分區域生態搬遷逐步啟動；在地保護人力齊整、建制分明，如同一只成長中的軍隊。

但費翔知道，他想誓死沖鋒，斬盡異鬼。一刀揮去，卻發現敵人不在北境，而在維斯特洛的市井阡陌。他們甚至也不是敵人，和自己一樣，只想過一段有價值的生活。

我和一位“穿越無人區”活動的組織者聊過天。

“你知道不知道這是違法的？”

“我們不打獵。只是穿越的話，抓住頂多罰款。那連闖紅燈都不如，算啥違法？”

“之所以是保護區，就是不讓人去打擾。你喜歡動物卻去騷擾它們，不覺得不對嗎？

“羌塘那么大，我們人那么少，打擾不大吧。而且就因為是保護區，才有人愿意去體驗。大家回來都很高興，再支持動物保護，多好？”

我也和很多普通牧民聊過天。

“野生動物多了好不好？”

“也好也不好。藏羚羊和黃羊（普氏原羚）很可愛，看著高興。但它們到處跑，吃掉冬春牧場的草。家畜轉場過來吃不夠，會死很多。狼多了不好，到處吃羊。”

“如果法律允許，你們會不會打狼？”

“也會也不會。狼要生活，吃羊很正常，誰讓我們在這里放羊。但我也要生活，嗯，打掉點狼也行。”

羌塘保護有了越來越多復雜的元素。當地的文化背景下，樸素的信仰力量可以確保這里猛獸的生存。不殺，是法律與信仰的交集；如果缺乏法律的約束力，或者設想一個執法不達的情形，我并不樂觀。

可是，我對這一切又懷有深切的理解。每一次在那里，在他們仍然粗糙、甚至對大多數人來說非常簡陋的生活中，我都看到一股頑強的力量向著更美好執著而行：那是晨起的帳篷里，妻子生起牛糞爐架上水壺，又拿出一面小鏡悄悄修飾眉宇；那是正午的藍天下，大兒子躺在草甸上夢想去拉薩做一個洗車工；那是傍晚的茶館里，男人們圍爐熱議這個冬天的牛羊采購價格。

在這片壯美卻貧瘠的土地上，“活得更好”是他們的全部現實。吃羊的猛獸、吃草的野羊，與風雪和疫情一樣，對這個現實造成威脅，至少是困惑。政府已建立的生態保護補助、狼吃羊的賠償，無疑可以彌補經濟損失。不過，政府長期主導的有限補償是否能夠根本上扭轉他們心理困惑和反感情緒？是否也會強化社區的“受害者”心理而留有隱患：“國家”的野生動物“國家”管，管不好了“國家”賠；賠不到位我動手，為了生存誰怕誰?

千里之外，公眾正崇拜英雄，同情艱苦工作，并厭惡殺戮。越來越多的人們不再購買野生動物尸體。與此同時，有人卻違法進入保護區腹地，以熱愛為名，消費野生動物的自然棲息地。我曾在此類商業活動的廣告貼下留言普法，被他們斥責：“誰讓你管那么寬，滾出去！”

這是認知的鴻溝使然，法律的疏漏導致，還是人性的偽善顯露，我沒有答案。

耀眼的希望

這兩年，我們和自治區林業保護部門合作，嘗試建立“社區保護地”。在試點地區如那曲市申扎縣馬躍鄉，村民自己選出“保護地治理委員會”，承擔野生動物保護和生計協調的管理任務。如果大家同意采取一些具體的保護行動，我們將幫助村里建立一個社區基金，發展公共福利、改善傳統生計、建設食肉猛獸防護措施。更進一步，兩年后如果科學評估顯示當地雪豹、藏羚羊種群密度上升，社區將獲得資金獎勵。

在村委會的組織下，當地百姓召開了三次村民大會來商議表決相關事宜。

最長的一次會議，在沒有吃飯的情況下，持續了七個多小時。每家輪流發表自己的看法。

隨著會議時間越來越長，我開始擔心搞不定，直到73歲的索南念扎拍著桌子出來發言。

索南老先生以前是鄉里的小學教師，鄉里90%的年輕人都是他的學生。現在他獨居在山里，養了十幾頭羊。兩年前，索南的家被棕熊徹底砸了，儲藏食物的桶被熊扔進山下的大河。回到家里，他當場哭了。

這個背景下，他在會上要說話，我更擔心了。

索南慢慢地說：“我們的家需要保護，但野生動物也要保護。我們祖祖輩輩就和它們生活在這里。動物不會說話，我們有責任照顧好它們。”

看著大家靜靜聽著，我一下子踏實了。后來，這個社區保護地方案以42票贊成5票反對得以通過。這是羌塘保護史上已知的第一次，社區通過民主程序集體決定：為了野生動物保護，大家放下個人利益紛爭，大范圍調整當地資源利用方式，并由社區主導開展家鄉的環境治理。

雖然項目還在進行，但社區的態度正在發生變化。羌塘的這些普通群眾完全有覺悟、更有智慧和能力，在守護自己家鄉生物多樣性的工作中擔負主導角色。他們需要充分的信任、必要的理解、合理的支持，以及一點時間。

前幾天，我去上海紐約大學參加一個活動。現代化的設施與時尚的人群令我眩暈。在座是近百名大學生和高中生，我和他們分享羌塘的信息。會后，我正要奔向晚餐，一個瘦瘦的小伙子和他的兩個同學拉住我說：“叔叔，你要加油，要有信心！我們想幫忙，有什么事我們能做？”

回想著孩子們的鼓勵，我寫完以上。我支持更多的羌塘社區在當地保護進程中發揮主導力量，支持建立多元化的保護機制令政府的正確主張轉化為群眾的自覺行動。愿中國本土物種繁盛于我們健康的陸地和海洋。鴻溝總會填平，希望更加現實。

(作者梁旭昶為環保組織國際野生生物保護學會中國項目工作人員）