過(guò)去十年中，我花了很多時(shí)間，待在一個(gè)遼闊而寒冷的地方。

這里是羌塘，藏語(yǔ)中“北方的高地”。旅客們或許熟知西藏的岡仁波齊神山和納木錯(cuò)圣湖。翻過(guò)它們所在的岡底斯和念青唐古拉山脈向北，羌塘大地迎面鋪開(kāi)，直到一千多公里外綿長(zhǎng)而荒蕪的昆侖山麓。

這里的海拔動(dòng)輒5000米以上，人煙極為稀少。愿意在羌塘長(zhǎng)時(shí)間旅行的外來(lái)者，大多有些叛逆。走在無(wú)邊的山和原，躲開(kāi)文明很遠(yuǎn)，心里卻盼著與一個(gè)人相遇。念頭一升起來(lái)，常被呼嘯的風(fēng)打得稀碎，接著，是一種奇異的寂靜。人們應(yīng)付著急促的呼吸和心跳，沒(méi)有思想的余地。

我在這里專業(yè)從事野生動(dòng)物保護(hù)。

羊圈旁的槍聲

整個(gè)歐亞大陸上，羌塘可能是最容易看到大型野生哺乳動(dòng)物的地方。估計(jì)至少有十余萬(wàn)頭藏羚羊、藏原羚、藏野驢繁衍生息于此；雪豹行走山脊，狼群四處游蕩，棕熊在草坡上曬著太陽(yáng)。過(guò)去三十年里，我所供職的機(jī)構(gòu)協(xié)助西藏自治區(qū)林業(yè)保護(hù)部門(mén)開(kāi)展了很多工作，希望能留存這片世界自然奇觀。

我剛?cè)肼毜臅r(shí)候，這里并不十分平靜。八九年前的夏天，我坐在警車?yán)铮褪止哺删瘬湎蚧脑锏囊惶幯蛉Α８鶕?jù)牧民報(bào)告，那里有三個(gè)蹲點(diǎn)的盜獵分子，等著遷徙回來(lái)的藏羚羊群。

那天多云，像往常一樣干燥。前面警車?yán)痖L(zhǎng)長(zhǎng)的灰土，我們無(wú)法開(kāi)窗，燥熱無(wú)比。礦泉水就著干硬的食物，令人難以下咽。可能是緊張，我卻絲毫不餓，只由著身子上下顛簸。想回憶電影《可可西里》的情節(jié)，但一腦凌亂。

大約跑了三個(gè)小時(shí)，普次推了推我說(shuō)：到了。

我看到遠(yuǎn)處一座破爛的土坯房，有人鉆出來(lái)四散跑去。三輛警車猛地拉響警笛，各追一個(gè)。干警們大聲叫喊著，一只自動(dòng)步槍從我的副駕駛窗伸出，朝天打了半梭子彈。三人頓時(shí)愣住，抱頭蹲在地上。普次拔出手槍，滿臉通紅嘟囔著，噌地跳下車去。一陣煙塵鉆進(jìn)車?yán)铮瑔艿梦掖蛄藗€(gè)噴嚏。

等我平靜了心情，三人已被完全控制。干警們呵斥著，他們踉蹌地回到土房。一只小口徑步槍，若干刀具，和十張藏羚羊皮子被翻騰出來(lái)擺在院里。三人氣息微弱，表情木訥；身上的羽絨服油膩得發(fā)亮，頭發(fā)胡子打著結(jié)，臉色鉛灰。他們都是附近的村民，受外來(lái)不法商人蠱惑，想掙點(diǎn)快錢(qián)。這十張皮子，三人大約能有五六千元收入。已經(jīng)在這里待了五天，他們本想再碰碰運(yùn)氣，后天回家。

大家疲憊但愉快，我們就地圍坐在院里啃點(diǎn)面包。干警們興奮地聊著，在這個(gè)夏天剩下的日子里，準(zhǔn)備重點(diǎn)去哪里巡邏。普次今天格外高興：是他首先獲得線報(bào)并組織抓捕。他扔給我一瓶水，笑呵呵地問(wèn)：“老梁，你幫我們也想想：保護(hù)區(qū)里一個(gè)縣就三五名警力，要負(fù)責(zé)近十萬(wàn)平方公里，咋弄？”

我知道，從藏北羌塘到可可西里，再到毗鄰的新疆阿爾金地區(qū)，在這片青藏高原最核心的地帶，二三十年的瘋狂盜獵曾使藏羚羊種群數(shù)量驟減至瀕危。上世紀(jì)九十年代后期以來(lái)，保護(hù)區(qū)內(nèi)不斷加強(qiáng)執(zhí)法力度，已逐漸控制源頭地局面。可是，如此廣袤遼遠(yuǎn)的地方，要想獲得持續(xù)有效的成果，有限的森警力量杯水車薪。

“堅(jiān)決依靠群眾吧。”我嘿嘿笑著，自己琢磨。

費(fèi)翔的苦惱

顯然，西藏自治區(qū)保護(hù)主管部門(mén)已對(duì)這個(gè)情況充分了解并迅速行動(dòng)。2010年開(kāi)始，在羌塘范圍內(nèi)政府逐步從基層社區(qū)招募了二百余名群眾作為“野生動(dòng)物保護(hù)員”（簡(jiǎn)稱野保員）。后來(lái)這支隊(duì)伍擴(kuò)大到400人以上。

這些野保員以兼職的形式，工作在自己的村鎮(zhèn)，是當(dāng)?shù)氐男畔T、宣傳員與監(jiān)督員。2016年，這項(xiàng)“從群眾中來(lái)”的工作進(jìn)一步升級(jí)。在自治區(qū)本級(jí)財(cái)政支持下，整個(gè)羌塘保護(hù)區(qū)建設(shè)完成73個(gè)管理站，并從牧民中招聘近800人擔(dān)任專職的保護(hù)區(qū)管護(hù)員。2017年開(kāi)始，超過(guò)兩萬(wàn)名群眾接受林業(yè)生態(tài)公益崗位補(bǔ)助，加入政府主導(dǎo)的保護(hù)體系。在羌塘，在地野保力量空前壯大。

盜獵違法，已經(jīng)深入人心。這么多眼睛盯著，很難想象盜獵者會(huì)沒(méi)有忌憚。好多次，正在某條偏僻山溝里開(kāi)展科研監(jiān)測(cè)的我們被管護(hù)員“抓獲”。我就這樣認(rèn)識(shí)了強(qiáng)巴。

強(qiáng)巴長(zhǎng)得老成，其實(shí)只有30出頭。他的管理站深處北部無(wú)人區(qū)，還有幾個(gè)月才能建好，于是待在縣城附近值守。

“我就是想保護(hù)野生動(dòng)物！”問(wèn)他為啥加入管護(hù)員，他這樣回答。

強(qiáng)巴上過(guò)初中，曾經(jīng)放羊，后來(lái)買了輛二手商務(wù)車跑黑長(zhǎng)途。當(dāng)年跑一趟雙湖到班戈，一天能掙2000多塊。現(xiàn)在作為全職管護(hù)員，他一個(gè)月的工資加補(bǔ)助差不多兩千三四。

“當(dāng)管護(hù)員工作穩(wěn)定，但我不是沖這個(gè)去的。作為一個(gè)羌塘的人，我總得為羌塘做點(diǎn)什么。”

我想，他大約以為我是政府工作人員，于是撿好聽(tīng)的說(shuō)。后來(lái)兩年，大家時(shí)常接觸。熟絡(luò)后，我們管他叫“費(fèi)翔”以贊美其英俊。2018年冬天，我在距離費(fèi)翔管理站30多公里的地方陷車。自救未果，用衛(wèi)星電話聯(lián)系上他。

天徹底黑了。雖然外邊零下40多度，我忍不住一次次下車張望，直到看到他忽隱忽現(xiàn)的車燈。30多公里路，他穿過(guò)兩條河谷，翻了一座山，用了兩個(gè)半小時(shí)。把我的車從雪坑里拽出來(lái)，他沒(méi)時(shí)間回站里了。我們就在附近找間閑棄的房屋湊活一宿。

我?guī)У男馄孔銐蛑簏c(diǎn)雪水泡幾碗康師傅。我遞給他一瓶小二，他不喝酒。點(diǎn)燃些雜物后，我們的心情徹底暖和過(guò)來(lái)。

“費(fèi)翔，干了管護(hù)員一個(gè)月才能見(jiàn)一次老婆，后悔不后悔啊？”

火光映襯，他皺起眉頭說(shuō)：“不后悔。但現(xiàn)在的工作和我想得不一樣。我以為可以抓盜獵分子，但根本沒(méi)有。”

看得出來(lái)，費(fèi)翔有些沮喪。管理站補(bǔ)給全靠百公里外的縣城。夏天，回縣城買菜是一件危險(xiǎn)的任務(wù)：沼澤與流沙河會(huì)令這條路線充滿致命的陷阱。冬天，嚴(yán)寒是常態(tài)。站里的水井泵早已凍壞，每日鑿冰化水消耗著寶貴的體力。不過(guò)他倒不在意。

“生活條件差些，無(wú)所謂的。讓我有點(diǎn)難受的是兩件事。這兩年經(jīng)常有人組織到羌塘保護(hù)區(qū)開(kāi)車穿越。他們號(hào)稱喜歡羌塘，但在草原上到處留下難看的車印子，還亂扔垃圾、油桶。遇到巡邏的我們，他們仗著車好使勁跑。一旦攔下來(lái)，態(tài)度可差了，說(shuō) “你們不就是想罰款嗎？快點(diǎn)吧，我們不怕罰款！”

費(fèi)翔努力用平和的漢語(yǔ)表達(dá)。憤怒，跳動(dòng)在他太陽(yáng)穴鼓起的青筋里。

“第二件事呢？”我問(wèn)。

他猶豫了一下，慢慢說(shuō)：“我擔(dān)心站里的隊(duì)員。他們還小，二十多歲。他們有時(shí)跟我說(shuō)，覺(jué)得站里工作沒(méi)意思。有的想家，有的想去城里打工。”

我說(shuō)這可以理解，不是每個(gè)人都愿意待在這么偏遠(yuǎn)困難的地方。

他打斷我：“不是那個(gè)意思。我是感覺(jué)很多人并不喜歡野生動(dòng)物，只把這里看作一個(gè)工作。他們會(huì)問(wèn)我：棕熊和野牦牛傷人，狼吃我們的羊。保護(hù)它們，對(duì)人有啥好處？”

我不知如何接話。一大堆理論和術(shù)語(yǔ)塞住，整理一番，但說(shuō)不出口。

敵人在哪兒

費(fèi)翔習(xí)慣了“出門(mén)遇到狼，抬頭看到羊”的羌塘。他不知道的是：世界很多地方，很多野生動(dòng)物正經(jīng)歷著令人絕望的苦難。相比之下，現(xiàn)在已是羌塘野保史上最好的年代。

與三十年前相比，這里的野生動(dòng)物已然轉(zhuǎn)運(yùn)。它們不再躲避槍彈，不再掙扎于生死線。在自然保護(hù)的漫長(zhǎng)征途上，你看到政治意志正堅(jiān)硬如鐵，物質(zhì)投入令國(guó)外同行艷羨；群眾知法守法，部分區(qū)域生態(tài)搬遷逐步啟動(dòng)；在地保護(hù)人力齊整、建制分明，如同一只成長(zhǎng)中的軍隊(duì)。

但費(fèi)翔知道，他想誓死沖鋒，斬盡異鬼。一刀揮去，卻發(fā)現(xiàn)敵人不在北境，而在維斯特洛的市井阡陌。他們甚至也不是敵人，和自己一樣，只想過(guò)一段有價(jià)值的生活。

我和一位“穿越無(wú)人區(qū)”活動(dòng)的組織者聊過(guò)天。

“你知道不知道這是違法的？”

“我們不打獵。只是穿越的話，抓住頂多罰款。那連闖紅燈都不如，算啥違法？”

“之所以是保護(hù)區(qū)，就是不讓人去打擾。你喜歡動(dòng)物卻去騷擾它們，不覺(jué)得不對(duì)嗎？

“羌塘那么大，我們?nèi)四敲瓷伲驍_不大吧。而且就因?yàn)槭潜Ｗo(hù)區(qū)，才有人愿意去體驗(yàn)。大家回來(lái)都很高興，再支持動(dòng)物保護(hù)，多好？”

我也和很多普通牧民聊過(guò)天。

“野生動(dòng)物多了好不好？”

“也好也不好。藏羚羊和黃羊（普氏原羚）很可愛(ài)，看著高興。但它們到處跑，吃掉冬春牧場(chǎng)的草。家畜轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)來(lái)吃不夠，會(huì)死很多。狼多了不好，到處吃羊。”

“如果法律允許，你們會(huì)不會(huì)打狼？”

“也會(huì)也不會(huì)。狼要生活，吃羊很正常，誰(shuí)讓我們?cè)谶@里放羊。但我也要生活，嗯，打掉點(diǎn)狼也行。”

羌塘保護(hù)有了越來(lái)越多復(fù)雜的元素。當(dāng)?shù)氐奈幕尘跋拢瑯闼氐男叛隽α靠梢源_保這里猛獸的生存。不殺，是法律與信仰的交集；如果缺乏法律的約束力，或者設(shè)想一個(gè)執(zhí)法不達(dá)的情形，我并不樂(lè)觀。

可是，我對(duì)這一切又懷有深切的理解。每一次在那里，在他們?nèi)匀淮植凇⑸踔翆?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)非常簡(jiǎn)陋的生活中，我都看到一股頑強(qiáng)的力量向著更美好執(zhí)著而行：那是晨起的帳篷里，妻子生起牛糞爐架上水壺，又拿出一面小鏡悄悄修飾眉宇；那是正午的藍(lán)天下，大兒子躺在草甸上夢(mèng)想去拉薩做一個(gè)洗車工；那是傍晚的茶館里，男人們圍爐熱議這個(gè)冬天的牛羊采購(gòu)價(jià)格。

在這片壯美卻貧瘠的土地上，“活得更好”是他們的全部現(xiàn)實(shí)。吃羊的猛獸、吃草的野羊，與風(fēng)雪和疫情一樣，對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)造成威脅，至少是困惑。政府已建立的生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助、狼吃羊的賠償，無(wú)疑可以彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)損失。不過(guò)，政府長(zhǎng)期主導(dǎo)的有限補(bǔ)償是否能夠根本上扭轉(zhuǎn)他們心理困惑和反感情緒？是否也會(huì)強(qiáng)化社區(qū)的“受害者”心理而留有隱患：“國(guó)家”的野生動(dòng)物“國(guó)家”管，管不好了“國(guó)家”賠；賠不到位我動(dòng)手，為了生存誰(shuí)怕誰(shuí)?

千里之外，公眾正崇拜英雄，同情艱苦工作，并厭惡殺戮。越來(lái)越多的人們不再購(gòu)買野生動(dòng)物尸體。與此同時(shí)，有人卻違法進(jìn)入保護(hù)區(qū)腹地，以熱愛(ài)為名，消費(fèi)野生動(dòng)物的自然棲息地。我曾在此類商業(yè)活動(dòng)的廣告貼下留言普法，被他們斥責(zé)：“誰(shuí)讓你管那么寬，滾出去！”

這是認(rèn)知的鴻溝使然，法律的疏漏導(dǎo)致，還是人性的偽善顯露，我沒(méi)有答案。

耀眼的希望

這兩年，我們和自治區(qū)林業(yè)保護(hù)部門(mén)合作，嘗試建立“社區(qū)保護(hù)地”。在試點(diǎn)地區(qū)如那曲市申扎縣馬躍鄉(xiāng)，村民自己選出“保護(hù)地治理委員會(huì)”，承擔(dān)野生動(dòng)物保護(hù)和生計(jì)協(xié)調(diào)的管理任務(wù)。如果大家同意采取一些具體的保護(hù)行動(dòng)，我們將幫助村里建立一個(gè)社區(qū)基金，發(fā)展公共福利、改善傳統(tǒng)生計(jì)、建設(shè)食肉猛獸防護(hù)措施。更進(jìn)一步，兩年后如果科學(xué)評(píng)估顯示當(dāng)?shù)匮┍⒉亓缪蚍N群密度上升，社區(qū)將獲得資金獎(jiǎng)勵(lì)。

在村委會(huì)的組織下，當(dāng)?shù)匕傩照匍_(kāi)了三次村民大會(huì)來(lái)商議表決相關(guān)事宜。

最長(zhǎng)的一次會(huì)議，在沒(méi)有吃飯的情況下，持續(xù)了七個(gè)多小時(shí)。每家輪流發(fā)表自己的看法。

隨著會(huì)議時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我開(kāi)始擔(dān)心搞不定，直到73歲的索南念扎拍著桌子出來(lái)發(fā)言。

索南老先生以前是鄉(xiāng)里的小學(xué)教師，鄉(xiāng)里90%的年輕人都是他的學(xué)生。現(xiàn)在他獨(dú)居在山里，養(yǎng)了十幾頭羊。兩年前，索南的家被棕熊徹底砸了，儲(chǔ)藏食物的桶被熊扔進(jìn)山下的大河。回到家里，他當(dāng)場(chǎng)哭了。

這個(gè)背景下，他在會(huì)上要說(shuō)話，我更擔(dān)心了。

索南慢慢地說(shuō)：“我們的家需要保護(hù)，但野生動(dòng)物也要保護(hù)。我們祖祖輩輩就和它們生活在這里。動(dòng)物不會(huì)說(shuō)話，我們有責(zé)任照顧好它們。”

看著大家靜靜聽(tīng)著，我一下子踏實(shí)了。后來(lái)，這個(gè)社區(qū)保護(hù)地方案以42票贊成5票反對(duì)得以通過(guò)。這是羌塘保護(hù)史上已知的第一次，社區(qū)通過(guò)民主程序集體決定：為了野生動(dòng)物保護(hù)，大家放下個(gè)人利益紛爭(zhēng)，大范圍調(diào)整當(dāng)?shù)刭Y源利用方式，并由社區(qū)主導(dǎo)開(kāi)展家鄉(xiāng)的環(huán)境治理。

雖然項(xiàng)目還在進(jìn)行，但社區(qū)的態(tài)度正在發(fā)生變化。羌塘的這些普通群眾完全有覺(jué)悟、更有智慧和能力，在守護(hù)自己家鄉(xiāng)生物多樣性的工作中擔(dān)負(fù)主導(dǎo)角色。他們需要充分的信任、必要的理解、合理的支持，以及一點(diǎn)時(shí)間。

前幾天，我去上海紐約大學(xué)參加一個(gè)活動(dòng)。現(xiàn)代化的設(shè)施與時(shí)尚的人群令我眩暈。在座是近百名大學(xué)生和高中生，我和他們分享羌塘的信息。會(huì)后，我正要奔向晚餐，一個(gè)瘦瘦的小伙子和他的兩個(gè)同學(xué)拉住我說(shuō)：“叔叔，你要加油，要有信心！我們想幫忙，有什么事我們能做？”

回想著孩子們的鼓勵(lì)，我寫(xiě)完以上。我支持更多的羌塘社區(qū)在當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)進(jìn)程中發(fā)揮主導(dǎo)力量，支持建立多元化的保護(hù)機(jī)制令政府的正確主張轉(zhuǎn)化為群眾的自覺(jué)行動(dòng)。愿中國(guó)本土物種繁盛于我們健康的陸地和海洋。鴻溝總會(huì)填平，希望更加現(xiàn)實(shí)。

(作者梁旭昶為環(huán)保組織國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)中國(guó)項(xiàng)目工作人員）