從1998年到2019年，《萌芽》雜志主辦的新概念作文大賽已經走過二十一個年頭。

1956年在上海創刊的《萌芽》是新中國的第一本青年文學刊物。1998年，《萌芽》雜志聯合北京大學、復旦大學、南京大學等著名高校一起舉辦了首屆“新概念作文大賽”，堪稱當時文壇的大事件。

也是這一大賽，發掘了張悅然、韓寒、郭敬明、周嘉寧、七堇年、夏茗悠、郝景芳、張怡微等一大批青年作家。受其影響，有多少青年文學愛好者們喜歡把“新概念”稱作一個“夢”，執著于寫作。

那么年輕人是不是應該相信寫作，或者說相信文學？

本期題主：張怡微

 

我是85后青年作家張怡微，十七歲獲得“新概念”作文大賽一等獎。一年后，出版了自己的第一本書。曾獲“新概念”一等獎，臺灣時報文學獎、聯合報文學獎、香港青年文學獎等，出版作品20余部。2016年博士畢業，如今在復旦大學教授創意寫作專業。如何打開閱讀和寫作的正確方式？歡迎大家和我一起聊聊！

年輕人生活經驗不足，能寫出好故事？

Q：青年人生活閱歷有限，如何寫出好故事？

張怡微：故事是有基本形態的，各國民間故事都有基本類型及其衍化形態。職業化地寫出可以令人看的下去的故事并不需要作者個人經歷很多事，熟練故事形態學就可以做裁剪拼貼。事實上很多古代作家也是這么做的。生活閱歷不夠，就盡情生活。看待世界的知識不夠，就從頭學起。安德烈-紀德說過，“想要發現新大陸，就得做好很久看不到海岸的準備。”

Q：怡微姐姐，你好。我是90年出生的，從小喜歡文字，但又不是特別擅長表達的人。感覺讀與寫之間會有很多矛盾，一個矛盾是你越是喜歡讀某個作家的書，你越是會在自己的寫作中有他的影子。另外一個矛盾是現實與想象的矛盾，我們要么會陷入完全不切實際的虛幻中，要么會陷入紀實的無聊流水賬中。我的問題是，你是如何處理這兩種矛盾的？

張怡微：寫作實際上和我們對生活的發現，對自己人生經驗的梳理有關系。這種梳理經驗可能來自于他人的啟迪，我們戴著別人的眼睛看世界，這個別人是家里的長輩還是哲學家，都有可能的，源來自于我們還不會自己梳理、裁剪、構建自己的審美體系。建議再多讀一些。不切實際的虛構，如果是關涉人的欲望或恐懼，和現實矛盾是很正常的。我們本來就是因為對現實生活為我們提供的經驗不滿足，才會去寫小說。至于“流水賬”，也許正是因為我們沒有發現、打撈、裁剪、型塑意義的經驗。或者不必面面俱到，只要記錄那些令你驚訝的事，總覺得哪里不對的事，記錄那些尚未被敘述過的事。

Q：張老師好，我是一名高中生，也是您的讀者。從散文集《云物如故鄉》小說《細民盛宴》到現在新出版的新腔我都拜讀過，受益匪淺。也曾模仿過您寫的《戲場虎度門》。現在時間不太充裕了，平時就聽聽一個里面主推第一篇文章的朗讀。突然之間對寫作的選材方面有些迷茫。您說我能現在聽的朗讀對我自己的寫作會有幫助嗎，或者說怎樣才能培養自己寫出《我和吉瑞》一樣的獲獎文章呢？

張怡微：開始學習寫作，不知道寫什么，可以從寫生活里那些日常卻“總覺得哪里不對”的事寫起；進而是雖已知曉但尚未明了其意義的事；再者是引起你強烈不適情感的事；描寫婚禮、葬禮都是捷徑，寫個人心結、人與人的芥蒂都是練習的好題材。至于獲獎，建議交給命運。有時候運氣也是一種實力，比如《我和吉瑞》我也不知道為什么會得獎，但改變了我的一生……

Q：張老師您好。我感覺寫作對我來說變成了一種執念，一種分不清真實與否的欲望。我寫出來的東西得不到良好反饋，但我又有一種自己的審美偏好，我以為那是我自己的風格。我常常在如何寫出好東西和如果討好讀者得到稱贊之間游移不定，雖然目前看來我在兩方面都可能做的很失敗。我想厚顏無恥請問您的是，小說在應試時，是否有技巧或者某種特殊的標準？以及在失敗痛苦中的年輕人是不是應該相信寫作，或者說相信文學？

張怡微：有質量的心靈生活，是相信才可能會有的東西。如果不相信，沒有人會恩賜給你有質量的心靈生活。寫作能夠將作家逼到最黑暗的角落從而發現一些尚未被敘述的心靈景觀，照亮世俗生活中不必要被敘述的欲望。在精神性的探索過程中，不存在“討好”和考試。享受過血戰到底的藝術家以心以淚奮斗出來的功果，印刷在紙上，讀者以為讀過了就有了，實際上那個世界從來就不能分享，藝術家給你看上一眼，也不是你的世界。只有親自去做，才有可能一步一腳印看到沿路那些超越語言之外的景觀。才會知道，文學家當時是看到了什么風景，卻選擇讓什么素材進入作品中。他到了那里不可能沒看的那些，他明明看到了什么卻沒有直接說的那些……都是為什么。作家用可以說的那些物質材料、能夠命名的語言吸引人進場，但是更希望別人看到什么呢？那可能才是真相。作家繪制的是詳細有效的地圖，不只是為了證明自己繪圖的能力。創造的結果，是藝術家真刀真槍真時間真感情搏殺出來的。這當中沒什么技巧，或者標準可言。只有他懂，或者還不懂。

Q：張老師，你好，我是一名高中生，多讀書真的對寫出好文章有幫助嗎？感覺有的時候寫出的作文可以讓人眼前一亮　可是有時候寫出來的真的是漏洞百出，還有時候寫作的時候總感覺沒素材可寫，一些生活中的小事也會寫的較平淡，不知道老師有沒有什么建議呢？

張怡微：籠統地說，寫作是對閱讀的模仿，但對于大部分未必從事文學工作的人來說，能不能寫出一個好作品，未必完全取決于閱讀經驗。可能取決于渴望（比如愛一個人）、取決于困境（遇到了艱難的事）、取決于頓悟（突然明白了原來不明白的事）......如果覺得生活過于平淡，那表示對平淡感到不滿足，創造不平淡有很多方式，走出去冒險、換個職業重新學習、甚至展開不同的戀愛，都可以。不知道寫什么，是因為不知道什么樣的生活素材應當進入到文學世界，這取決于你內心對于良好生活的愿景，寫作讓你創造它、接近它、推翻它再造它。但你要有“何為良好生活”的概念和追求它的熱望，不然精神意義上的良好生活也不會恩賜給你的平淡。

什么是創意寫作？

Q：讀書導師征求考研意向的時候我也提到過創意寫作的目標，老師卻回答我說他認為這個專業是無用的，寫作是靠鍛煉出來的。感覺常常被打擊，大一的新課堂上，每個老師幾乎都要語重心長地道一句“中文系不培養作家”，我也知道呀，可是除了這個專業，我還有什么興趣可選擇呢？而且難道創意寫作這個專業真的是無用的嗎？在鍛煉的道路上，遇到一些可以一同討論、可以指點我的老師，有什么不好呢？把有限的時間種植在喜歡的道路上，不斷地挖掘自身，心底有些話想說又說不出來，只有筆成了我的好朋友，這樣好像也沒什么不好吧。

張怡微：如果你的意思是就業，復旦MFA已經有十年的歷史了，我們的就業情況良好。繼續寫作的有多位，取得影響的有諸如王侃瑜。有讀博、出國深造的，有當出版社或編輯的，有當重點中學語文教師的，有當編劇的。還有給RPG寫游戲劇本的。據我所知，游戲很缺劇本，傳統戲曲也很缺原創劇本。亦有許多公司非常需要專業人才有創意寫作學習背景，能夠很好地推廣自己研發的成果，因為他們雖然有技術有產品，但不太會講故事。如果你的意思不是基本就業，而是與STEM專業相比人文學科少有實用效益，那的確是沒有。但人文教育本身能夠讓人以更好的素養面對社會技術變遷、人生無常，建構心中良好生活的祈愿，具有更完備的承擔人生重任的能量。人不可能一直有用的，專業也不會一直有用。畢竟35歲就被企業認為“不再有用”的STEM兄弟們也很多。

Q：創意寫作里的創意可以包含哪些特性在里面？

張怡微：創意寫作是個舶來學科，英美有較為悠久的教學歷史。目前中國大學開設的“創意寫作”專業掛在不同的學科之下，譬如有的大學在廣告學、廣電新聞專業，這就有涉及到文化產業教育的延伸。復旦大學創意寫作專業是2009年正式成立的，是全國最早開設“創意寫作”專業的大學，設在復旦大學中文系戲劇專業之下。“創意”顯然與文學想象力有關，想象力來源于現實生活的規律，或現實邏輯的推理。同樣，“創意”也與藝術家如何發現和處理人的欲望有關，在敘事藝術里照亮人的心靈世界。所謂“創意”，我的理解是改變世界、或者說修改看待世界方式的意志，新的欲望、新的征服。

Q：寫作會經常抓熱點或者社會趨勢么？寫好要需要大量素材？

張怡微：我們現在的生活很多是被社交媒體定義的，被手機推送的新聞、文化、審美定義的。社交媒體告訴你應該關心什么，應該焦慮什么，應該害怕什么，應該效仿什么……如果你和別人換一臺手機，你就會看到完全不一樣的消費熱點、社會趨勢，看到不一樣的“素材”。藝術家應該自己定義生活，自己定義什么樣的生活材料才能夠進入藝術生活，換句話說，生活在文學里應該是什么樣的。

Q：請問張老師，現目前中國幾個學校（北師大，復旦，人大）的創意寫作專業的各自的區別在什么地方？各自優勢是什么？

張怡微：復旦大學的優勢在于復旦的人文教育傳統，能夠為不僅限于寫作、或漢語言文學學科之外的人文社科及科學教育等提供最優秀的學習資源。我們經過全國統考招收的MFA學員都是熱愛寫作的普通學生，他們一開始可能沒有文學發表經驗，但對寫作有興趣。經由MFA的三年學習，他們能夠達到一般的投稿發表水準，具有獨立的文學品位。

如何打開閱讀的正確方式？

Q：張老師你好呀！不知道我的問題是否可以在這里提出，我想問該如何閱讀經典，或者說，讀經典時我們是否該刻意汲取些什么以助力寫作(比如專門總結全書架構，總結對人物的描寫。

我是一名大一學生，熱愛寫作但寫不出什么優秀作品，寫的東西無論長短大約只能算一種對自己和對生活的反饋，而不能立足文壇。我一直感覺自己讀書能力不佳，讀《萬歷十五年》，《百年孤獨》和張愛玲老舍之類文學性較強的書籍時，我大約是更多在通過內容情節獲取滿足感，而讀《論藝術于鑒賞》《does　Santa　exist》等藝術哲學類作品時我也只是跟著作者思路同步思考獲取知識，不知道它們對于我的寫作是否有益(或者說我get不到它們對我有益的點。請問是我對經典打開方式不對么？這個奇怪的問題一直挺困擾我的。

張怡微：文學的經典意義我覺得是建立常識（而不是人云亦云），傳遞力量（知識以外的心靈能量）。如果是常識性的困難，沒有門路，互聯網時代給我們提供了許多一流學校的公開課，為我們提供不同專業的入門方法、基本典籍、理論歷史。如果是get不到別人說的文本中的“力量”，我覺得很可能是因為年輕，連自己的欲望都不太明確，我們連欲望都是互相效仿的，那就盡情生活。在進步強制的時代，我們喜歡看成功的故事，但文學會讓我們看到失敗者的美。我們喜歡年輕的自己更快更高更強，但人不可能一直進步，總有一天我們會衰老，我們會恐懼死亡，如何面對經驗、面對生死、面對愛而不得、面對努力也不會有回報，通俗文學會傳遞給我們經驗，甚至是超驗的精神世界。想在經典看到若隱若現的自己，很可能是漫長的過程，這不是一次考試，立竿見影。我們很可能需要不斷通過文學作品完成自我教育，才能真正了解自己，了解他人，了解自己的軟弱、丑陋，了解他人的退避、為難。了解作為蕓蕓眾生中的一員，處于流變歷史中的位置。一邊打開經典，一邊打開生活，打開生活的同時，再回到經典，可能才是比較有趣的方式。

Q：怡微前輩你好！每讀一本書，我就會被一本書的文體所影響。比如讀王小波，就會想要寫和他寫的一樣犀利幽默，又在整體文章中錯落有致。這倒還好，但是讀起教科書，我都能被影響，寫的和教科書一樣！在生活中，我也是一個及易被說服的人。我想問您，怎么讓自己保持一種屬于自己的風格？

張怡微：如果認同文學也是藝術的一種，那么藝術教育是有基本規律的。如書法、繪畫、音樂的學習，都是從模仿做起，然后背誦結構、構圖或樂譜，接著觀看聆聽一流藝術家的作品，找到自己的品味。至于摸索出穩定的個人風格，是在至勤至優的大量枯燥練習、閱覽大量前人作品之后等待神靈降臨的過程。

Q：怡微姐姐您好~在閱讀外國作品時，我常常會陷入矛盾，一方面會覺得只看譯文會無法真切地感受到作家的文字；另一方面，自己又無法通識其他的語言。因為自己僅僅是在西南的一所普通學校就讀中文專業，感覺身邊的人對這個問題也不在意，甚至也沒什么人喜歡讀書，所以也有點苦惱。

張怡微：人與語言也是有緣分的。外壓之下，也許會學的會工具化的語言，但要讀的進文學語言，需要對特定文化背景之下審美化的生活具有極敏銳的感受力和聯系能力。文學是傳遞力量的，經歷翻譯損失仍能在陌生的語境里傳遞給讀者能量，是文學的價值所在。此外，中國文學中也有大量的優秀作品可以讀。喜歡讀書的人和喜歡運動的人、喜歡音樂的人、喜歡美術的人、喜歡什么也不做放空的人一樣，都只是茫茫人海中的一部分人，沒什么的。

Q：還有就是很多人會強調小說需要有人物內部因素導致的矛盾，但是我看到了有兩類不知道是不是屬于這一類型的文字。一類是去年四月《萌芽》刊載的新概念大賽獲獎作品，《長恨》和《被解剖的小龍蝦》（我不知道這些是不是算散文），這兩篇給我的感覺就是沒有什么矛盾，而是展示了特殊身份的人（一個單親家庭的女孩、參加競賽的高三男生）的生活，雖然也都遇到了困難，前者渴望父愛而不得，后者也在為競賽結果努力，但是這種是否是一種矛盾呢？另一類如門羅的短篇小說《抵達日本》，女主角在照顧孩子和寫詩之間反復糾結，這是否也是矛盾呢？我不知道我對于這些作品閃光點的概述是否正確，總之先感謝一下怡微老師。我很喜歡你的《櫻桃青衣》，希望能成為和你一樣優秀的寫作者(′?｀)?

張怡微：我沒有看過這兩篇文章，如果你的問題是關于散文寫作中的“矛盾”呈現可否通過人物復雜處境的疊加建構，那的確是可以的。因為散文不是虛構作品，無法對現實生活的結果做更改，所以情感的質量就尤為重要，“求而不得”的情感體驗是青春寫作中的常見原質。成長的本質就是變得復雜，寫作讓我們逼近這種復雜，逼近生活真正的無奈。“尖銳和痛苦”是情感的質量的來源。這個脈絡的寫作理論可參考王安憶教授的文章《情感的生命》。