為什么嚴(yán)復(fù)要翻譯亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》？

賴建誠(chéng)：我認(rèn)為嚴(yán)復(fù)其實(shí)是被書名吸引到了。第一，亞當(dāng)·斯密是很有名的人。第二，《國(guó)富論》是全世界都知道的書。《國(guó)富論》對(duì)一個(gè)希望追求富強(qiáng)的人來說有致命的吸引力。他想如果介紹到中國(guó)來，說不定可以幫助晚清再度富強(qiáng)起來。從更寬廣的背景看，其實(shí)嚴(yán)復(fù)介紹了很多書，有社會(huì)學(xué)，有演化論，還介紹了邏輯學(xué)，等等各式各樣的東西，他就是要把整套西洋重要的思想迅速地傳播進(jìn)中國(guó)，那么在經(jīng)濟(jì)學(xué)里一定要選一本，他就選了《國(guó)富論》。

那么，嚴(yán)復(fù)選這本書的時(shí)候，真的明白它的內(nèi)容和論點(diǎn)嗎？我認(rèn)為他未必明白。第一，這本書太厚，八九百頁。第二，書里有太多理論他跟不上。第三，有太多的歐洲歷史背景，他也未必跟得上。為什么判斷他跟不上呢？因?yàn)樗皇侨W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，是去學(xué)海軍的。他在英國(guó)只待了兩年，他掌握的知識(shí)是不夠的。我認(rèn)為他在兩年間把英國(guó)式的知識(shí)，主要的著作都挑回來了，帶回中國(guó)之后，他沒考上科舉，沒事做，就趕快一本一本地翻譯。他的經(jīng)濟(jì)狀況也不好，所以他在有經(jīng)濟(jì)壓力的情況下，迅速地翻譯了很多書。

回到《國(guó)富論》，嚴(yán)復(fù)翻譯的過程中，會(huì)不會(huì)感覺怪怪的呢？當(dāng)然會(huì)。因?yàn)閬啴?dāng)·斯密的《國(guó)富論》提倡兩個(gè)論點(diǎn)，第一是自由放任；第二是自由貿(mào)易，這在晚清中國(guó)都不能用啊！那時(shí)候的中國(guó)哪有自然放任的思想，那時(shí)候如果開放自由貿(mào)易，中國(guó)的貨品早就被歐洲更好的品質(zhì)，更好的布料、機(jī)械全部打垮了。所以，我認(rèn)為他翻譯到這個(gè)地方的時(shí)候，他覺得不對(duì)勁了。從晚清的癥狀來說，他選錯(cuò)了書。《國(guó)富論》是英國(guó)要邁向產(chǎn)業(yè)革命，經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)候的作品。但是，嚴(yán)復(fù)把它介紹來中國(guó)的時(shí)候，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最衰敗，正值革命興起的時(shí)候。所以，在我的書中對(duì)于嚴(yán)復(fù)翻譯《國(guó)富論》，有一個(gè)比較公平，但是比較刺耳的評(píng)語——“找錯(cuò)了醫(yī)生，開錯(cuò)了藥方”。亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》完全不適合晚清的中國(guó)經(jīng)濟(jì)。

那晚清的中國(guó)經(jīng)濟(jì)要用什么方式來挽救呢？這一點(diǎn)就要聽梁?jiǎn)⒊摹Ａ簡(jiǎn)⒊谌毡镜臅r(shí)候就看得很清楚。他說晚清如果自由放任，只有更早失敗的下場(chǎng)，應(yīng)該采取德國(guó)式的保護(hù)主義，應(yīng)該采取重商主義的獎(jiǎng)勵(lì)出口，減少進(jìn)口，以累積金銀、累積外匯的方式來改善自己的經(jīng)濟(jì)。但是，梁?jiǎn)⒊囊娊庥幸粋€(gè)問題，英國(guó)的重商主義會(huì)成功，有好幾個(gè)背后的條件。第一，它的海軍很強(qiáng)；第二，它有殖民地的原料市場(chǎng)；第三，它有殖民地的廣大市場(chǎng)。它可以用海軍的力量去保護(hù)它的產(chǎn)品，也可以順利取得原料，又可以把它的工業(yè)產(chǎn)品行銷到世界各地的殖民地，這三個(gè)條件都不是晚清所能具備的。所以，就算是梁?jiǎn)⒊穆肪€是對(duì)的，我也不認(rèn)為他會(huì)成功。

所以，《國(guó)富論》是找錯(cuò)醫(yī)生，開錯(cuò)藥，重商主義就算是對(duì)了路，我們又沒有條件做，那晚清就只有一個(gè)結(jié)局——辛亥革命，創(chuàng)立民國(guó)。所以，晚清的經(jīng)濟(jì)演變是一個(gè)回天乏力的必然結(jié)果。

嚴(yán)復(fù)的翻譯是否傳達(dá)了亞當(dāng)·斯密的想法？

賴建誠(chéng)：這是個(gè)有意思的問題。嚴(yán)復(fù)在翻譯的時(shí)候，中國(guó)的文字跟概念沒有辦法有效地傳達(dá)亞當(dāng)·斯密的想法。我舉幾個(gè)例子。

第一個(gè)，嚴(yán)復(fù)在翻譯的時(shí)候碰到很多名詞上的困難。比如《國(guó)富論》里常常提到一個(gè)名詞叫“邊際報(bào)酬”，這在西歐是一個(gè)大家都知道的觀念，可是中文用什么概念或名詞來傳達(dá)邊際報(bào)酬呢？再例如“銀行”（Bank），他明白銀行跟中國(guó)的錢莊不一樣，不能翻譯成中國(guó)的錢莊，他最后怎么辦呢？他選擇音譯成“板克”。第二個(gè)他碰到的困難是概念上的困難。比如亞當(dāng)·斯密的“看不見的手”定理，我們現(xiàn)在明白這叫市場(chǎng)價(jià)格機(jī)能。可是在1900年，他怎么來翻譯這個(gè)呢？他有一個(gè)好辦法，就是把它刪掉不譯，他認(rèn)為這個(gè)對(duì)中國(guó)沒有幫助。再舉一個(gè)例子，“鉆石與水”的矛盾——鉆石這么沒有用，為什么賣得這么貴？水這么有用，為什么這么便宜？這就是價(jià)格和價(jià)值之間的沖突。這種矛盾，嚴(yán)復(fù)怎么翻譯呢？他就把它刪掉，根本不要，他認(rèn)為這跟國(guó)家的財(cái)富沒有關(guān)系。所以，我說嚴(yán)復(fù)只是看到“國(guó)富論”這三個(gè)字，以為讀懂它就能讓國(guó)家富強(qiáng)，我覺得他是認(rèn)知上的錯(cuò)誤。亞當(dāng)·斯密是一個(gè)書呆子，他更看重學(xué)理大于政策。所以，在概念、詞匯和思想的豐富度上，嚴(yán)復(fù)都不能翻譯。如果你去看20世紀(jì)初嚴(yán)復(fù)的翻譯版本，就可以看到他大概刪了1/3都沒翻譯，他認(rèn)為歐洲的歷史跟我們無關(guān)，把它全部都刪掉了。

刪掉了這么多，他也覺得對(duì)不起讀者，怎么辦呢？他寫了六萬多字的翻譯注解，他叫做按語。這個(gè)按語大概有三百一十幾條。他翻譯《國(guó)富論》時(shí)認(rèn)為對(duì)哪個(gè)論點(diǎn)有同感，中國(guó)發(fā)生什么事，以同樣的道理，古今中外應(yīng)該是一樣的，這樣中國(guó)讀者讀起來就心有同感，有共鳴。他有時(shí)候又覺得斯密講的話，跟他的認(rèn)知不一樣，忍不住就跟斯密辯駁起來，寫一兩頁來爭(zhēng)辯。有時(shí)候他又碰到第三種狀況，因?yàn)樗姑艿臅?770年代，嚴(yán)復(fù)翻譯的時(shí)間是1900年代，差了一百七八十年，有些現(xiàn)代的知識(shí)，他認(rèn)為斯密沒有掌握到。他又幫中國(guó)讀者補(bǔ)充最近的發(fā)展。這些也是嚴(yán)復(fù)翻譯《國(guó)富論》的特色。

嚴(yán)復(fù)的出版對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)界有沒有影響？

賴建誠(chéng)：有，非常有影響。我舉兩個(gè)例子，第一個(gè)是胡適，他本來不叫胡適之，叫胡敬梓，他改名就是因?yàn)榭吹絿?yán)復(fù)翻譯《天演論》里面講物競(jìng)天擇，適者生存，他受了很大的刺激。那么嚴(yán)復(fù)翻譯的《國(guó)富論》又刺激到了誰呢？就是錢穆。錢穆當(dāng)時(shí)在江蘇讀中學(xué)時(shí)，接觸到這本翻譯本，他就被嚴(yán)復(fù)翻譯的文體吸引住了。他說這個(gè)人的文體寫出來那么典雅，這種文體我跟不上，太佩服了。也就是說錢穆佩服嚴(yán)復(fù)的部分是佩服他的古文，錢穆對(duì)經(jīng)濟(jì)見解沒有興趣。

要問嚴(yán)復(fù)的翻譯對(duì)知識(shí)界有沒有影響？也有，有些是影響到思維性的，有些是影響到個(gè)別見解性的，有些是把西方的這扇門打開了。除了這種知識(shí)性的影響之外，嚴(yán)復(fù)的翻譯有沒有改變這些人的思維呢？1900年代的人明不明白嚴(yán)復(fù)的書呢？他們其實(shí)都聽說過，很多人都買來放在書桌上。可是看得下嗎？我懷疑。能接受嗎？我更懷疑。所以，我有一個(gè)感覺，那時(shí)候人們受的影響基本上是名詞跟概念，而不是體系性的，也還沒有到思維性的層次上。可是我們一百年后來想這個(gè)事情，也情有可原，這就是一個(gè)啟蒙狀態(tài)，也就只能這個(gè)樣子而已，我們也不能要求太多。

梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)的經(jīng)濟(jì)主張，有什么異同？

賴建誠(chéng)：這是我最想表達(dá)的問題。我先講梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊恼撌鲇袔讉€(gè)特色。第一，現(xiàn)實(shí)性和問題性很強(qiáng)，是符合時(shí)代的急迫性問題。第二，從另外一個(gè)角度來看，第一個(gè)特色是負(fù)面的，因?yàn)橹灰h(huán)境一變，時(shí)間一過，這些問題就隨風(fēng)而逝。也就是說，我們用現(xiàn)代的知識(shí)去讀梁?jiǎn)⒊哪切┙?jīng)濟(jì)見解的文章，你就會(huì)覺得它比較粗淺，而且很容易就理解。

相對(duì)的，《國(guó)富論》跟嚴(yán)復(fù)這個(gè)題材，它在好幾個(gè)層次上，都比梁?jiǎn)⒊慕?jīng)濟(jì)面向更困難，更有深度。怎么說呢？第一個(gè)，知識(shí)性上比較豐富，它介紹了各式各樣的理論，介紹了歐洲的歷史背景，也就是說，它比較有體系、有深度、有廣度，它的政策性也比較能跨越時(shí)空。

如果問他們兩個(gè)人的見解有什么相同和不同？梁?jiǎn)⒊牟糠质潜容^具體，讀者多，膚淺、隨風(fēng)而逝。嚴(yán)復(fù)呢？你慢慢讀了之后，才覺得原來他選的這本書是一個(gè)有深度的書，雖然他理解得不是很好，但是從他的理解過程中，我們也可以得到很不同的體會(huì)。

就經(jīng)濟(jì)見解的水平而言，梁?jiǎn)⒊鷩?yán)復(fù)誰高誰低？

賴建誠(chéng)：梁?jiǎn)⒊奈墓P很清晰，很犀利，問題很明顯，老少皆宜。相對(duì)而言，嚴(yán)復(fù)在翻譯和注解的時(shí)候，就算在談具體的經(jīng)濟(jì)問題，他都用非常古奧的文字，他用太簡(jiǎn)要的文言文寫得太濃縮，好像只想寫給自己看，給與他程度類似的人看，一般讀者恐怕跟不上。就算勉強(qiáng)跟得上嚴(yán)復(fù)的文字，對(duì)西洋的學(xué)說和歷史背景又陌生，所以，真正理解嚴(yán)復(fù)翻譯的人，恐怕非常有限。

梁?jiǎn)⒊吹搅诉@個(gè)問題，他在《生計(jì)學(xué)學(xué)說沿革小史》（用現(xiàn)在的話就是經(jīng)濟(jì)思想史）的第九章里，把嚴(yán)復(fù)翻譯的書重新摘要地講給一般人聽，這等于是梁?jiǎn)⒊趲蛧?yán)復(fù)的翻譯本做科普工作。對(duì)比起來，當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)譯本的影響力和對(duì)社會(huì)的沖擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上梁?jiǎn)⒊乾F(xiàn)在就不一樣了。一百年之后，我們看嚴(yán)復(fù)的翻譯，那些難懂的古文，我們覺得他有很深刻的內(nèi)容，比較經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)，值得重新分析，重新理解。但是，梁?jiǎn)⒊奈淖志蜎]內(nèi)容了，隨風(fēng)而逝了。

所以，論文筆、論才情，梁?jiǎn)⒊葒?yán)復(fù)高。論感情，梁?jiǎn)⒊葒?yán)復(fù)敏感、熱情、敢說、敢做。但是，為什么嚴(yán)復(fù)的文字反而更經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)?zāi)兀吭蚝芎?jiǎn)單，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊f的事情都是以某時(shí)某地的題材，沒有深入的學(xué)理表達(dá)，他基本上的手法就是從日本人的財(cái)經(jīng)著作，吸取架構(gòu)性的概念，然后把中國(guó)當(dāng)前的問題納入那套解說，用他攪動(dòng)社會(huì)的筆鋒傳給一般的讀者傳閱，時(shí)空一過，就引不起深度的興趣。而嚴(yán)復(fù)的書是一本世界級(jí)的經(jīng)濟(jì)名著，在不同的文化，不同的時(shí)空環(huán)境下，都有大量的讀者。他的按語，對(duì)我們來說也是一個(gè)小小的寶藏，讓我們知道嚴(yán)復(fù)的心態(tài)和亞當(dāng)·斯密的心態(tài)有什么不一樣。也就是說，1902年的那一本《原富》——就是《國(guó)富論》最早翻譯本，對(duì)我們來說，產(chǎn)生了一種世界性的對(duì)話效果。它在問題意識(shí)上，產(chǎn)生了許多可能性和可以辯論的空間。這個(gè)題材對(duì)不同文化背景的人來說，都很容易產(chǎn)生知識(shí)上的探討興趣。