碧昂斯在創(chuàng)造歷史，她清楚地知道這一點(diǎn)。

2018年，碧昂斯（Beyoncé）成為第一個(gè)領(lǐng)銜美國(guó)科切拉音樂藝術(shù)節(jié)的黑人女藝術(shù)家，458000人收看了現(xiàn)場(chǎng)直播。隨后一個(gè)月中，4300萬(wàn)人通過YouTube觀看了這場(chǎng)歡宴。現(xiàn)場(chǎng)DJ為它戴上“Beychella”的桂冠，這場(chǎng)名為《Homecoming》的演唱會(huì)即刻成為2018年度標(biāo)志性文化事件。

2019年4月下旬，基于這兩次現(xiàn)場(chǎng)（緊鄰周末演了兩場(chǎng)）的紀(jì)錄片《Homecoming: A Film by Beyoncé》和現(xiàn)場(chǎng)專輯《Homecoming: The Live Album》在流媒體巨頭（Netflix、Spotify、Google Play、Apple Music、Amazon Music等）上投放。流動(dòng)的、稍縱即逝的古老現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)被制成可供保存和流傳的電影與專輯，創(chuàng)造歷史的事件被傳播到極致。

更多的人將看到這場(chǎng)了不起的演唱會(huì)，它重新喚起人類對(duì)集群的原始渴望。除了大型音樂節(jié)和狂歡節(jié)之外，大部分現(xiàn)代人的集群體驗(yàn)已所剩無(wú)幾?！禜omecoming》創(chuàng)造了海量人群以不同方式，在不同時(shí)空關(guān)注同一事件的當(dāng)代體驗(yàn)。

加州沙漠現(xiàn)場(chǎng)，舞臺(tái)上造起一座金字塔型建筑，模擬體育場(chǎng)內(nèi)的階梯觀眾席。與碧昂斯同時(shí)登場(chǎng)的還有兩百多位藝人，職責(zé)包括大銅管樂隊(duì)、行軍樂隊(duì)、鼓樂隊(duì)、舞者與和聲等。他們幾乎全部是黑人，女性占過半（目力所及），由導(dǎo)演碧昂斯一個(gè)一個(gè)親自面試挑選。

《Homecoming》有一個(gè)明確的主題：把黑人文化和女性自尊帶到盛大舞臺(tái)，展示給全世界。碧昂斯有野心：振興黑人文化和女性自覺是她近年職業(yè)生涯的重中之重。她早就不想困在流行巨星的軀殼中做一個(gè)單純的悅?cè)苏?。種種動(dòng)作，倒是似乎有望成為美國(guó)史上第一位黑人女總統(tǒng)。

但通常，文化與宗教的強(qiáng)勢(shì)輸出令人恐懼，它常常與排他和暴力聯(lián)系在一起?！禜omecoming》的巨型體量和響徹的口號(hào)卻不致對(duì)“外人”產(chǎn)生威脅，也沒有政治正確的了無(wú)生趣。它向黑人大學(xué)文化致敬，糅雜了大量外人不好懂的動(dòng)作、舞步和呼號(hào)。一切倒向全球化的今天，甚至碧昂斯的母親也在演出前擔(dān)心女兒的“黑人文化盛宴”會(huì)嚇跑科切拉以白人為主的觀眾。

但碧昂斯母親沒有想到的是，《Homecoming》不僅沒有嚇跑白人，連不熟悉黑人文化的外國(guó)人也看得津津有味。

碧昂斯最厲害的一點(diǎn)，在于她像古希臘人，相信藝術(shù)的教育作用高于藝術(shù)本身，但也須是好的藝術(shù)，才能承載教育和勸誡的功能。

臺(tái)上兩百多個(gè)人，沒有一個(gè)人在做與別人一模一樣的事。這是一次展示人類多樣性（而不僅僅是黑人）的盛會(huì)。碧昂斯是女王，但鏡頭給予另兩百多人的時(shí)間與她旗鼓相當(dāng)，留下一個(gè)個(gè)值得記住的身體和面龐。她很肯給藝術(shù)家們自由發(fā)揮和單獨(dú)閃耀的時(shí)刻，肢體扭曲如馬戲團(tuán)演員的極瘦男舞者和體態(tài)豐滿似非職業(yè)的女舞者都跳得很盡興。他們是大型演唱會(huì)上極少能看到的形象。

黑人文化的豐沛線索被編織進(jìn)兩個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)中，新奧爾良的爵士，尼日利亞的Afrobeat（注：約魯巴音樂、爵士和放克節(jié)奏的結(jié)合，使用打擊樂器和人聲），加勒比海的電子舞曲、西非的節(jié)奏與律動(dòng)、亞特蘭大的Trap、摩城音樂、福音歌曲、放克……在一個(gè)段落，男性舞者們明顯模仿了猩猩的動(dòng)作。幽默一點(diǎn)，也只有他們自己才能大肆跳黑猩猩的舞步。

碧昂斯為《Homecoming》挑選的盡是過往金曲，但重新編曲給這些R&B流行歌帶來嶄新骨架。銅管華麗雀躍、拍手跺腳排山倒海，鼓隊(duì)縱橫急急如律令。每一刻都是歌舞的高潮，她沒有給舞臺(tái)留一分鐘白人抒情的溫存時(shí)刻。僅這一點(diǎn)來說，《Homecoming》就打破了流行演唱會(huì)的俗常。

演唱會(huì)整體編排所體現(xiàn)的社群觀念和求同存異，比貫穿始終的黑人元素更能展現(xiàn)黑人文化的精髓。

Jay-Z出現(xiàn)在147分鐘影片的各個(gè)部分，以家人身份帶他們的三個(gè)孩子參觀排練，以表演者身份上臺(tái)與碧昂斯合唱《déjà vu》，以愛人身份透過手機(jī)屏幕與碧昂斯分享產(chǎn)后首次穿上演出服的喜悅。緊密圍繞碧昂斯的社群成員紛紛登場(chǎng)，包括“真命天女”（Destiny’s Child）的另兩位成員，妹妹Solange，為她點(diǎn)燈的偉大黑人前輩們。

碧昂斯與“真命天女”（Destiny’s Child）的另兩位成員

碧昂斯扮演的是與白人女王麥當(dāng)娜不同的精神領(lǐng)袖形象。她設(shè)法平衡普遍崇尚的個(gè)人成功與黑人注重的社群觀念，身體力行地告訴他人，個(gè)人如何在融洽的群體中獲得自由與成功。

選拔舞者和音樂人時(shí)，除了基本功，編舞克里斯·格蘭特（Chris Grant）和 JaQuel Knight（（杰奎爾·奈特）更看中個(gè)人的天賦和魅力，“那些無(wú)法塑造的部分”。碧昂斯透過紀(jì)錄片傳達(dá)她“一遍一遍再來一遍”的完美主義性格，但同時(shí)，臺(tái)上的藝術(shù)家們又被賦予相當(dāng)大的自由發(fā)揮空間。很多人有單獨(dú)表演的時(shí)刻，讓人相信光怪陸離的動(dòng)作發(fā)自本心，并非來自編舞和編曲的指派。

黑人靈歌便是如此，集體性中容納個(gè)體的特異性。最早作為南方黑奴逃亡中的信號(hào)，地下聚會(huì)的密儀，同一首歌，一千個(gè)人唱出一千種不同的樣貌。合唱時(shí)，每個(gè)人的聲音圍繞一條看不見的準(zhǔn)線晃蕩，時(shí)時(shí)分崩離析，時(shí)時(shí)撞擊，又時(shí)時(shí)靠近彼此，努力接近這條準(zhǔn)線。

《Homecoming》最大程度的表現(xiàn)出這種黑人藝術(shù)的精髓?！胺敌９?jié)”（Homecoming）上，離鳥歸巢，各展所長(zhǎng)，但懷揣同一份對(duì)“母?！钡膼?。

碧昂斯的這臺(tái)返校晚會(huì)，等于把她的二十余載職業(yè)生涯和人生閱歷打包送上，“進(jìn)化”的痕跡清晰可見。

沒人能否認(rèn)碧昂斯從小練就的舞臺(tái)實(shí)力。舞步越激烈，她的聲音越穩(wěn)定，情緒表達(dá)越細(xì)膩。但同樣不會(huì)有人認(rèn)為，碧昂斯大部分金曲的歌詞高于“青少年流行”的水準(zhǔn)。大屏幕引用的黑人巨擘名言是現(xiàn)場(chǎng)的靈魂，所有藝術(shù)家的表演是骨肉，碧昂斯所唱之歌的內(nèi)容相形之下顯得幼稚。

單從歌詞文本上看，她訴求的女權(quán)和黑人權(quán)益即男/女、黑/白人位置的互換，非常激進(jìn)。相當(dāng)于追求一個(gè)女人統(tǒng)治男人，黑人踏住白人腦袋的新世界，不見得就好過現(xiàn)在的。

碧昂斯早期的歌詞幼稚狹隘，缺乏真正巨星的雋永表達(dá)，流于“反抗”最最淺薄的層面。但她已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題，到《Beyonce》（2013）和《Lemonade》（2016）已有很大進(jìn)步。

不過呢，看《Homecoming》的時(shí)候最無(wú)必要的就是聽歌詞。藝術(shù)可愛的地方在于它的光芒能遮蔽蒼白的文字和不成熟的思想。女性、黑人、黑人女性能做什么，值得驕傲的是什么，鏡頭捕捉到的一張張激動(dòng)面孔應(yīng)該是懂了。兩百多位黑人藝術(shù)家的身體語(yǔ)言把《Homecoming》欲傳輸?shù)男畔氐讉鬟_(dá)。此時(shí)回看從前的碧昂斯，更覺事在人為。