我的朋友高士華教授幾番來信，讓我參加《抗日戰(zhàn)爭研究》的筆談。他也知道我個人離這個題目很遠(yuǎn)，沒有做過專門的研究，但他的堅(jiān)持讓我感到這些事情似乎是不可推辭的。對他來說真是“勉為其難”，對我來說，只能是外行來做“瞎議論”。讀者一不小心碰到了，姑且當(dāng)作“隨便一說”來看待。

雖說是外行，但我對《抗日戰(zhàn)爭研究》還是比較關(guān)注的。這里面有兩個原因，首先是高士華在主持（我在后面另外有話），其次是這個政治性很強(qiáng)的題目現(xiàn)在做成了學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的雜志。

以我個人的經(jīng)驗(yàn)而言，比較晚近的事情應(yīng)該在政治學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)和國際關(guān)系論等領(lǐng)域中進(jìn)行研究，他們有著比較大的傾向性；歷史學(xué)會比較麻煩，因?yàn)樗罨镜脑瓌t就是中立的原則，避免過度的傾向性。“抗日戰(zhàn)爭”這個題目，有狹義和廣義。從狹義來說，指1931 年至1945 年中國人民對日本侵略的抵抗；從廣義來說，可以向前延伸到1894年開始的中日甲午戰(zhàn)爭，向?qū)捬由斓矫髦我詠砣毡菊拇箨懻咭约巴粫r期中國政府的外交戰(zhàn)略，再擴(kuò)大到日本各界在華有“特殊目的”的經(jīng)濟(jì)活動和社會文化活動以及中國各界的反應(yīng)……無論是狹義還是廣義，從明治以來，日本對中國做過許多很不好的事情（當(dāng)然也有好的），使中國在國土、財(cái)政、經(jīng)濟(jì)、社會、個人命運(yùn)等許多領(lǐng)域蒙受了巨大的損失，使中國的道路發(fā)生了改變，使許多中國人和他的家庭遭遇了不幸。這些都是讓中國人民的民族情緒自然擴(kuò)張的原因。

然而，歷史學(xué)所追求的，不是義理上的正確，而是事實(shí)的真相。揭露和批判是重要的，但這種揭露與批判所依據(jù)的事實(shí)，是由歷史學(xué)家來建構(gòu)的。歷史學(xué)家要明確自己的責(zé)任，從史料基礎(chǔ)出發(fā)，從史實(shí)重建出發(fā)，不增不減，不丑化不美化，不從臆測的前提出發(fā)，建造出一塊塊結(jié)實(shí)有分量的石塊。這是我們的學(xué)術(shù)責(zé)任，也是歷史的敘述方式。至于這些石塊如何壘成堅(jiān)不可摧的長城，那是政治學(xué)家、國際關(guān)系學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、文化學(xué)者的事情，歷史學(xué)家似不必過多地將精力花在此處。長久以來，我們所看到的那些義憤填膺的高論之下，似乎缺乏扎實(shí)的根基。數(shù)字是籠統(tǒng)的，事實(shí)是模糊的，比較少的歷史學(xué)家愿意做這些最為基礎(chǔ)的事情。《抗日戰(zhàn)爭研究》似乎開始關(guān)注這些了，也正在推動這些，這是讓我感到欣慰的。雖說學(xué)術(shù)與政治不可分離，但多一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究的理性，少一點(diǎn)政治宣講的腔調(diào)，似乎也是學(xué)術(shù)雜志所需要的。

學(xué)術(shù)發(fā)展到今天，所有的研究都不能是單方面的。我們要注重本國的研究，也要注重各國的研究，尤其是政治對手與學(xué)術(shù)對手的研究。也就是說，歷史學(xué)家最關(guān)心的是史料，除中文史料外，特別要注重日文、英文和其他語種的史料。研究這一領(lǐng)域的學(xué)者，要自覺地意識到外國語言的重要性，加強(qiáng)這方面的訓(xùn)練。

以歷史的敘述方式而言，中文史料需得與日文及多種語言的史料相驗(yàn)證，方可被認(rèn)定結(jié)論扎實(shí)；從學(xué)術(shù)爭論的角度出發(fā)，能夠批判對方的觀點(diǎn)，非為善之善者，能夠揭開對方的史料漏洞，方為善之善也。故善說者，能用多種史料，善戰(zhàn)者，能去對方史料之基。研究這一領(lǐng)域的學(xué)者，要自覺加強(qiáng)自己的史學(xué)訓(xùn)練，尤其是史料閱讀能力訓(xùn)練。

只會用一國史料，不能成為研究意義上的巨作；雖有史料，沒有史料閱讀能力，甚至讀錯史料，只能成為研究意義上的劣作。《抗日戰(zhàn)爭研究》有責(zé)任幫助年輕的學(xué)者意識到他們的缺陷，促進(jìn)和幫助他們的學(xué)術(shù)修養(yǎng)與學(xué)術(shù)功力。

還需要說明的是，日本對于中國和亞洲各國所犯下的罪惡，是國家罪惡。從法理上說，從道義上說，都是不存在追訴期的。歷史學(xué)家對日本國家罪惡的研究，是有著充分的學(xué)術(shù)正當(dāng)性的。但是，戰(zhàn)爭過去了七十年，大多數(shù)日本人并沒有犯下戰(zhàn)爭罪。歷史的敘述方式不強(qiáng)調(diào)那些煽情的因素，而用更多結(jié)實(shí)可靠研究成果，讓今人（中國人和日本人）讀后能自然地發(fā)生那種史鑒的體會。到了這個意義上，歷史學(xué)的功效才能達(dá)到最大。

以上所說的歷史的敘述方式，都是史學(xué)家一般的史學(xué)精神。道理應(yīng)是大家都懂的，真是說說也可，不說也可的。

最后，我還要說明，我之所以寫這篇文章，是對朋友高士華教授的祝賀與希望。

當(dāng)今各大學(xué)與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的評價(jià)體系，主要看發(fā)表，尤其要看在哪一等級的刊物和出版機(jī)構(gòu)發(fā)表。這是無可奈何的，其中也不是完全沒有道理。在這一評價(jià)體系下，許多學(xué)者，尤其青年學(xué)者，將發(fā)表當(dāng)作最終的目的，生產(chǎn)出大量題目上有新意、研究上沒有價(jià)值的論文與著作。而應(yīng)對這一惡流進(jìn)行制約的，是學(xué)術(shù)刊物、學(xué)術(shù)出版社的編輯。他們有著正士風(fēng)的功用。從學(xué)術(shù)史上來看，編輯的作用十分重要。然而，學(xué)界良莠不齊，編輯界也良莠不齊。一些壞編輯利用手中的發(fā)表權(quán)，從中牟利；也有一些刊物與出版社，在出版補(bǔ)助的名義下，接生甚至催生了大批學(xué)術(shù)怪胎。以致到了今天，學(xué)者們所看到的學(xué)術(shù)論文和學(xué)術(shù)著作，好的少，差的多，一肚子的怨言。也算是我命好，直到現(xiàn)在還沒有遇到過壞編輯，盡管也經(jīng)常收到“代寫、包發(fā)、通過”“核心期刊” 的電子郵件。但我聽到的壞編輯的事例，經(jīng)常讓我感到喘不過氣來。也因?yàn)槿绱耍乙姷綄W(xué)界的朋友去當(dāng)編輯，一定會關(guān)注，一定會祝賀。現(xiàn)在的學(xué)界真是需要好編輯 ！

由此而祝賀《抗日戰(zhàn)爭研究》這幾年所取得的長足的進(jìn)步，由此而希望高士華教授與《抗日戰(zhàn)爭研究》的同仁們都能當(dāng)個好編輯，多發(fā)好稿子，多發(fā)年輕人的好稿子，以個人的微薄的力氣來抵制巨大的社會惡流。如果更多的編輯和編輯部皆是如此，那么學(xué)界的風(fēng)清日麗是有可能出現(xiàn)的。

后面的這兩段話，也請各位讀者，尤其是各位作者與編者，姑且不要當(dāng)作“隨便一談”來看待。 

（本文摘自《歷史的敘述方式》，茅海建著，上海三聯(lián)書店2019年4月）