Sophie Ibbotson;編譯/Jessica Yang

對于那些建造了撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場，希瓦的貼滿花磚的宣禮塔，以及樹立在這座絲綢之路中心的那無數閃閃發光的地標建筑的工匠們來說，他們的精神永存。 因此也可以理解，游客會被歷史遺跡吸引到這個迷人的中亞國家來，但不要忘了，這里的每代人一直都在藝術創作、收藏和展示中表達自己。藝術家們知道僅僅一張圖畫便可以講述千言萬語，而我們創造的眾多作品更反映了我們生活的社會。

我從烏茲別克斯坦的塔什干出發，向西飛了兩個小時，到達卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國的努庫斯。這是中亞的一個沙漠國家，位于烏茲別克斯坦境內，地理位置偏遠，人口稀少，如果你之前一直不知道它也情有可原。不過，在中國的古代，它被稱為花剌子模。

努庫斯到處都是低層建筑，一些公共建筑與破敗的蘇聯公寓樓并排而立，中間點綴著公園。一大早開車穿過街道，路上幾乎毫無生氣。該市的化學研究所已經被停用，“咸海漁業”也在很早以前就被關閉了，但沙漠埋藏的重要天然氣儲備以及一個搬遷的雪佛蘭汽車廠仍在運營，保持著當地經濟的運轉。無論如何，乍一眼看，這個地方平淡無奇。

不過，你最不可能想到的是，努庫斯收藏著一些世界頂級的藝術藏品。就在這里，卡拉卡爾帕克斯坦國立藝術博物館，這座以薩維茨基命名的博物館，屋頂上裝飾著玻璃金字塔，占據了整個中央廣場。

伊戈爾·薩維茨基（Igor Savitsky），一位轉型為藝術家兼收藏家的蘇聯前電工，曾于1950年首次到訪卡拉卡爾帕克斯坦。他愛上了這里的風景，也沉迷于卡拉卡爾帕克文化。他說服卡拉卡爾帕克當局建立了一座博物館，用來展示當地的藝術品和手工藝品，以及那些能激發下一代卡拉卡爾帕克藝術家創作的畫作。薩維茨基購買了地毯、服裝、珠寶、考古發現和古典雕塑的石膏副本，以及與中亞相關的藝術家的繪畫。他對烏茲別克斯坦的先鋒藝術，乃至俄羅斯的先鋒藝術產生了一種近乎癡迷的興趣。

這類藝術品已經被禁止展出三十余載。斯大林在其1932年關于“重組文學藝術組織”的法令中，宣布構成主義、立體主義、未來主義和新原始主義等前衛風格為非法藝術。藝術家被列入黑名單，甚至是被投入監獄，無法出售或展出他們的藝術品。

“卡拉卡爾帕克當局對薩維茨基在買什么樣的作品有所了解，”博物館展覽和教育負責人Mirigul Erekeeva解釋道，“對此當局并不贊同，但也并不阻止。”

薩維茨基堅持認為卡拉卡爾帕克藝術就應該在他所想的更大范圍內被收藏與展出，而努庫斯是一個遠離莫斯科的封閉城市，所以他得到了當局的同意。只有一次他被要求取消展出一幅作品：弗拉基米爾·李森科（Vladimir Lysenko）的《公牛》。因為當時來參觀的政府官員認為這樣的作品他們無法接受。薩維茨基服從了當局的命令，將這幅畫取了下來，等待他們離開，然后將它掛回了原來的位置。

《公牛》是一件很古怪的作品，站在它前面，我可以看出為什么它讓官員感到不安。薩維茨基為了掩蓋其意義，將其命名為《法西斯在前進》，但這也沒能掩蓋公牛霰彈槍般的眼睛——象征著鎮壓——似乎是要吞噬觀眾的靈魂。李森科曾經跟隨卡齊米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）學習，和他的老師一樣，他也被封殺過。他被逮捕，被公開批評，并被囚禁在精神病院六年。他的作品中只有六件幸存了下來，所有這些作品都是由薩維茨基發現的，據稱在被發現時這些作品都被丟棄在藝術家的閣樓里。

發現這樣一個寶藏可能聽起來像一個奇跡。薩維茨基積攢了大約八萬件藝術品。無論其他策展人是否認為其有價值，他都照單全收。他用博物館資金購買藝術品，有時還需要出售自己的財產。他取得寡婦的信任，從藝術家那里獲得畫作并為其妥善保管，當他缺乏資金的時候，他就用藝術品打白條。因此，博物館現在有超過一千幅尼古拉·塔拉索夫（Nikolay Tarasov）的油畫和素描，一千六百幅藝術家Arkadiy Stavrovskiy的畫作......還有很多。

我的導覽員Erekeeva對藝術家的了解堪稱是百科全書。當我們穿過畫廊時，她一直屏著呼吸。在那里，我認識了烏茲別克斯坦先鋒之父，亞歷山大·沃爾科夫（Alexander Volkov），他曾嘗試過立體主義和構成主義。亞歷山大·尼古拉耶夫（Alexander Nikolaev，又名Usto Mumin），他因繪畫少年舞者和性取向而被捕。還有尼古拉·卡拉汗（Nikolay Karakhan），這位厭倦了畫茶館和大篷車的畫家，后來轉去畫建筑和農場工人。

米哈伊爾·庫爾津（Mikhail Kurzin）的那幅可怕的《首都》需要一些解釋：起初看起來是貴族們正在壓迫受到折磨的無產階級，但這只是故事的一部分。這幅畫也只是其原畫的一部分。根據克格勃檔案中的照片副本顯示，這幅作品原本要比這大得多。遺失的部分——可能是被庫爾津本人剪掉的——是古拉格集中營里一名站在囚犯旁邊的藝術家的自畫像。

薩維茨基的收藏是無價之寶。如今一件沃爾科夫的作品在拍賣會上至少能被拍出兩百萬英鎊，而目前博物館擁有世界上最多的沃爾科夫藏品。而我也不僅僅指藝術品的的經濟價值。“有很多藝術家人們從未聽說過，其中包括很多女性藝術家。” 紐約大學俄羅斯藝術教授夏洛特·道格拉斯（Charlotte Douglas）評論道，“此外，我們認為我們已經理解了藝術家的許多偉大作品，但現在我才意識到我們并未真正理解過他們。”2017年時，當地政府在博物館旁新造了兩座大樓，用于展出這些以前從未被人們看到過的作品，也用于改善保管和檔案館設施。

薩維茨基一度拯救了這些畫作，但他的藏品目前仍然面臨著威脅。“現在最大的難題就是修復：這件事情迫在眉睫，”博物館館長古爾巴哈（Gulbahar Izentaeva）表示十分擔憂，“我們目前沒有能夠勝任這項工作的修復員。我們之前確實有一個修復員，但她現在已經85歲了。我們希望能送我們的修復員到莫斯科去接受訓練。”

謝天謝地，總算有人伸出了援手。烏茲別克斯坦文化部下屬的文化藝術發展基金會宣布公開招募具有國際經驗的新主管。Erekeeva指出：“我們可以在這里使用泰特英國美術館和泰特現代美術館的修復方法，但我們仍需要一個具體的計劃。”即將上任的主管將負責制定和實施該計劃，其中包括四個關鍵優先事項：博物館現代化、員工培訓、先進博物館管理技術引進以及博物館國際形象的提升。在過去的十年間，這里的繪畫作品只進行過一次海外展出，但是國際上有非常多的博物館都希望能夠展出他們，并通過慶祝這些禁忌藝術家們來幫助延續薩維茨基的精神。