作為一名公益機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，在深入“尋跡定海”項(xiàng)目的半年多時(shí)間里，如果有人問我，定海是什么，我會(huì)毫不猶豫地說，定海是逼仄空間里的綠意天堂。屋檐下?lián)u曳的石斛、窗臺(tái)上的青蔥、蔓延到電線上的絲瓜藤，無時(shí)無刻不在告訴我，無論身處何地，美好是人類恒定的追求。

定海路弄堂場(chǎng)景 插畫：韋多利亞 本文圖片均由作者提供

定海地處楊浦。1985年上映的《窮街》里，這樣解釋這塊地方：

“楊浦是上海的下只角，定海是楊浦的下只角，那定海就是下只角的下只角，下只角的平方咯。”

同這部電影一樣，直到今天，提起定海，人們會(huì)想到它意味著“拆遷”、“流氓文化”，但無論是哪個(gè)“下只角”定義，它的存在都有其歷史的根源。

1871年，上海公共租界工部局辟筑楊樹浦路。1895年，中日馬關(guān)條約簽訂后，外商大舉在華開設(shè)工廠。直至上世紀(jì)30年代，今天的定海街道轄域內(nèi)，也就是東起黎平路，西至寧國路的楊樹浦路路段兩側(cè)，聚集了毛紡、絲織、造船、造紙、發(fā)電、煤氣、污水處理、食品等幾十家工業(yè)企業(yè)，形成了中國最具規(guī)模的工業(yè)區(qū)之一。

上海特別市工廠分布圖（局部）， 民國十七年上海特別市政府社會(huì)局繪制

有了工廠，便有了人的聚集。這一時(shí)期恰逢戰(zhàn)亂天災(zāi)，江蘇、浙江、安徽等地的難民大批涌入，一時(shí)之間，楊樹浦地區(qū)人口暴增。工廠的發(fā)展，讓該地區(qū)形成了具有較強(qiáng)工業(yè)印記的民居形式。與此同時(shí)，公共設(shè)施服務(wù)隨之興盛。

當(dāng)?shù)鼐用裨诿枋隼铮啻谓o我構(gòu)建過楊樹浦路上8路電車的畫面。那是滿載著紡織女工的電車，在樹蔭斑駁的夏日，暢響著青春的歌。下了電車，戀愛中的男女，直奔淮陽春飯店。這個(gè)飯店，在“流氓文化”興盛時(shí)代，是兵家必爭(zhēng)之地。曾是國棉十七廠小龍頭足球隊(duì)的隊(duì)員對(duì)我說，誰站在那里，誰就是這個(gè)地區(qū)的贏家。

淮陽春飯店 插畫：黃嘉穎

我們的故事，就從淮陽春飯店開始。在許多次的訪談里，淮陽春飯店一直是一個(gè)“滅蒙鳥”的存在。許多老定海人說，那里的菜，刀工精細(xì)、火工講究，淮揚(yáng)菜原汁原味，深受食客喜愛。上世紀(jì)四十年代生的人，心里的菜品是炒鱔糊，七零后對(duì)它的記憶則是二兩鍋貼一碗小餛飩作早點(diǎn)。之所以有淮陽春飯店，是因?yàn)?“揚(yáng)八屬”移民。八屬，指蘇北的郵州、泰州和江都、甘泉、儀征、興化、寶應(yīng)、東臺(tái)八縣，這些地方統(tǒng)屬揚(yáng)州府管轄，八縣居民稱“揚(yáng)八屬”。直至今天，講蘇北式上海話的人群仍是主力。

定海的“流氓文化”是定海民居里的特色。“定海流氓”緣起自新中國建立后的第一批嬰兒潮、文革時(shí)期的動(dòng)蕩，以及工人階級(jí)的先鋒精神與團(tuán)結(jié)力量。有道是，“閘北流氓、虹口黑道，儕不如楊浦工人階級(jí)的拳頭硬”。

定海路街道內(nèi)的弄堂 攝影：杜鵑

定海人告訴我，做流氓的人是頭腦活絡(luò)的人，是四鄰八舍里頭的能人，他們善于整合資源和領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。在上世紀(jì)八十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革初期，“能人”們憑著敏銳的洞察力，下崗做個(gè)體戶，成為雜貨店、餛飩店的老板。他們拿著第一桶金，在九十年代，或出國“扒分”（打工掙錢），或資本運(yùn)作，或安于現(xiàn)狀，“大哥大”、“奔馳600”成為這批能人的符號(hào)。進(jìn)入二十一世紀(jì)，定海流氓慢慢成了一個(gè)地域性的回憶，隨著周正毅、劉根山的入獄，這個(gè)稱謂也一度重新被人想起。然而，這些符號(hào)還是慢慢消散褪去，留下的人，或是駐守于市井的小吃店，或是繼續(xù)做著“打樁模子”（黃牛），或在等待拆遷的“一米陽光”，但更多的是將江湖之息藏于含飴弄孫的日子里。

定海路街道內(nèi)的馬路 攝影：杜鵑

定海另一個(gè)關(guān)鍵詞應(yīng)該是“足球隊(duì)”。定海足球隊(duì)的威名源于“中皂杯”。抗戰(zhàn)勝利后，“中皂杯”由臨青路上的酒廠老板集資舉辦。因?yàn)檫@場(chǎng)足球比賽，國棉十七廠的大龍頭隊(duì)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。其影響有三。其一，各家國營(yíng)工廠廣納足球人才；其二，定海轄域出現(xiàn)了不下十個(gè)綠茵球場(chǎng)；其三，定海走出了張宏根、范志毅等足球大腕，托起了上海足球的半邊天。

城市漫步·定海尋跡活動(dòng)中，一行人穿過馬路 杜鵑 圖

走過淮陽春飯店，穿過定海港路，便會(huì)看到英商密豐絨線廠舊址。這里的大門前曾經(jīng)站過包紅頭巾的“阿三”（阿sir）。今天，廠房的山墻上長(zhǎng)滿了爬山虎，清風(fēng)拂過，如層層瀾渏，唯有留白處——那黑洞洞的鐵窗，在你心頭勾勒后工業(yè)時(shí)代的想象。

波陽公園位于波陽路與貴陽路交口的地方。這里曾是舊上海市政府規(guī)劃公園中的一塊苗圃。走進(jìn)去，五分鐘便可全覽，其內(nèi)有雪松、玉蘭樹、桂花林，就連魚戲蓮葉間的池塘也不遺落，可謂麻雀雖小，五臟俱全。

《上影畫報(bào)》封面上的黃寶妹

貴陽路直通中聯(lián)村。中聯(lián)村據(jù)說得名于新中國第一批全國勞模黃寶妹。黃寶妹的家就在此處，當(dāng)時(shí)中蘇友好互訪，黃寶妹的家作為工人住處的代表被選定參觀。為了表達(dá)對(duì)彼國的尊重，整片住宅區(qū)更名為“中聯(lián)村”。

中聯(lián)村一景 攝影：杜鵑

中聯(lián)村對(duì)外有14個(gè)通道，每個(gè)通道都有高出平地的駝峰，這是為了預(yù)防雨季的倒灌。在這里，我學(xué)會(huì)了一個(gè)名詞，叫“三碰頭”，指的是黃浦江的潮水、臺(tái)風(fēng)、暴雨碰在一起。在“三碰頭”的日子里，中聯(lián)村就是一個(gè)池塘，過膝的積水讓居委會(huì)干部有了發(fā)放連身雨衣的傳統(tǒng)。你可以想像，他們蹚過滿是垃圾的污水，給孤老送黃沙的場(chǎng)景。居委干部告訴我，其實(shí)黃沙并沒有用，只是人心會(huì)篤定許多。

跟著向書記走街串巷 攝影：杜鵑

我特別喜歡跟著居委會(huì)的向書記走街串巷，跟著他，所有人都會(huì)跟你打招呼，睦鄰在這里變得具體、真實(shí)。兩年前，這里不發(fā)雨衣了，因?yàn)檎ㄆ鹆顺蠊β食樗梅俊?/p>

中聯(lián)村內(nèi)的井 攝影：杜鵑

中聯(lián)村里有幾口老井。據(jù)說是上世紀(jì)七十年代“備戰(zhàn)、屯糧”的產(chǎn)物。井邊是不足兩平米的花臺(tái)，里面種著一株老樹，樹下有著上海難以見到的雞冠花，紫紅耀眼。老井對(duì)著的是陸家。這里曾叫陸家宅，是陸姓人的聚集地。不遠(yuǎn)處的垃圾房曾是原住民的祠堂，許多年以前，這里也曾是田地河流，時(shí)有白鷺停歇。

中聯(lián)村的隔壁是沈家灘居委，沈家灘是黃浦江灘上聚集的沈姓村落。中聯(lián)村與沈家灘交界處是“大弄堂”。最初營(yíng)建的時(shí)候，這個(gè)弄堂確實(shí)寬敞，只是在年代更替里，違建層疊。挑高的紅色門框，讓機(jī)械年代的審美突出。抬頭便會(huì)看到矗立的楊樹浦發(fā)電廠的煙囪，機(jī)器轟鳴的年代，從煙囪里冒出煙的方向，可以辨識(shí)今日是否有雨。

定海路街道內(nèi)不同類型的民居 攝影：杜鵑

定海的民居分為自建私房、工人居住的工房宿舍、管理層居住的聯(lián)排別墅、董事長(zhǎng)大班的花園洋房以及解放后公家和個(gè)人共同出資的公助房。中聯(lián)村便是自建私房的代表，工房的代表當(dāng)屬振聲里，聯(lián)排別墅的代表則是隆昌路222—266號(hào)的東洋風(fēng)格洋房，

花園別墅的代表有隆昌路331弄美商楊樹浦發(fā)電廠的董事長(zhǎng)公寓。走過方整的天井，竟還藏有一個(gè)種植芭蕉樹的后院，有了芭蕉的雨打韻致，便有了文人居所的氣度，只是其中居住者變?yōu)榱似呤曳靠汀?/p>

花園別墅內(nèi)的樓梯 攝影：曹萌

踏過吱呀作響的樓梯板，透過二樓掛著抹布的窗戶，依舊可以看到對(duì)面窗前盛開的竹蘭。翠色的葉子，橘紅的花朵，任時(shí)光流轉(zhuǎn)，無論怎樣的逼仄空間，對(duì)于美好生活的追求，都未曾改變。