1900年前后是中國近代史上一個特殊的動蕩時期：在清王朝統治的最后十個年頭，各種激化的矛盾和陣痛中，由新政帶來的”現代化”進程也被緩緩開啟。對于德裔美籍人類學家和歷史地理學家伯特霍爾德·勞弗（Berthold Laufer，1874-1934）來說，這個年代或許沒有格外特殊的含義；但他在1901-1904年間開展的“雅各布·希夫中國考察項目”（The Jacob Schiff China Expedition; 1901-1904），卻有意無意地為世間后人留下了這段中國“轉折期”極為珍貴的聲音記憶——502卷蠟筒唱片記錄了近1500分鐘的中國民間吟唱、曲調、樂器演奏，其中不乏珍貴的少數民族聲音檔案。此外還有大量（7500件）民俗實物，以及143張照片。

這些聲音、實物和影像記錄幾經輾轉散布到美國和歐洲等不同地方的博物館，而其中絕大部分聲音資料在美國印第安納大學落腳，被收藏在該校傳統音樂檔案館（The Archives of Traditional Music at Indiana University，后面統一簡稱“印大ATM”）中，稱為“勞弗特藏”（Laufer Collection）。2018年，勞弗特藏在“中國最初錄音”（The First Recordings from China Project）項目的帶動下“重見人間”。在2019年4月于北京舉辦的兩場項目分享會上，民族音樂學者、ATM館長艾倫·伯德特（Alan Burdette）介紹說，印大ATM計劃在2-3年內將勞弗在1901、1902年間錄制的399卷蠟桶錄音進行數字化建檔并出版（在總數為502卷的錄音中，有399卷藏于印第安納大學，其余的部分目前存于柏林）；與此同時，大學將邀請各領域的學者專家共同完成制作英漢雙語版的檔案試聽網站。項目負責人魏小石是旅美民族音樂學者，他認為該計劃的實施意味著勞弗音樂檔案將“回歸中國”。

一個人的采風

盡管“雅各布·希夫中國考察項目”聽上去是一個正規的田野調查研究，但當時基本只有勞弗一個人在中國腹地主持和探索。可以說他以一己之力保存錄制了二十世紀初期流存于中國的十余個樂種和多種方言的口頭表現形式。分享會上，活動方播放了一部分這些一百多年前的聲音片斷，包括上海錄制（1901年）的吳語民歌、灘簧戲、秦腔等，還有北京部分（1902年）的曲藝，其中不少納入了小調民歌，如孟姜女調、五更調。還包括一段二胡即興演奏，足見當時器樂形態已經具備自娛自樂的性質。尤其北京部分錄音，可以聽出其大多是在室內環境中錄制的，這說明當時勞弗在北京奔走了不少演藝場所、茶館酒肆，給人們留下了對當時社會情景的想象空間。

這批聲音檔案被不少學者認為是中國最早的田野現場采風。西安音樂學院的喬建中教授介紹，1900年以前，中國音樂都是傳統形態。而1904年則通常被認為是中國音樂從傳統轉向現代的開端——以一批日本留學歸來的音樂界學者，把日本學校的歌曲帶到了中國的新式學校里為標志。因此可以說勞弗在1901、1902年的田野錄音抓住了中國舊時代消逝的尾聲——比如《賣花束》這樣的灘簧戲片段，已經帶有鮮明的敘事性，以及語言上的裝飾性，并且有了伴奏。那應該是鄉下的民間小調和山歌轉到城市所謂新式地方戲的一個最初級階段，很可能已經出現在了在茶館酒肆里吟唱的半職業民間藝人。可以說，這些錄音資料為中國音樂史提供了非常寶貴的早期資源。

魏小石在分享會上特別介紹了勞弗1908年在大吉嶺錄制的藏人音樂，以及他1989-99年間在薩哈林半島錄制的尼夫赫人錄音。“這部分錄音有一定的偶然性，沒有成系統地在特藏中體現，很難判定具體的價值。然而如果結合勞弗后期的各種著作，以及他對亞洲文明譜系的關聯認知來看，這些早期的少數民族聲音資料對他學術思想提供了寶貴的補充信息”。

蠟桶錄音在今天聽起來無不帶著嘈雜的噪音，但在當時的條件下，其錄制質量已屬極高。由于蠟筒品質易碎，加上長途運輸中存在的種種風險，目前有30多卷蠟筒錄音已經損壞，其中可能包括北京雍和宮的藏人音樂、北京的皮影戲音樂，以及上海地區的絲竹音樂。幸好，由于所有聲音檔案的記錄和保存都依循了當時人類學研究標準，缺失的條目已經及時標出，使得印大傳統音樂檔案館可以有針對性地使用“光學掃描”技術來修復這些損壞的蠟桶。

是人類學，更是博物學和民俗學

勞弗并不是通過“雅各布·希夫中國考察項目”第一次接觸東方文化的。在1897年至1899年，年僅23歲的勞弗便嶄露頭角，在“美國人類學之父”弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）發起并主持的“杰瑟普北太平洋考察項目”（The Jesup North Pacific Expedition）中，前往薩哈林島和阿穆爾江（即黑龍江）河口區域開展民族志調查，留下了一大批（約136卷）當地原住民——包括尼夫赫、鄂溫克、那乃（赫哲）、雅庫特等族群的珍貴錄音。也是從那時候起，勞弗證明了自己出色的東亞語言和文化研究方面的能力，這被認為是他后來得以領銜“雅各布·希夫中國考察項目”（The Jacob Schiff China Expedition; 1901-1904）的主要原因。而在這之后，1908年和1923年，勞弗還曾兩度重返中國考察。其調研成果目前大多藏于芝加哥菲爾德博物館（The Field Museum）。

除音響資料之外，當年勞弗在中國還將大量精力放在尋找和購買能夠代表中國人普通生活、信仰、工業和農業生產現狀的物件上：字畫拓片、石頭和玻璃鼻煙壺、硬幣、刺繡、樂器、玉器、風箏、鴿哨、蛐蛐罐等等，數量驚人。由于勞弗本人酷愛東方戲劇藝術，藏品中還有大量保存狀態完好而精美的皮影、木偶，和彼時戲院出售的各種小商品。而記載當時社會生活現狀的照片也提供了關鍵歷史和政治事件之外的一種書寫：護城河外挨擠停靠的小舟、雍和宮的喇嘛表演、南方稻田中的水車、北京的戲臺、上海的龍華寺……無不關乎中國當時真實的社會文化場景和日常生活。

這種沉浸式的探索和收藏無疑大大加深了勞弗對中國的理解。在這個角度上，北大歷史學家羅新用“了不起”來評價勞弗。考慮到勞弗本人并不是在人類學領域專業受訓的，他的收藏僅從人類學科角度看可能還比較粗淺；但在博物研究領域，尤其是亞洲的博物研究方面，勞弗卻可以說是達到了當時的最高水平。而中國社會科學院巴莫曲布嫫教授則認為，勞弗特藏立足于百姓日常生活實踐，在民間聲音檔案資料之外，還為學界其他領域，尤其是民俗學研究，打開了一扇全新的大門。

“中國不再是旅行者和漢學家的專屬領域”

勞弗特藏的工作方法和產出形態，無不受到早期博厄斯“太平洋探索項目”的影響。包括對物件收藏的標準判斷、錄制聲音的對象（人）、記錄何種類型的文化表述……甚至勞弗后續的學術出版物，都帶著濃厚的”北太平洋探索項目”的風格。

當年博厄斯的“杰瑟普北太平洋考察項目”有著非常明確的調研背景：聚焦白令海峽兩岸的原住民生活狀態，從體制人類學、語言、文化的角度進行比較研究，印證當時學界關于美洲原住民是從亞洲跨越海峽到達美洲的假設。博厄斯在總結該項目時曾說: “通過本地人用他們自己未經審查的語言和文字來記錄人類學資料，以保持原始意義，這一點似乎是無比重要的”。【原文：“It thus seems supremely important to document the anthropological material through uncensored accounts of natives in their own words and in their own language, to preserve the original meaning.” ——The Results of the Jesup Expedition, Franz Boas at the 16th International Congress of the Americanists, Vienna 1908】可以看出，勞弗接受了北太平洋探索計劃團隊對不同人類文明自我表述的框架和原則，同時他也納入了更多的、個人化的民俗情趣和細節。

北太平洋探索項目的最終產出獲得了北美學界的充分關注及反思，相關著述頗豐。進入二十一世紀，還有各種出版物持續發表。大量高質量的照片資料被整理為了畫冊，令項目成果以商品形式在當代藝術界持續流傳。但該項目的目標里沒有包含中國。這是因為，中國（主要是漢地文明）既不在“北太平洋”這個地理區域內，也不在當時博厄斯團隊所關注的西伯利亞和北美原住民的學術視野中。而勞弗后來的在中國漢地的工作對北美人類學界的知識領域進行了進一步的擴展。事實上，當時這個項目甚至還沒做完，勞弗就“另起爐灶”，在博厄斯的授權下開始了單獨的中國研究。是因為勞弗出色的語言能力令博厄斯做出了臨時決定？還是彼時風起云涌的時代氛圍令他們覺得要盡快抓住時機開展調研？這些早期的動機目前尚不得而知。

“如果沒有北太平洋探索項目，以及勞弗本人對中國極大的興趣和熱情，我們就不太可能看到今天的收藏成果。而從博物館藏品和聲音資料來看，勞弗的工作著一種超越了學科界限的意義，也肯定打破了一部分當時西方學界對中國的偏見和刻板印象”。 魏小石在接受采訪時表示，所謂“偏見”和“刻板印象”，不僅是西方話語的產物，也是歷史自我建構的一部分；所以說，勞弗也在幫助中國人重新審視和認識我們的歷史和文化。

從勞弗在1903年寫給博厄斯的一封信中可以略窺他的這一學術“野心”：“我將把這個國家的民族志和考古學放入一個全新的、堅實的基礎上。我將用‘中國’征服人類學界。中國不再是旅行者和漢學家的專屬領域——他們的觀點和研究都是狹隘和片面的。中國（這個話題）應為所有對人類學感興趣的人開放。”【原文：“I shall place the ethnography and archaeology of this country on an entirely new and solid basis, that I shall conquer China to the anthropologist. China no longer the exclusive domain of travelers and sinologues, both narrow- minded and one- sided in their standpoints and researches, China to all who have anthropological interests” (Laufer to Boas, 12 August 1903, 1903- 13, daa, amnh).】

“回歸”的含義

作為美國規模最大的田野音樂資料檔案館之一，印大ATM擁有十萬件以上的音響檔案收藏，包括田野錄音、廣播錄音及商業錄音。同時該檔案館廣泛致力于音響資料的保存及其在非物質文化遺產領域的語言學以及流行文化研究領域。此次“勞弗特藏”的修復、建檔、公開計劃，也是基于這一實踐的原則，希望對保護人類的聲音文化遺產及其多樣性作出應有的貢獻。尤其是印大未來將聯手歷史學、民俗學、音樂人類學、語言學等各領域學科的專家共同完善檔案網站，極有可能會給相應的研究領域留下交互參證的空間。巴莫曲布嫫教授特別建議中國民俗學研究者應重視勞弗留下來的相關文獻和民俗實物。“他有些記錄完全是圖文互釋的，而且細節充盈。比如說，過去我們研究民間文學，大多只盯著文本、字詞去研究。而勞弗特藏里收錄了110多年前的《孟姜女調》，從音聲表達方面將會拓展我們的研究視野”。

經過修復和歸檔的錄音片段最終將“回歸”到生長之地，通過公開檔案的方式，邀請民間、專業人士為碎片化的聲音錄音添加更多的歷史、文化及政治情景。魏小石表示未來希望聽到更多民間戲曲和曲藝人士、表演藝術家、愛好者的觀點，而不僅僅是學術研究領域的聲音。中國傳統音樂中異名異曲、或同詞異曲的情況很常見，這樣的辨識工作的工程量巨大，僅憑專家學者是不夠的。“至于這批錄音是不是最早的，是否能在當代中國傳統藝術評判體系中得到認可，也許不是最重要的。”將這份檔案回歸到仍然在使用這些傳統音樂語言的人那里，用他們的語言來解釋——這是勞弗特藏“回歸”的真正意義。

【本文所有圖片（除標記外）摘自于美國自然歷史博物館“雅各布·希夫中國考察項目”、“杰瑟普北太平洋考察項目”專題頁面，部分照片并非勞弗本人所拍攝，可能由其團隊成員或雇傭攝影師所攝，或來自于當地購買物。】