時(shí)光荏苒，不知不覺(jué)，離開藏地，又已半載。而關(guān)于藏地的田野遐思，仍在繼續(xù)。從事田野工作的時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸少了我者與他者、主體與客體、熟悉與陌生、局內(nèi)與局外的截然二分，更多看重田野中的同情共理。無(wú)論人與人，人與社會(huì)，人與自然，來(lái)去之間，存有的是一種共享的經(jīng)驗(yàn)，一種相互的塑造。一言以蔽之，田野，也是一種棲居的生活，一種源自直觀、理性的修為與經(jīng)驗(yàn)。

或許正因是藏地田野，業(yè)力的觀念油然而生。一切相遇，因緣如是。我們本來(lái)應(yīng)該去尼汝的，不想突發(fā)泥石流，道路阻斷，我們才與這水流潺潺的格咱結(jié)緣。而后我們與格咱的故事，也充滿了各種聚合（assemblage）。我們可謂來(lái)的不是時(shí)候，正趕上香格里拉的松茸季，整個(gè)村落全民上山采松茸，家里只有老人、小孩，使得對(duì)田野滿心期待的同學(xué)們一籌莫展；我們也許來(lái)得正是時(shí)候，七、八月的時(shí)節(jié)，讓我們真切感受到了人與物，人與自然之間的微妙共生，人與松茸，松茸與樹種，樹種與森林，各種生命形態(tài)，相互糾纏，相互依賴，相互“馴化”，相互滋養(yǎng)，多元物種的世界中，很難說(shuō)清到底誰(shuí)在控制誰(shuí)，抑或，誰(shuí)在成就誰(shuí)。

秘密源于自然，源自松茸的“自由”。松茸不能人工栽培，自然也就不受人類“控制”，反而因?yàn)槿说男枨蠖B帶保護(hù)了與之相伴的生態(tài)環(huán)境。松茸，這一餐桌上的美食，跨越時(shí)空，將不同地域、不同物種、不同人群聚合、聯(lián)系在一起。地方的生計(jì)、經(jīng)濟(jì)與日常經(jīng)驗(yàn)，以及世界另一端的資本、品味與階層，夾雜著各種不可預(yù)見的因素，交織并行。無(wú)疑，松茸為當(dāng)?shù)夭孛駧Я司薮蟮呢?cái)富，使他們放下手中的一切，參與其中，盡管他們未必覺(jué)得松茸當(dāng)真美味可口。人人都有追求美好生活的權(quán)利，這無(wú)可厚非，可松茸貿(mào)易對(duì)一個(gè)地方的影響，遠(yuǎn)不止于此。

進(jìn)入格咱，頗讓大家嘆為觀止的，便是藏民富麗堂皇卻又空蕩冷清的宅院，除去松茸的季節(jié)性收入，村民更多的財(cái)富來(lái)自格咱附近的礦業(yè)開采，大多村民從中獲得豐厚的補(bǔ)償，一時(shí)間有了“財(cái)富從天而降”、“躺著就能賺錢的”的感覺(jué)，村民將之視為“運(yùn)氣”、“福報(bào)”或“祖先的庇佑”，畢竟什么地方出礦，如何開采，由不得他們。而這個(gè)“由不得他們”中，卻又隱含著太多的不確定，資本的力量，有時(shí)龐大到無(wú)法抗拒，格咱的青壯男性，要么在礦山工作，要么就集資買車運(yùn)礦。我們?cè)诟裨墼L問(wèn)的第一家“豪宅”，男主人就在礦山工作，整日守在門房，檢查過(guò)往車輛，財(cái)富，某種意義上，限制了他的自由。資本的積累與流動(dòng)，造就了當(dāng)下抽離于原生態(tài)的棲居，容易得到的，同樣容易失去，

而當(dāng)我們慨嘆藏民家宅之大、裝飾之麗、器物之美時(shí)，屋內(nèi)的空間布局、功能以及人際關(guān)系，卻在悄然改變。從前，藏民傳統(tǒng)居屋格局，從佛堂、正屋、側(cè)室到火塘，無(wú)一不體現(xiàn)出一種嵌入宇宙觀、家庭關(guān)系與情感價(jià)值的復(fù)雜聯(lián)結(jié)，家具、器物、居屋空間，也是一種人與人、人與自然關(guān)系的具身之境。比如，火塘之不滅，體現(xiàn)著家庭情感關(guān)系的永續(xù)存在，人們世世代代安寧地生活在這樣的“不朽”中。佛堂中每日必須完成的儀禮，也在酥油燈燃滅之間諭示著生命的不息與無(wú)常，以及物質(zhì)與精神世界之間的“施”與“受”。因此，家屋構(gòu)成的，是一種以關(guān)系為核心的物體系，通過(guò)神圣世俗，長(zhǎng)幼尊卑，男女階序，連接著內(nèi)外，人心，天地，自然，安然平靜，生生不息。

可是，這樣的物體系，卻因各種現(xiàn)代功能的考慮與介入而遭受破壞。在格咱，火塘被移出了正屋，在廚房中發(fā)揮著器物性的功用，人們的日常活動(dòng)大多在廚房這一多功能的房間中進(jìn)行，正屋中的沙發(fā)和其他家具，大多被罩上了塑料罩，日用器物也成了陳設(shè)，村民們都說(shuō)只有逢年過(guò)節(jié)，或婚喪嫁娶時(shí)，才會(huì)使用正屋，正屋里的火塘，也才會(huì)在那時(shí)點(diǎn)燃。的確，由于大多數(shù)村民平常都在外打工，家中零星幾人，出于便捷考慮，在廚房活動(dòng)已經(jīng)足夠。而這樣局部空間的“充分利用”，卻使屋內(nèi)的空間關(guān)系漸漸失去了互相聯(lián)系的交互與通達(dá)，而顯得功能化、碎片化，少了些溫馨，少了些親切，自然也就少了些情感歸屬與象征意義。

此外，松茸、礦業(yè)的發(fā)展，離不開道路建設(shè)，而路的互聯(lián)互通，在人、物流動(dòng)之間，又將格咱與更大的世界聯(lián)系起來(lái)。村中多了很多商鋪，孩童們的“零食”，也就從糌粑、酥油茶，漸漸變成了辣條、旺仔牛奶。網(wǎng)絡(luò)下鄉(xiāng)，年輕人隨之成了低頭族，追逐時(shí)尚，追星追劇，成了他們每日聊天的談資，也使他們活在媒體創(chuàng)造的另一個(gè)世界。如今，格咱離縣城不過(guò)幾十分鐘車程，去城里聚餐、唱K，漸漸成了日常的娛樂(lè)。而成年人為了工作，終日忙碌，甚至一出門可能就是幾個(gè)月，只留下老人、小孩守在格咱。外力的作用，不熟悉的發(fā)展，脫嵌的財(cái)富，使人離城越來(lái)越近，離心卻越來(lái)越遠(yuǎn)。為何如此？為何娛樂(lè)至死？為何要工作到精疲力盡？為何將鄉(xiāng)村平靜的慢生活，如此突兀地拉入競(jìng)爭(zhēng)激烈的城市節(jié)奏中？

人、物流動(dòng)之下，改變最大的，莫過(guò)于人們的生活方式，米、面、蔬菜肉類的進(jìn)入，使得格咱的一日三餐，越來(lái)越“漢化”，年輕人漸漸習(xí)以為常，而外界印象中的藏式糌粑、酥油茶，大多成了年節(jié)飲食，或是招待客人的特色食物。變化并非無(wú)緣由，隨著道路和基礎(chǔ)設(shè)施的修建，香格里拉的旅游開發(fā)、松茸采摘與礦業(yè)發(fā)展，造成了大量的人口外流，青稞、土豆、牦牛，這些傳統(tǒng)的農(nóng)牧生計(jì)，對(duì)于年輕人而言，既近且遠(yuǎn)，既陌生又熟悉，所謂近，乃源于他們生于斯長(zhǎng)于斯，環(huán)境使然；所謂遠(yuǎn)，格咱的大部分年輕人都將走出去，至少對(duì)現(xiàn)在的他們而言，外面的世界很精彩，放牧，耕作，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，已不是他們眼里的最優(yōu)選擇。高原的牧場(chǎng)，如今大多只有老人依舊堅(jiān)守，往昔的藏地生活，已然漸行漸遠(yuǎn)。

而道路的拓展，也促成了空間和景觀的改變，身處其中，如何應(yīng)對(duì)，也是格咱藏民面臨的問(wèn)題。公路的建設(shè)，縮短了藏民與所謂“現(xiàn)代”世界的距離，可通聯(lián)之間，卻又造成了另一層面的斷裂，比如，暢通的道路將格咱一分為二，空間的區(qū)隔，逐漸改變著社區(qū)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與人際關(guān)系。道路上的利來(lái)利往，也使藏民們對(duì)道路與空間的認(rèn)知變得單一、扁平，并日趨功能化，道路與景觀本身所蘊(yùn)含的宇宙觀意義逐漸消減，關(guān)于神山的理解，似乎變得模糊，后山山洞中的擦擦，漸漸成了傳聞，無(wú)人能說(shuō)清來(lái)歷，甚至已被淡忘。可是，我們不應(yīng)忘記，時(shí)間、空間與宗教的結(jié)合，蘊(yùn)藏著太多的人類智慧。萬(wàn)物之靈守護(hù)著棲息之地，維系著宇宙與生態(tài)的平衡，并將人與自然連接起來(lái)，納入互惠共存的網(wǎng)絡(luò)之中。

所幸，這樣的互惠，依舊以宗教的形式延續(xù)，在格咱，佛教與藏民的一生相伴，業(yè)與輪回，使藏民更能直面生死，隨緣順生。佛教，是藏民的信仰實(shí)踐，更是藏民的日常生活，無(wú)論是每日的供水、燃燈、禮佛，還是參拜佛寺、神山朝圣，無(wú)一不映射著藏民的宇宙觀與生命足跡。面對(duì)利欲，藏民也有糾葛，也有迷惘，也有心魔，但信仰之道，時(shí)時(shí)引領(lǐng)他們，理解善惡本即是世界秩序的一部分，而修行，則使人們逐漸擺脫我執(zhí)無(wú)明的妄念，恪守中道，遠(yuǎn)離一切痛苦。于是，在格咱，我們?nèi)阅芨杏X(jué)得到藏民在信仰中體現(xiàn)出的虔誠(chéng)，無(wú)論是制作酥油燈時(shí)遮住口鼻以免濁氣污染，還是禮佛時(shí)的平靜與篤定。可是，一旦離開了這樣的環(huán)境，還能依然如此，繼續(xù)前行嗎？面對(duì)轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)經(jīng)的老人，我心糾結(jié)。

如果說(shuō)，田野是人類學(xué)者的一種棲居，在格咱，更多感受到的，是一種“世界是平的”與“世界不是平的”的平行與交織。國(guó)家與資本，公民與藏民，地方與世界，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，神圣與世俗，因?yàn)樵S多確定和不確定的因素，聚合糾纏，在這里，我們能夠感受到線性的發(fā)展意識(shí)，也能體會(huì)到生命的輪回循環(huán)；在這里，松茸、礦山，讓我們感受到了全球政治經(jīng)濟(jì)的物化縮影，同時(shí)，也映射出森林、土地自然自主的生命力，明了不只是人類在創(chuàng)造世界。在這里，我們看到現(xiàn)代文明的宰制與霸權(quán)，同時(shí)，也在藏民的信仰中看到眾生平等，世間并無(wú)永恒。

格咱的田野，也使許多問(wèn)題一一浮現(xiàn)，發(fā)展是必須的嗎？發(fā)展究竟為誰(shuí)？生活是否一定要有實(shí)在的目的？所謂現(xiàn)代文明，真是人類美好的未來(lái)嗎？發(fā)展，可能帶來(lái)的是脫嵌的財(cái)富與漫天的塵埃；而進(jìn)步，在物質(zhì)豐裕的同時(shí)，可能帶來(lái)的是依賴、無(wú)助與文化的破壞。而對(duì)于生活于斯的人們，他們真的需要外界給予的工作嗎？他們世世代代生活于此，以土地為生，以牧場(chǎng)為生，以森林為生。他們眼中的財(cái)富，也許來(lái)自互惠，來(lái)自共生，來(lái)自精神世界的平靜與安然，來(lái)自人與植物、動(dòng)物乃至自然的共享共生，他們或許并不需要忙碌不堪的工作，因?yàn)椋趶那埃麄儚奈词I(yè)過(guò)。

格咱所見的諸多不確定，亦將帶給我們更多思考的可能。