我們的時代充斥著各種技術(shù)產(chǎn)物，以及對于技術(shù)的定見。一方面，全球化使得原來囿于一個或幾個特定文化圈的技術(shù)造物成為普世性的景觀，每一個人都“被拋”到相似的技術(shù)場域中，對技術(shù)的依賴與日俱增；另一方面，人們對技術(shù)的認知亦有頗多可商榷之處，要么崇尚技術(shù)萬能、技術(shù)決定論，要么將技術(shù)看作是與人類文化產(chǎn)物和人文精神完全無關(guān)甚至是相互敵對的東西。凡此種種，皆因?qū)τ诩夹g(shù)之本質(zhì)、人與技術(shù)的關(guān)系等“大問題”了解不夠所致。我們急需正本清源的思考。

近日，由《書城》雜志主辦的第七十一期新華·知本讀書會，邀請到了清華大學科學史系助理教授、博士生導師胡翌霖，從對進化論和技術(shù)史的考察與比對出發(fā)，為我們帶來富有洞見的思考。

問題提出： 技術(shù)進步-生物進化類比

胡翌霖從技術(shù)研究中一個歷久彌新的類比出發(fā)：生物進化（一些學者認為譯作“演化論”更為恰當）與技術(shù)發(fā)展。早有學者注意到技術(shù)在不同時代間的變遷與生物界的相似性。這樣的思路集中體現(xiàn)在兩位學術(shù)名家的探索中：達爾文發(fā)現(xiàn)，不同時代間機器的變化極為接近器官的漸進發(fā)展；馬克思在《資本論》中指出，對于自然工藝史探究方法的學習有利于人們把握社會人的生產(chǎn)器官的形成史。凡此種種，都是從自然演化的視角來輔助理解技術(shù)在歷史上的發(fā)展模式。

這樣的“研究范式”為學術(shù)界所接受，并在對于兩者細節(jié)的比較基礎上作出了不少令人信服的結(jié)論。比如，中世紀頭盔的發(fā)展與人類頭蓋骨的進化過程有著結(jié)構(gòu)上的相似。但是，這種類比的研究方法當然也值得進一步的反思與追問。首先，生物進化有什么特點？能不能和技術(shù)對應上？如果在這些問題上不甚了了，那么這種類比只不過是空洞和表面的“找相同”而已。其次，這些類比能夠給我們什么洞見？如果僅僅指出相似性的話，研究者將無力對于技術(shù)的未來發(fā)展提出合理的預測和提示，從而喪失研究面向?qū)嵺`和未來的意義。

中世紀頭盔的發(fā)展與人類頭蓋骨的進化過程有著結(jié)構(gòu)上的相似

胡翌霖看來，面對這些挑戰(zhàn)，我們需要回過頭來，對于被類比項——描述生物進化的理論——的內(nèi)涵有更深入的了解。他將進化論的核心命題概括如下：

1.物種并非恒定不變；

2.所有生物擁有一共同祖先；

3.進化過程以漸進為主；

4.物種增殖；

5.自然選擇。這也是達爾文創(chuàng)新之處。

這5個特征是否能與技術(shù)的發(fā)展一一對應呢？胡翌霖指出，除了第一點以外，其他的4項特征都會面對一些質(zhì)疑：

質(zhì)疑1：對于特征2，各種不同類型的技術(shù)似乎具有獨立的演化軌跡，而不具同一起源。

質(zhì)疑2：對于特征3，一些技術(shù)科普讀物描繪了“靈感”對于技術(shù)改進的重要作用，難道技術(shù)的發(fā)展不是跳躍性的嗎？

質(zhì)疑3：對于特征4，對于生物進化的描述具有基本單位（物種/基因），而進化的單位是什么？

質(zhì)疑4：對于特征5，不少人將自然選擇理解為自然選擇物種——那么，誰選擇技術(shù)？

這些質(zhì)疑中包含著一定的對于進化論的誤解，但是也提示著我們思考更為深入的對技術(shù)的闡釋。胡翌霖對之一一辨析與回應。

問題剖析：對四條質(zhì)疑的回應

《過時的智慧》

首先，對于特征2的回應是：所有技術(shù)擁有同一起源。這是因為技術(shù)的起源就是人的起源。盡管對于人的生物學定義仍然存在爭論，但是直立行走、制造工具等核心特征為絕大部分人承認。從馬克思主義的觀點來看，正是使用和制造工具等技術(shù)活動造就了人。

我們可以看的更具體一些。直立行走在解放雙手之余，也帶來了女性骨盆結(jié)構(gòu)變化、難產(chǎn)等副作用。相較于其他哺乳動物，人類嬰兒非常孱弱，著名的早產(chǎn)兒假說亦正是來源于此。幼兒時期完全無能、又需經(jīng)過漫長的青春期才能達到性成熟；人類還特有 “老祖母”現(xiàn)象，在絕經(jīng)喪失生育能力后仍有漫長壽命。凡此種種消耗糧食卻不能繁衍DNA的行為，似乎是不經(jīng)濟的。然而，這些“缺點”卻是漫長自然選擇的結(jié)果！無疑，這些特征在進化過程中一定是帶給了我們優(yōu)勢。

漫長的歷史中，先人已經(jīng)模糊地意識到人類孱弱和強大并存的矛盾。當代法國哲學家斯蒂格勒正是抓住這點，重新詮釋了希臘神話：愛比米修斯在分配各物種才能時因為過失使得人類“先天欠缺”、普羅米修斯通過盜火使人類得以生存。胡翌霖提出，此間已經(jīng)隱喻“祖母優(yōu)勢”：人類漫長的幼年和老年是技術(shù)的學習以及傳承時期，上一輩的經(jīng)驗與閱歷被傳遞給下一輩，實現(xiàn)了用火等技術(shù)在代際間傳遞。人類這種物種與技術(shù)的同根同源，是在漫長進化中形成的特征。

其次，對于質(zhì)疑2的回應是：技術(shù)史上的突然進步或“發(fā)明”，具有漸進性。發(fā)明的時代環(huán)境的產(chǎn)物。凱文凱利的“必然”、西門棟的“趨勢”等都是對這種“時勢造英雄”觀點的闡發(fā)?！叭绻O果沒有砸到他頭上”這種非歷史性的跳躍，是后人渲染的結(jié)果。在科學史和技術(shù)史上，太陽黑子、氧氣、電報、蒸汽機等案例一再向我們揭示發(fā)展過程中的漸進線索。胡翌霖著重談到了瓦特對于蒸汽機的改進：紐卡門已經(jīng)設計出了最原始的熱機做功裝置；只不過原來的加熱和冷卻都作用于同一個腔室，從而導致能量耗散嚴重，效率較低。瓦特改進之，在紐卡門的基礎上增加了冷凝器，從而提高效率，其他部分則沿襲舊制。此外，電報、飛機等在初創(chuàng)之時，往往被多個相隔遙遠的研究者反復發(fā)明，這也體現(xiàn)出技術(shù)發(fā)展的一定必然性。

講座現(xiàn)場

但是，這不等同于說，技術(shù)不可能發(fā)生“突然降臨”的情況：歷史上確實存在漸進產(chǎn)生的技術(shù)迅速移植到另一個環(huán)境，如同生物學中的“物種入侵”。地理大發(fā)現(xiàn)時代，生物的跨洲遷徙、過度繁衍導致了澳洲等地的原生動植物滅絕、生態(tài)破壞；同樣，源自特定文化的技術(shù)擴散也會迅速對輸入地的文化、社會產(chǎn)生影響?；鹚庍M入歐洲“將騎士階層炸的粉碎”，指南針推動大航海時代的到來；后者又將歐洲的技術(shù)帶往世界各地， 火柴改變了非洲部落的繁衍習俗，來福槍的廣泛使用驅(qū)逐了弓箭文化，書寫引入凱爾特族導致德魯伊這一口傳文化階層瓦解。

技術(shù)傳播帶來的結(jié)果

再次，對于質(zhì)疑3的回應是：技術(shù)或許更應該類比為器官而非物種。胡翌霖首先指出，技術(shù)的單元問題確實是個爭論已久的難題。將技術(shù)類比于物種，會面臨一些困難：物種間存在隔離，但是不同的技術(shù)間卻可以融合，如發(fā)動機與手機的制造。

《技術(shù)壟斷：文化向技術(shù)投降》

一種替代的方案是訴諸共生進化論：這種生物學理論認為葉綠體、線粒體等如今動植物細胞重要的組成部分曾是被吞噬的部分。在被吞噬后，與原細胞共同繁衍，各自承擔職能。另外一個例子是腸道菌群對于宿主的影響：人體腸道內(nèi)有多種益生菌；食草動物的草消化能力高度依賴于菌群。這種方案認為，人與技術(shù)的關(guān)系，正與宿主與寄生生物的關(guān)系相似，呈現(xiàn)共生、寄生的關(guān)系。然而，正如在對于質(zhì)疑1的回應中指出的那樣，技術(shù)需要人，人也需要技術(shù)。這就帶來了一個問題：究竟是誰寄生誰？從我們的直覺來看，似乎當然是技術(shù)寄生人。沒有人，也就無所謂技術(shù)的發(fā)展與振興。然而，胡翌霖也提醒我們，人們在享受技術(shù)帶來的便利之余，技術(shù)持續(xù)性地削弱人、“替代身體機能”；或許有一天，人類將不得不成為技術(shù)造物世界中的寄生蟲，如同賽博格式的場景。因此，技術(shù)似乎與寄生蟲并不相似。

胡翌霖談到另一種想法：技術(shù)不是物種，而是類似器官。技術(shù)的萌芽階段，各種技術(shù)尚未詳細分化，如最早的石器兼具多種功能：這與水母的細胞相似，即并未產(chǎn)生專門的消化、循環(huán)、呼吸系統(tǒng)，較之高等動物的細胞顯得更加全能。在他看來，這樣的類比能夠避免物種說的問題，且更符合達爾文和馬克思的原意。

最后，對于質(zhì)疑4的回應是：這種提問方式本身就有問題，問題來源于對自然選擇概念理解有誤。自然選擇，不是以自然為名的能動主體或者“上帝”在選擇。如果一定要為自然選擇找一個主語，那么可以說是環(huán)境在選擇，其更準確的意義是適應環(huán)境來生存。同時，環(huán)境也不是固定不變的，而是在“選擇”各種生物的同時也被它們塑造著，具有動態(tài)性、相對性。

胡翌霖在此處補充提及了一些常見的對進化論的誤解：一提及進化論，人們就會條件反射式地想到“殘酷大自然”“弱肉強食”等說法。一種常見的邏輯誤區(qū)可以被概括為：

1.自然界優(yōu)勝劣汰、適者生存、弱肉強食；

2.因而，合作、信任等行為，不具自然界行為之基礎。

事實上，進化論卻是從現(xiàn)有的生物行為模式出發(fā)，研究這些模式得以穿越歷史長河存活下來的原因。因此，不是由假定的“你死我活”的生存競爭來否認合作信任奉獻犧牲等行為；而是要從現(xiàn)代生物學對生物間廣泛存在的和平現(xiàn)象出發(fā)，修正原有理論，探討和平者適者生存的可能性。胡翌霖提及，那種“零和博弈”的競爭，往往限于位于生態(tài)位同一位置的物種間。

同樣，技術(shù)之間的競爭與淘汰，只要不處于同一生態(tài)位，則并未有一般設想般激烈。印刷書取代手抄書，但電影沒有淘汰小說；有聲電影淘汰無聲電影，但電視沒有淘汰廣播，蓋因前者處于同一生態(tài)位，而后者適用的場景不完全重疊。

另一種常見的淘汰模式，則應歸因于環(huán)境的變化。如哺乳動物替代恐龍的霸主地位，不是因為恐龍肉為猿猴食，而是在于中、新生代氣候環(huán)境的變化：汽車基本替代馬車，不是因為一開始汽車就比馬車“便捷”，而是在于加油站、維修店、柏油路等汽車友好使用環(huán)境的逐步確立。

對進化論的常見誤解

問題展望：技術(shù)的當代危機，以及人應如何“選擇”技術(shù)

上文提到，周邊環(huán)境與技術(shù)的發(fā)展相互作用。人類社會文化作為技術(shù)周邊環(huán)境的一部分，也在相當程度上影響了技術(shù)的發(fā)展。

胡翌霖通過《玻璃的世界》中的一個歷史例子，展示了源自不同文化的審美是如何影響技術(shù)發(fā)展路線的。中國古代喜歡玉，而羅馬文明則鐘情水晶。因此，在對于玻璃器具的審美上出現(xiàn)了分歧。因為崇尚玉，中國古代玻璃器具有鉛鋇含量高、不透明等仿玉特點，并最終丟失了玻璃工藝，以瓷器為主導；而西方則恪守“最高價值的玻璃是無色和透明的”等信條，繼續(xù)堅持和改進玻璃技術(shù)。千年之后的科學革命對玻璃制成的科學器具有很大的需求，而玻璃制造技術(shù)也發(fā)揮了它推動歷史的重要作用。

《玻璃的世界》

顯然，這里的玻璃與科學革命的關(guān)系具有偶然性。無論是東方還是西方，彼時的玻璃工匠和消費者絕不知道透明玻璃一千年之后的潛能。同時，在那個時代，玻璃容器和陶瓷容器具有極為接近的生態(tài)位（用途幾乎一致且比較局限），發(fā)展一條“科技樹”即意味著錯失另一條。萬幸的是，不同文化圈的多樣性以及相對隔絕的地理條件，同時保存了兩種技術(shù)可能，流傳到今天。

然而，這樣的好運會一直伴隨人類嗎？胡翌霖提醒我們，在全球化的當下，技術(shù)的多樣性面臨著極大的危機。危機主要表現(xiàn)在兩個方面：首先，普世的技術(shù)對地方性技術(shù)的壓制。因為普世技術(shù)往往發(fā)展更為完善，發(fā)展不充分的地方性技術(shù)毫無還手之力。其次，技術(shù)評價標準的短視化導致表面的極大豐富與可能性的壓抑：不能夠迅速帶來收益的技術(shù)都會被迅速淘汰或棄置一邊；表面上看，每一個活下來的技術(shù)都非常有力，但這是以大量非短期收益技術(shù)的壓抑為代價的。

如果我們放任這樣的狀況繼續(xù)，我們的未來世界范圍內(nèi)的技術(shù)圖景將是相當扁平、單一而缺乏遠見的：進化論或試錯的余地喪失，再也沒有一個歐洲來保存玻璃制作技術(shù)了。歷史上不是沒有類似的教訓?！侗罎ⅰ罚?em>Collapse）這本書用復活節(jié)島的例子警示我們：當?shù)厝税l(fā)展出高超的石像技術(shù)，也因此引發(fā)環(huán)境破壞。因為當?shù)夭o相應治理技術(shù)，又與外界隔絕，最終落得文化瓦解的結(jié)局。

《崩潰》

我們有底氣宣稱，地球不是宇宙尺度下的復活節(jié)島嗎？

那么，我們能夠做什么？胡翌霖建議做到“兩個保護”：其一，保護文化多樣性，鼓勵基于不同的審美和倫理選擇不同技術(shù)；其二，保護技術(shù)多樣性：設立技術(shù)“保護區(qū)”，保護瀕危技術(shù)、觀念以及生活方式，以求能夠在需要時“ 激活過去技術(shù)”。

在筆者看來，對于技術(shù)與文化多樣性的保護，需要我們切實避免過度趨同的思維，在全球化的時代不唯眼前功利，而求技術(shù)與文明之保存與發(fā)展。正如胡翌霖所指出的：“人類與技術(shù)從一開始就是互相發(fā)明、互相成就的……思考人類何去何從，關(guān)鍵就在于如何理解人與技術(shù)的歷史性關(guān)系”。技術(shù)往何處去？人與技術(shù)將如何繼續(xù)塑造彼此？當下的選擇將作為技術(shù)“環(huán)境”的一部分，向著或灰暗或生機勃勃的未來，寫下我們一輩的愿力與選擇。