你或許已經(jīng)聽(tīng)厭了這個(gè)詞——“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”。

它總是緊跟著文化遺產(chǎn)遭到損壞的消息，在政府、文博機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)界的反思浪潮中現(xiàn)身。最近一次，是4月15日的巴黎圣母院大火。上一次，是2018年9月2日巴西國(guó)家博物館火災(zāi)。兩者被作為“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”的正反案例，并置在一起比較。

但即便把“數(shù)字化”粗暴地理解為將博物館館藏以數(shù)碼照片或數(shù)字電影的形式存儲(chǔ)在網(wǎng)站上，你也難以否定其價(jià)值；因?yàn)樗拇_是對(duì)抗文化遺產(chǎn)易損性的一種手段。

隨著時(shí)間的流逝，你將更頻繁地感受到文化遺產(chǎn)的這種脆弱——聯(lián)合國(guó)教科文組織每年更新的《瀕危世界遺產(chǎn)名錄》是一個(gè)佐證——因而你可能也會(huì)更肯定數(shù)字化“存儲(chǔ)記憶”的價(jià)值。 

“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”是一項(xiàng)技術(shù)活

輪番用中英文檢索，我們發(fā)現(xiàn)在政府文件、學(xué)術(shù)論文和媒體文章中頻出的“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”，被默許為一個(gè)無(wú)需耗費(fèi)口舌向數(shù)字時(shí)代居民解釋的概念。它常被架在另一堆同樣抽象的概念之上，比如“數(shù)字技術(shù)”、“二進(jìn)制代碼”。

我們找到的一個(gè)相對(duì)生動(dòng)的解釋，源自歐盟委員會(huì)關(guān)于數(shù)字化的一份報(bào)告——

數(shù)字化可以被視為一種“供應(yīng)鏈”活動(dòng)。古籍、陶罐、建筑體、戲曲等物質(zhì)或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是原材料，它們會(huì)經(jīng)生產(chǎn)加工被輸出為一件件產(chǎn)品（即數(shù)字化結(jié)果），最終被分發(fā)至終端用戶手上。

從這個(gè)意義上理解，數(shù)字化的最終目的，是服務(wù)于包括你我在內(nèi)的終端用戶。

至于“生產(chǎn)加工”環(huán)節(jié)，由“產(chǎn)品”的屬性決定，可復(fù)雜也可簡(jiǎn)單。

復(fù)雜的例子之一，是巴黎圣母院的三維實(shí)景模型。這項(xiàng)大工程由美國(guó)瓦薩學(xué)院的藝術(shù)歷史學(xué)家安德魯·塔隆，利用三維激光掃描儀和球面全景相機(jī)完成。

2015年，他借助專業(yè)設(shè)備在巴黎圣母院內(nèi)外的50多個(gè)地點(diǎn)完成了數(shù)據(jù)采集：掃描儀發(fā)射出的激光在所觸及的物體表面形成激光點(diǎn)，隨后發(fā)生反射，并攜帶回三維坐標(biāo)、激光反射強(qiáng)度等數(shù)據(jù)，在同一位置拍攝的球面全景照片則采集了建筑體的色彩信息；收集到的數(shù)據(jù)最終被拼接成一個(gè)包含10億個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)的“點(diǎn)云”（point cloud），搭配上被相機(jī)捕捉下來(lái)的光影效果，整座建筑體的面貌被精確地描摹下來(lái)。

高精度數(shù)字化成果，還可用于文化遺產(chǎn)的預(yù)防性保護(hù)。微軟亞洲研究院為敦煌莫高窟定制的十億像素級(jí)“飛天號(hào)”數(shù)字相機(jī)系統(tǒng)，所拍相片的高清程度早已超過(guò)人眼能夠分辨的水平，但當(dāng)敦煌研究院的研究者們需要通過(guò)無(wú)限放大照片來(lái)監(jiān)控壁畫的變化時(shí)，“十億級(jí)”即可發(fā)揮其作用：幾千年壁畫上出現(xiàn)的斑駁、褪色或鉆入的小蟲(chóng)子，都可以被觀測(cè)到。

如果對(duì)精度要求不高，文化遺產(chǎn)的“還原”也可以被簡(jiǎn)化至用智能手機(jī)完成。而任何擁有智能手機(jī)的普通民眾，都可能成為數(shù)字化產(chǎn)品的直接生產(chǎn)者。

2015年ISIS搗毀伊拉克摩蘇爾博物館的大量雕像后，歐洲考古學(xué)研究者Chance Coughenour和Matthew Vincent啟動(dòng)了摩蘇爾項(xiàng)目（Project Mosul），向曾到訪該博物館的人們征集了大量館藏照片；隨后通過(guò)攝影測(cè)量法——利用被攝物體影像來(lái)重建物體空間位置和三維形狀的技術(shù)——用二維圖片構(gòu)筑出雕像的三維形狀。

摩蘇爾博物館獅子塑像的三維交互模型（來(lái)源：https://projectmosul.org/）

這種“眾包”（crowdsourcing）模式，也被沿用在巴西國(guó)家博物館的“數(shù)字化重建”中。留存在游客們手機(jī)中的展品照片，成為一些互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)發(fā)起的“眾包”項(xiàng)目的征集對(duì)象，它們最終將被匯集成“數(shù)字博物館”的一部分，用以還原被燒毀的近2000萬(wàn)件館藏曾經(jīng)的樣貌。

這類項(xiàng)目盡管帶著人類團(tuán)結(jié)的光環(huán)，但多少透露出一絲酸楚。當(dāng)大火降臨，捉襟見(jiàn)肘的巴西國(guó)家博物館連應(yīng)急的噴水滅火裝置也沒(méi)有，至于未雨綢繆的數(shù)字化建設(shè)，顧不上，似乎也解釋得通了。

資金充裕就能做好數(shù)字化了嗎？

在你所能想到的各個(gè)環(huán)節(jié)，數(shù)字化都需要資金投入。

即便是聽(tīng)起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的掃描紙質(zhì)文檔，既需要專業(yè)的設(shè)備，比如無(wú)創(chuàng)掃描儀，還需投入人力操作和監(jiān)督整個(gè)過(guò)程；而當(dāng)文檔量多達(dá)幾十萬(wàn)份時(shí)，這份工作立馬會(huì)被升級(jí)為一項(xiàng)大工程。

據(jù)美國(guó)《連線》雜志報(bào)道，美國(guó)得克薩斯州大學(xué)奧斯汀分校運(yùn)營(yíng)的拉丁美洲土著語(yǔ)言檔案館，曾開(kāi)展過(guò)一個(gè)拉美土著語(yǔ)言的數(shù)字化項(xiàng)目，涉及10萬(wàn)份紙質(zhì)文檔、900個(gè)CD的錄音資料和裝滿數(shù)百個(gè)盒子的實(shí)地調(diào)研筆記。盡管不牽涉復(fù)雜的技術(shù)，但完成整個(gè)項(xiàng)目耗費(fèi)了多名全職投入的教授、研究生和專業(yè)設(shè)備6年時(shí)間，以及由美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)資助的30多萬(wàn)美元。

而這一資金數(shù)目是巴西國(guó)家博物館全年維護(hù)費(fèi)用（約12.8萬(wàn)美金）的兩倍。

財(cái)力雄厚的機(jī)構(gòu)，的確更容易在數(shù)字化上有所作為。

歐盟議會(huì)資助的調(diào)研項(xiàng)目ENUMERATE，從2011年起，每?jī)赡陼?huì)通過(guò)問(wèn)卷調(diào)查對(duì)近千家歐洲文化機(jī)構(gòu)的數(shù)字化發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行追蹤。在最新的2017年調(diào)研中，有一個(gè)極端的例子，一座年度預(yù)算在千萬(wàn)歐元級(jí)別的荷蘭圖書(shū)館，撥給數(shù)字化項(xiàng)目的年度預(yù)算高達(dá)6000萬(wàn)歐元。這個(gè)數(shù)目對(duì)于巴西國(guó)家博物館們，是難以想象的。

不過(guò)，并不是所有預(yù)算豐厚的機(jī)構(gòu)都愿意在數(shù)字化上投入資金。

我們比較了2017年ENUMERATE調(diào)查中，399家機(jī)構(gòu)公布的年度數(shù)字化預(yù)算數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)盡管各機(jī)構(gòu)的年度總預(yù)算差距懸殊，但從中并無(wú)法得出“預(yù)算越多的機(jī)構(gòu)越容易在數(shù)字化上投入資金”的結(jié)論。

我們對(duì)此感到疑惑：是這些機(jī)構(gòu)已有極高的數(shù)字化完成度，因而無(wú)需在這一領(lǐng)域繼續(xù)投入了嗎？進(jìn)一步查看了相關(guān)調(diào)研數(shù)據(jù)后，我們發(fā)現(xiàn)，答案是否定的：數(shù)字化完成度低于20%的文化機(jī)構(gòu)，在各類別中均占到了半數(shù)及以上。

歐洲數(shù)字圖書(shū)館（Europeana，歐盟委員會(huì)設(shè)立的一個(gè)展示歐洲文化遺產(chǎn)數(shù)字化成果的平臺(tái)）的負(fù)責(zé)人Harry Verwayen，曾在2018年3月給出過(guò)一組數(shù)據(jù)——?dú)W洲的博物館、美術(shù)館和檔案館中，大約15%的文化遺產(chǎn)已實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化，而實(shí)現(xiàn)這一數(shù)字，他們花了大約20年。

以上看上去并不樂(lè)觀的現(xiàn)狀，發(fā)生在數(shù)字化發(fā)展在全球領(lǐng)先的歐洲。在全球范圍內(nèi)，情況會(huì)更糟。

為什么數(shù)字化進(jìn)程道阻且長(zhǎng)，文化機(jī)構(gòu)們?nèi)圆辉敢馔度胭Y金？

一個(gè)解釋得通的理由是，需要花錢的地方實(shí)在太多了。即便是紐約大都會(huì)博物館這樣世界一流的文化機(jī)構(gòu)，年度運(yùn)營(yíng)收入高達(dá)3億美元，仍會(huì)出現(xiàn)運(yùn)營(yíng)赤字，因?yàn)椴哒埂W(xué)術(shù)出版、零售商店、安保、公共設(shè)施等各個(gè)方面都需要資金。數(shù)字化的優(yōu)先級(jí)被延后，成了一個(gè)頗為自然的選擇。

“我想人們只是認(rèn)為，這件事（數(shù)字化）總有一天會(huì)去做的，有什么可急的呢？”巴西國(guó)家博物館大火后，在其中工作的語(yǔ)言學(xué)家Andrew Nevins接受《連線》采訪時(shí)拋出了這樣的觀點(diǎn)，“數(shù)字化并沒(méi)有被視為一個(gè)緊急優(yōu)先項(xiàng)……相反，許多資金和資源都被提供給了實(shí)地研究和用于尋找某種語(yǔ)言的最后一批使用者。”

他的觀察是，學(xué)生與教授會(huì)竭力搜集關(guān)于瀕危語(yǔ)言的資料，但是在如何保護(hù)他們所搜集到的材料上做出的努力卻要少得多。

數(shù)字化緊迫感的缺乏，不僅存在于巴西，在全球公認(rèn)數(shù)字化發(fā)展極為靠前的歐洲，也是如此。

在ENUMERATE調(diào)研數(shù)據(jù)中，我們查看了各文化機(jī)構(gòu)數(shù)字化策略的制定情況，借此衡量各機(jī)構(gòu)對(duì)數(shù)字化的重視程度。對(duì)于文化遺產(chǎn)數(shù)字化這樣一項(xiàng)浩大工程，制定成文的策略才可能有效率地推進(jìn)。如果一個(gè)機(jī)構(gòu)未敲定任何策略，至少可以說(shuō)明，他們并未嚴(yán)肅地將數(shù)字化項(xiàng)目提上議程。從數(shù)據(jù)分析結(jié)果來(lái)看，緊迫感的缺乏是普遍的。

人們很可能會(huì)為這種不著急的狀態(tài)付出代價(jià)。巴西國(guó)家博物館是一個(gè)極端的例子，盡管“眾包”項(xiàng)目能彌補(bǔ)一些遺憾，但民眾所能提供的素材畢竟只是滄海一粟。

我們比自己想象的更容易失去眼前的文化遺產(chǎn)。摧毀之力可能來(lái)自突如其來(lái)的大火、叫囂的極端勢(shì)力，也可能來(lái)自一名只是想要和某座古羅馬雕塑拍張合照的游客。

有了數(shù)字化成果之后，使命就完成了嗎？

緊迫感缺失的現(xiàn)狀，或許會(huì)因巴西國(guó)家博物館和巴黎圣母院的警示效應(yīng)，有所改善。而當(dāng)所有的機(jī)構(gòu)開(kāi)始推進(jìn)文化遺產(chǎn)數(shù)字化，需要進(jìn)一步解決的問(wèn)題將變成，如何保護(hù)數(shù)字化后的成果。

“現(xiàn)在（中國(guó)）所有的文化基地，數(shù)字化是勢(shì)在必行的，已經(jīng)在做了，但這些資料，結(jié)項(xiàng)后它們被放到哪里去了，誰(shuí)去管理它們，誰(shuí)去負(fù)責(zé)活化它們，這是新一代中國(guó)文保人員的機(jī)遇和挑戰(zhàn)吧。”上海紐約大學(xué)藝術(shù)助理教授陳無(wú)畏是文化遺產(chǎn)數(shù)字化的一名參與者，在接受澎湃新聞采訪時(shí)，他這樣說(shuō)道。

如果以數(shù)字化成果的存檔情況來(lái)評(píng)估數(shù)字化成果的保護(hù)現(xiàn)狀，仍以歐洲為例，在ENUMERATE的調(diào)研數(shù)據(jù)中，只有9.1%的文化機(jī)構(gòu)，在機(jī)構(gòu)內(nèi)部建立了符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字化檔案館。

用文章開(kāi)頭討論的“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”的概念定義來(lái)審視這個(gè)問(wèn)題，你或許就會(huì)明白保護(hù)數(shù)字化檔案的重要性，因?yàn)樗亲寯?shù)字化成果得以流向終端用戶的保證，此后，文化傳承才會(huì)發(fā)生。

像人類面對(duì)的其他難題一樣，在文化遺產(chǎn)數(shù)字化領(lǐng)域，解決完最基礎(chǔ)的“生存”難題之后，后繼而來(lái)的是更多更深層次的問(wèn)題。

比如，如何向公眾公開(kāi)信息？將成千上萬(wàn)件館藏的數(shù)字影像堆放在網(wǎng)站上，供人們自行閱覽，是理想的做法嗎？如何將數(shù)字化技術(shù)與實(shí)體文物的保護(hù)結(jié)合起來(lái)，讓文化遺產(chǎn)在數(shù)字世界之外也能擁有持久的生命力？文化遺產(chǎn)數(shù)字化成果在為城市宣傳助力之外，能否與城市記憶和規(guī)劃更緊密地結(jié)合？

在陳無(wú)畏看來(lái)，這一切是“一個(gè)摸索的過(guò)程”。

在未來(lái)，文化遺產(chǎn)數(shù)字化的技術(shù)障礙會(huì)越來(lái)越小，相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)成本也會(huì)被壓縮。人類將更輕易地突破目前備受困擾的諸多現(xiàn)實(shí)難題。完成文物資料采集和數(shù)字化建檔，或許將成為所有文化機(jī)構(gòu)的力所能及之事。

而在這之后更重要的工作，陳無(wú)畏認(rèn)為將是“敘事”，即如何把信息傳遞給下一代。