2012年到斯坦福讀書(shū)時(shí)，我的老師是著名漢學(xué)家艾朗諾（Ronald Egan）教授，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)他太太是菲律賓華僑，我便問(wèn)他：“您在家說(shuō)中文還是說(shuō)英文？”平日里談話(huà)慢條斯理的他不假思索地答：“說(shuō)英文。她的英文比我的中文好多了，我在家說(shuō)中文會(huì)被嘲笑的。”

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很多人問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題，而這是艾朗諾教授的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

師母陳毓賢（Susan Chan Egan）曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本著名的書(shū)《洪業(yè)傳》，早在1987年就由哈佛大學(xué)出版社出版。后來(lái)經(jīng)艾朗諾教授的中文啟蒙老師白先勇先生推薦，1993年在臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版；1995年經(jīng)過(guò)刪減由北大出版社出版簡(jiǎn)體字版本；2013年本書(shū)的完整版經(jīng)饒佳榮先生推薦，由商務(wù)印書(shū)館出版，被多家媒體選為2013年年度十大好書(shū)，難怪老師總是稱(chēng)贊師母中英文俱佳呢。

19世紀(jì)70年代，艾朗諾在哈佛大學(xué)讀博士，師母得以認(rèn)識(shí)老教授洪業(yè)（William Hung）。洪業(yè)生于光緒年間，受過(guò)傳統(tǒng)的私塾教育，又上過(guò)新式的教會(huì)學(xué)校，曾經(jīng)是燕京大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，又是哈佛燕京學(xué)社的創(chuàng)辦人之一，晚年僑居劍橋，除了治學(xué)精深，肚內(nèi)還有無(wú)限掌故趣談，師母自告奮勇為他作傳，這就是她的第一部作品。

據(jù)師母講，她當(dāng)時(shí)為洪業(yè)作傳的工作方法是這樣的：每周到洪業(yè)家聽(tīng)他談話(huà)，在一開(kāi)始，兩人定下一個(gè)大致采訪提綱，討論之后放在一邊，真正開(kāi)始談話(huà)的時(shí)候，完全順其自然。每一次的談話(huà)內(nèi)容，師母都做了錄音，回家之后進(jìn)行整理；有些欠缺的細(xì)節(jié)，第二次采訪時(shí)補(bǔ)充，有些沒(méi)說(shuō)完的故事，要追問(wèn)結(jié)果。在采訪時(shí)，洪業(yè)有時(shí)用英文講，有時(shí)用中文，所以經(jīng)常需要翻譯和整理，有時(shí)一件小事可以勾起許多回憶，聽(tīng)者就要捋清前因后果和時(shí)間線(xiàn)。除了錄音獲得的第一手資料，師母還閱讀洪業(yè)的學(xué)術(shù)著作、采訪洪業(yè)的親朋好友和門(mén)生故舊、參考其他提到洪業(yè)的書(shū)籍，并且廣泛搜集研究他的書(shū)信和資料，最后融合自己的觀點(diǎn)和理解寫(xiě)成此書(shū)。

我喜歡讀《洪業(yè)傳》，也喜歡師母的文集《寫(xiě)在漢學(xué)邊上》（在中國(guó)大陸出版時(shí)名《親炙記幸》），文字清新活潑、引人入勝，常令人捧腹大笑而又潸然淚下，這和師母扎實(shí)的中英文功底密不可分。師母在菲律賓從小受到中英文的雙語(yǔ)教育，本科到臺(tái)灣師范大學(xué)念國(guó)文系，英文演講、論文也都獲獎(jiǎng)，后來(lái)在美國(guó)西雅圖的華盛頓大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位。《洪業(yè)傳》用英文出版時(shí)，在美國(guó)的漢學(xué)界很受歡迎，許多讀者竟多年后都不知道Susan Chan Egan竟然是一位華人，其中就包括普林斯頓大學(xué)的周質(zhì)平教授。后來(lái)周教授邀請(qǐng)師母同寫(xiě)胡適與韋蓮司的戀愛(ài)故事，出版了一本英文著作《A Pragmatist and His Free Spirit：The Half-Century Romance of Hu Shi and Edith Clifford Williams》（《一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義者的自由精神：胡適與韋蓮司半個(gè)世紀(jì)的情緣》）。

師母的語(yǔ)言天賦，在翻譯上也很見(jiàn)功力，她與加州大學(xué)洛杉磯分校的Michael Berry（白睿文）教授合譯的王安憶作品《長(zhǎng)恨歌》2008年由哥倫比亞大學(xué)出版社出版，受到了《紐約時(shí)報(bào)》的好評(píng)，而她現(xiàn)在正在把白先勇先生的《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》翻譯成英文，讓更多的英語(yǔ)讀者了解這部中國(guó)文學(xué)史上不可忽視的經(jīng)典之作。

除了文字上的魅力以外，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C、清晰的邏輯和深刻的思想性也是陳毓賢作品一貫的風(fēng)格。無(wú)論是她的《洪業(yè)傳》還是她與普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授合著的、用英文介紹胡適和韋蓮司交往和戀愛(ài)的書(shū)，都考證出許多從未被前人涉及的有意思的內(nèi)容，其中英文書(shū)里沒(méi)有用到“而又舍不浪費(fèi)”的材料，被她收入文集《寫(xiě)在漢學(xué)邊上》的相關(guān)文章里。我總覺(jué)得師母嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格和她的職業(yè)有關(guān)。當(dāng)年師母和老師結(jié)婚后，兩個(gè)人同到哈佛大學(xué)，因夫妻同行的話(huà)，很難在同一個(gè)城市找到工作，師母就在波士頓大學(xué)讀了一個(gè)企管碩士，成為一名證券分析師。我曾問(wèn)她，在做研究上是艾朗諾教授對(duì)她的幫助大，還是她的工作經(jīng)歷幫助大，她笑稱(chēng)艾朗諾教授不愛(ài)看白話(huà)文的東西，兩個(gè)人各做各的。

艾朗諾與陳毓賢，2018年7月

師母曾在文章里寫(xiě)到，艾朗諾教授在哈佛讀書(shū)的第一天，她曾經(jīng)大哭一場(chǎng)，因?yàn)閮蓚€(gè)人中只能有一個(gè)做學(xué)術(shù)，她雖然覺(jué)得丈夫更有天賦，但自己終究覺(jué)得委屈。我想她對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)，讓她多年來(lái)一直保留著對(duì)學(xué)術(shù)敏銳的嗅覺(jué)和真摯的熱忱，也使她在退休之后，終究回歸到自己熱愛(ài)的事業(yè)。不過(guò)她也一再提到，正是因?yàn)橛袀€(gè)漢學(xué)家丈夫的緣故，才能夠得以認(rèn)識(shí)眾多優(yōu)秀的老先生，而在她的作品寫(xiě)成之后，她總要找相關(guān)的學(xué)者為她看一看、提意見(jiàn)，這不能不說(shuō)是做艾朗諾太太的好處，當(dāng)然也得益于她自己人見(jiàn)人愛(ài)的性格。

能夠成為一個(gè)受歡迎的作家和令人尊敬的學(xué)者，就不得不提到師母的人格魅力。第一次見(jiàn)到師母，是在感恩節(jié)去教授家中吃火雞，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到一陣清亮的笑聲，絕不像是六十多歲的人，大有王熙鳳“未見(jiàn)其人，先聞其聲”的風(fēng)采。穿過(guò)飯廳進(jìn)到起居室，見(jiàn)到師母坐在最里面的窗前，人長(zhǎng)得小巧玲瓏，但有一種特別熱情開(kāi)朗的風(fēng)度，腿上似乎蓋著毯子，兩邊圍坐著許多學(xué)生。師母笑著說(shuō)自己腿不好，不好意思不能到門(mén)口迎接，和老師一起招呼我們把外套放在二樓臥室床上——因門(mén)口的小衣架上已經(jīng)掛滿(mǎn)。說(shuō)真的，在我后來(lái)在美國(guó)的六七年中，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)家會(huì)待客這么親切。美國(guó)人一般極重隱私，不會(huì)讓人隨便就看到臥室里面，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)可以把外衣直接放在主人整潔的床上。當(dāng)時(shí)我們都受寵若驚，覺(jué)得老師和師母對(duì)我們有一種毫無(wú)隔閡的親切。

在我畢業(yè)以后，仍然和師母有郵件往來(lái)，得知我為澎湃新聞·私家歷史撰文介紹了幾位著名漢學(xué)家，師母熱情推薦我認(rèn)識(shí)了他的鄰居、著名哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館的老館長(zhǎng)、圖書(shū)館學(xué)家吳文津先生和吳太太雷頌平女士。與吳先生和吳太太聊過(guò)一次之后，我感到他們史詩(shī)一般的傳奇人生，很難用一篇小文帶過(guò)，因此萌生了為他們作傳的想法，就像師母當(dāng)年為洪業(yè)先生作傳記一樣。師母得知以后非常高興，不僅對(duì)這一想法極力支持，還建議我們每周在她家相聚，就這樣，我和她有了規(guī)律而頻繁的接觸。有一天，師母帶我到后院，指給我看家里的備用鑰匙藏在何處，這樣一來(lái)即使她出門(mén)辦事，我也可隨時(shí)用她家的地方采訪。我很驚訝她就這樣把家里的“最高機(jī)密”告訴了一個(gè)年輕學(xué)生，也萬(wàn)分感念她的信任。

除了房門(mén)鑰匙，她還打開(kāi)廚房的抽屜和柜子，詳細(xì)指點(diǎn)什么東西在什么地方，這樣如果她不在，我可以自己煮咖啡泡茶。師母心思細(xì)膩，告訴我吳先生喝黑咖啡，不加糖不加奶，吳太太喝half and half（一半鮮奶油一半全脂奶混合），我才知道做主人除了言談上活躍氣氛，還要心明眼亮地留心客人喜歡什么東西。

自從開(kāi)始每周采訪吳先生和吳太太，師母完全把餐廳和自己的時(shí)間貢獻(xiàn)出來(lái)，只要采訪方便，有求必應(yīng)，待我就如家人一樣，讓一開(kāi)始拘束地我也越來(lái)越自在熟稔了。我常趁著支錄影用的三腳架和擺弄桌椅位置的時(shí)間，抓緊時(shí)間和她聊幾句天，深感她就像一個(gè)母親一樣親切慈祥而有智慧。有趣的是，對(duì)亞洲女性來(lái)說(shuō)，美國(guó)人的柜子都修得太高，她告訴我茶壺茶杯等都在柜子二層，隨即變戲法一樣地從冰箱側(cè)面拉出一把維修工用的那種梯子，我忙說(shuō)讓我來(lái)，踮起腳把茶壺、茶杯、茶托等一件件拿下來(lái)，嬌小的師母說(shuō)：“你挺高啊！”我聽(tīng)了這話(huà)心里大樂(lè)，一米六的我，沒(méi)想到還能有今天。

師母在金融證券業(yè)工作辛苦，早早退休，卻又感到“無(wú)聊”，曾有三年追蹤某一行業(yè)的消息動(dòng)態(tài)，并采訪這一行業(yè)的關(guān)鍵人物，每個(gè)月制作一期newsletter（時(shí)事通訊），感興趣的可以訂閱成為客戶(hù)，每年付費(fèi)450美元。客戶(hù)不算很多，包括GAP（美國(guó)最大的服裝公司之一）、SKECHERS（美國(guó)休閑運(yùn)動(dòng)品牌），但忠誠(chéng)度很高。她為人幽默，提起退休后給《臺(tái)灣紡織》等刊物投稿些“牛仔褲零售趨勢(shì)”之類(lèi)的文章，竟以“猴子實(shí)驗(yàn)”類(lèi)比——把猴子分為兩批，一批無(wú)所事事，一批身上被放了跳蚤，總在搔癢的猴子竟比無(wú)所事事的更健康，所以她謙虛地把自己寫(xiě)文章稱(chēng)為“搔癢”。而她和漢學(xué)圈若即若離，寫(xiě)了不少有意思的大家，自喜不在圈中就可全憑本心而不受拘束，因此自稱(chēng)“票友”。

自從我的身份從傳記的讀者切換成作者，更感到這項(xiàng)工作的不易。回憶起初到美國(guó)時(shí)讀《洪業(yè)傳》，感到傳主很有中國(guó)舊式讀書(shū)人的傲骨和早年留學(xué)生的貴氣，為人處事剛正不阿，交友上比較挑剔，都說(shuō)“酒逢知己千杯少，話(huà)不投機(jī)半句多”，這位老先生為何能對(duì)一位學(xué)術(shù)圈外的年輕華僑女士敞開(kāi)心扉？而作者和傳主之間巨大的年齡、文化背景和人生經(jīng)歷的差異，又是怎樣彌合起來(lái)的？

師母所寫(xiě)的人物，讀來(lái)個(gè)個(gè)如見(jiàn)其人、如聞其聲，我感到她在寫(xiě)人物時(shí)除了帶著“表面的問(wèn)題”（有關(guān)對(duì)方人生經(jīng)歷的），還思考著“深層的問(wèn)題”（有關(guān)人生意義的）。我很喜歡她在《洪業(yè)傳》再版自序中所說(shuō)的話(huà)，“我成長(zhǎng)中受到各種文化潮流的滋潤(rùn)，這些潮流差不多也都滋潤(rùn)過(guò)洪先生，不同的是這些潮流對(duì)他是一波逐一波來(lái)的，而對(duì)我則同時(shí)沖涌而來(lái)，讓我有點(diǎn)招架不住，我很想知道他怎樣接受挑戰(zhàn)。”而她在另一篇文章中曾寫(xiě)道：“記得我替洪業(yè)錄音作傳時(shí)，有一個(gè)秋天踏著大樹(shù)下行人道上破碎的秋日陽(yáng)光到他家去，他一開(kāi)門(mén)我劈頭便沖口傻兮兮地問(wèn)他：‘洪先生，您說(shuō)死亡是怎么一回事呢？’八十多歲的他先愣了一下，思索了一回，才慢慢回答我說(shuō)：‘死亡是自然身體的腐朽，但不管人是否有靈魂，一個(gè)人的影響不會(huì)隨他而消逝的，這就是一種不朽。’”

我發(fā)現(xiàn)師母聽(tīng)人講話(huà)時(shí)，一雙含笑的眼睛特別專(zhuān)注，不時(shí)爆發(fā)出一陣清脆洪亮的笑聲，講話(huà)的人會(huì)從她的熱情中受到鼓勵(lì)。但她內(nèi)心所思考的問(wèn)題，是沉靜而深刻的。理智的冷靜和感性的激情似乎總難兼得，師母常說(shuō)：“我總覺(jué)得別人是大人，而我還是小孩子。”她與人相處時(shí)的確看來(lái)天真爛漫、毫不經(jīng)意，讓人一下就打開(kāi)心扉，但實(shí)則對(duì)人對(duì)事的觀察洞若觀火。師母告訴我，為人物作傳不是羅列事實(shí)，事實(shí)網(wǎng)上隨地可拾（當(dāng)然有的消息不準(zhǔn)確)，而每一事件涉及的感情、態(tài)度、價(jià)值觀念，牽連到我們應(yīng)該如何待人處事，而這些感情、態(tài)度和價(jià)值觀念，要靠提煉細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)。就好像是演戲時(shí)，人物的思想和情感要靠細(xì)微的表情和口氣表現(xiàn)出來(lái)一樣。她建議我每次與吳先生對(duì)談之后除了記下事實(shí)性的內(nèi)容，更要寫(xiě)下自己當(dāng)下真實(shí)的體悟感受，因?yàn)樽髡弑救说乃枷敫星槭种匾?/p>

當(dāng)師母知道我想為吳文津先生做傳后，她交給我一個(gè)卡通U盤(pán)，我打開(kāi)一看，都是她這些年來(lái)保存下來(lái)的有關(guān)吳先生的資料。U盤(pán)里有些是報(bào)刊文章、有些是和吳先生的往來(lái)郵件，還有他們作為鄰居互相分享的生活照片等，原來(lái)她早就意識(shí)到吳先生的人生經(jīng)歷具有重要的史料價(jià)值，而一直有意識(shí)地搜集材料，而她現(xiàn)在又將這些材料慨然交與我使用，足見(jiàn)一顆無(wú)私磊落之心。

我曾對(duì)她說(shuō)，像我這一代在中國(guó)大陸長(zhǎng)大的留學(xué)生，小時(shí)候受的是應(yīng)試教育，出國(guó)后在父母的資助下念書(shū)，缺乏對(duì)人生百味的深切體悟，也似乎缺少老派學(xué)者那種單純的本心。而在師母那里，我卻能看到同齡人所欠缺的這些寶貴品質(zhì)。在她執(zhí)著認(rèn)真的治學(xué)和對(duì)人無(wú)微不至的關(guān)懷中，能感到傳統(tǒng)知識(shí)分子的認(rèn)真和周到，在她敏銳的思想和獨(dú)立的人格中，能看到美國(guó)人的活躍自由，而在她迸發(fā)出的響亮笑聲里，則能聽(tīng)到南洋的熱情奔放，而所有的這一切，讓她本人也像她筆下的人物一樣，生動(dòng)活潑，令人難忘。