天山

從來不是一座山峰

正所謂

（岑參《天山雪歌送蕭治歸京》）▼

“天山雪云常不開

千峰萬嶺雪崔嵬”

它以千峰萬嶺橫亙西域

東西逶迤2500千米

山勢雄偉

是全球屈指可數的超級山脈

（俯瞰天山山脈，圖片來源@NASA，請橫屏觀看）▼

天山

又從來不是一條山脈

北天山、中天山、南天山

三列山脈分列南北

構成了一組大型山系

山系規模巨大

在新疆中央虎踞龍盤

堪稱西域軸心

（天山位置，制圖@鞏向杰/星球研究所）▼

然而

山峰也好

山脈、山系也罷

在中國人的心目中

天山甚至不止是山

正所謂

（李白《關山月》）▼

“明月出天山，蒼茫云海間”

它以天為名

與日月同輝

華夏神話、武林玄幻

無不以天山為神圣所在

它早已超越了自然界

成為中國人心目的神山

（月下天山，圖片來源@NASA）▼

天山

為何地位如此重要？

千萬年來

這里水汽匯聚、生態繁盛、文明交融

如同一條巨大的走廊

橫亙東西、連通一切

 01 山脈走廊

在組成天山山脈的三大山鏈

北天山、中天山和南天山中

尤以南天山最為高聳

主峰托木爾峰海拔7443米

亦為天山山脈的最高點

（從阿克蘇方向看托木爾峰，攝影師@宋文君，請橫屏觀看）▼

與之遙相呼應的第二高峰

汗騰格里峰

海拔也達到6995米

（遙望汗騰格里峰，攝影師@小強先森）▼

兩峰并立

坐鎮南天山中央

由此向東山勢一路下降

至最東側的庫魯克塔格山時

海拔僅剩1000-2000米

高差不足300米

儼然一片丘陵地帶

（庫魯克塔格山，攝影師@文興華）▼

北天山分為兩段

其西段的依連哈比爾尕(gǎ)山群峰競秀

（依連哈比爾尕山，攝影師@陳劍峰）▼

東段主峰博格達峰

海拔5445米

自古以來便被視為神山

受到周邊各民族的祭拜

（博格達峰，“博格達”在蒙古語中意為“神靈”，攝影師@鐘躍）▼

南、北天山高聳挺拔

相較之下

中天山就沒那么巍峨了

這里平均海拔僅有3000米

山勢平緩、山頂渾圓

（烏魯木齊南郊，中天山東段，攝影師@葉長春）▼

南、北、中三列山脈依次排列

構成了天山的主體

而在高山的夾縫中

又遍布著大大小小的山間盆地

有的海拔可達2000余米

遠超過泰山山巔

（尤爾都斯盆地內，攝影師@王漢冰）▼

有的則極為低矮

吐魯番-哈密盆地中的艾丁湖

甚至以-154.43米的“負海拔”

成為中國陸地的最低點

（以上數據為湖面海拔；下圖為新疆哈密盆地南沙窩雅丹地貌，攝影師@魯全國）▼

盆地與山脈交織錯落

構成了天山錯綜復雜的盆山體系

令其南北平均寬度達300千米

（拜城盆地遠望天山，攝影師@文興華）▼

至此

一座橫貫東西的大走廊已落成

接下來該輪到主角們登場了

 02 水汽走廊

天山深居內陸、距海遙遠

太平洋的水汽鞭長莫及

正所謂

（出自唐 王之渙《涼州詞》）▼

“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”

山脈東側

吐魯番盆地干燥而炎熱

如同火焰炙烤大地

（吐魯番庫姆塔格沙漠與火焰山遙相呼應，攝影師@魯全國）▼

而在南側

青藏高原猶如屏障

攔截了自印度洋北上的暖濕空氣

于是在塔里木盆地中

催生了我國面積最大的沙漠

塔克拉瑪干沙漠

這里終年干旱

年均降水量不超過100毫米

最低記錄只有約5毫米

（缺水是沙漠形成的必要條件之一；下圖為天山南側的塔克拉瑪干沙漠，攝影師@張揚的小強，請橫屏觀看）▼

這樣看來

地處干旱之極的天山

基本算是”與水無緣“了

而實際上卻并非如此

天山位于中緯度地區

常年盛行西風

氣流途經一馬平川的中亞草原

到達天山附近之時

仍保有大量水汽

一條由西向東的水汽走廊就此形成

（天山地區主要水汽來源，及冰川、水系分布示意圖，制圖@張靖&鞏向杰/星球研究所）▼

水的到來徹底改變了這里的環境

天山面積僅占新疆的16%

年降水量卻接近全疆的一半

豐沛的降雨匯聚成流

在近乎垂直的谷壁上

留下密密匝匝的溝壑

（獨山子大峽谷，攝影師@張自榮）▼

或在大地上劃出一道道

張牙舞爪的“紋理”

（河流在地表形成的沖溝，遠方為喀班巴依峰，攝影師@文興華）▼

在流水的長期侵蝕下

溝谷逐漸拓寬、加深

最終形成壯觀的峽谷地貌

著名的安集海大峽谷

仿佛大地的裂痕

（色彩斑斕的安集海大峽谷，攝影師@何小清）▼

奧依塔克丹霞附近

紅色的地層被切割

成了一片血色的汪洋

（奧依塔克彩丘地貌，攝影師@小強先森）▼

沖出山區后

則在山前平原上

形成巨大的沖積扇

（河流在山前形成的沖積扇，攝影師@李含軍）▼

而在高山之巔

水汽凝結形成雪花飄落

冬季天山最多可積雪100億立方米

遙望之處一片雪山雪海

（天山和靜縣內達楞達坂附近山脈積雪，攝影師@文興華，請橫屏觀看）▼

積雪不斷壓實

則形成大量冰川

僅中國境內山段

就有大小冰川7934條

尤以托木爾-汗騰格里一帶數量最多

堪稱天山冰川的大本營

（以上數據來自第二次冰川編目；下圖為汗騰格里峰下的冰川，攝影師@李翔）▼

天山東段冰川作用較弱

但在博格達峰周圍

每一條冰川都不失驚艷

（博格達山的冰川形成的冰洞，攝影師@厚汝軒）▼

冰川作為固體水庫

孕育了新疆范圍內超過370條河流

其中西部的伊犁河流域

支流眾多、河網密布

是全疆最為濕潤的地區

（伊犁河谷，攝影師@劉辰）▼

而中部的開都河

在山間盆地中蜿蜒曲折

（開都河，攝影師@陳劍峰）▼

它一路兜兜轉轉

最終匯入博斯騰湖

形成了天山最大的淡水湖

（博斯騰湖，攝影師@王漢冰）▼

而天山最知名的高原湖泊

莫過于海拔2071.9米的賽里木湖

溪流自周圍的高山上匯聚至此

讓其水位至今仍在上漲

（賽里木湖，攝影師@沉默的劍心）▼

聞名遐邇的天池

點綴在博格達山北坡

萬年前的冰川向山頂退卻

留下了這顆明珠

（天山天池，攝影師@呂威）▼

盡管位于中國最干旱的地區之一

天山卻在此架起了一條水的走廊

而有水的地方

就有生命

 03 生命走廊

山河在這里搭好舞臺

生命才是舞臺上的主角

植被首先登場

它們從南北兩側山前的平原

開始“圍攻”天山

海拔1000米以下的起始地帶是荒漠帶

生長著低矮的灌木

（天山北側木壘縣鳴沙山的沙漠植被，攝影師@李學亮）▼

但穿越荒漠的河流

卻在這里創造了奇跡

天山南麓塔克拉瑪干沙漠腹地

塔里木河緩緩流過之處

是40余萬畝的輪臺胡楊林

（河邊的輪臺胡楊，攝影師@姚璐）▼

繼續向上

到達海拔1000米以上

就進入了山地草原帶

這里的牧草優質

是最主要的牧場

（昭蘇草原，攝影師@劉辰）▼

海拔持續升高

山地針葉林逐漸占領地表

不同于中國東部的“百花齊放”

天山的森林幾乎由同一種樹組成

即雪嶺云杉

（雪嶺云杉林，攝影師@秦建）▼

雪嶺云杉高大挺拔

如劍指蒼穹

從天山南脈直到哈密

東西綿延1800余千米

形成一片浩瀚的綠海

（喀拉峻雪嶺云杉林，攝影師@Donkey達達，請橫屏觀看）▼

偶爾草原稍占上風

與森林交錯分布

成為“花斑森林”

（新疆和靜縣鞏乃斯國家森林公園，森林與草原交替形成所謂的“花斑森林”，攝影師@王漢冰）▼

高大而深邃的雪嶺云杉林也許過于肅穆

大自然又為天山安排了更多的色彩

在濕潤溫和的伊犁河谷

野蘋果、野杏、野核桃競相綻放

宛若云霞

（伊犁杏花，攝影師@姚璐）▼

而海拔升高至2000-3000米處

便進入了亞高山、高山草甸地帶

這里的花草相映成趣

組成了天山最美的草原

（喀拉峻草原，攝影師@萬瑞）▼

其中以喀拉峻草原

山坡曲線最為柔美

宛如美人后背

（喀拉峻“人體草原”，攝影師@劉辰）▼

自高山草原繼續向上行進

植被逐漸稀疏

只剩下少量高山植被

和經年不化的積雪

傳說中的天山雪蓮

便在此盛放

（博格達峰下的天山雪蓮，攝影師@厚汝軒）▼

荒漠、草原、森林、草甸

豐富多彩的植被

在垂直方向上依次展布

賦予了天山紛繁的色彩

（天山地區植被的分布示意圖，制圖@張靖/星球研究所）▼

數量眾多的動物

在這里繁衍生息

著名的巴音布魯克濕地

聚集了7000余只野天鵝

是全國最大的天鵝保護區

（巴音布魯克濕地的天鵝，攝影師@王警）▼

雪豹、猞猁、赤狐、高山雪雞等

都能在這里尋得一方天地

（巴音布魯克的赤狐，攝影師@文興華）▼

生命在天山這條走廊上來來去去

而其中最精彩的表演則來自人類

一條文明的走廊即將誕生

 04 文明走廊

千萬年來

人類在天山南北開疆拓土

三條大道溝通東西

數條小路連接南北

形成一套龐大復雜的通道系統

（天山走廊包含東西、南北各個方向的道路，形成路網，制圖@鞏向杰/星球研究所，請橫屏觀看）▼

西漢時期

為聯合大月氏、烏孫等國

共同抵抗匈奴

漢武帝派遣張騫兩次出使西域

首先打通的便是天山南道

它也是“絲綢之路”的組成部分

（絲綢之路由敦煌出玉門關，一路西行；下圖為玉門關遺址，攝影師@唐小六）▼

天山南道一路向西

毗鄰庫姆塔格和塔克拉瑪干兩大沙漠

一路上風沙漫天、水源稀缺

（庫姆塔格沙漠，攝影師@水冬青）▼

為避開沙漠

古人又開辟了大海道

連通玉門關和吐魯番盆地

東方的公主曾沿此路遠嫁烏孫

大宛的駿馬也經由此路抵達長安

（新疆哈密一碗泉驛遺址，攝影師@魯全國）▼

此外

還有天山北道和天山中道

一路沿著草原或河道行進

在唐朝時

一度是連通西域的主要道路

詩仙李白也曾寫下詩句

（出自唐 李白《塞下曲六首·其一》）▼

“五月天山雪，無花只有寒”

實際上

早在“絲綢之路”誕生前

這一帶就已為游牧民族所用

并與蒙古、中亞的草原道路相通

在漫長的歲月里

東西方人種在此相遇、融合

如今

只有不起眼的土墩和石像

述說著他們的文明

（草原石人，攝影師@賴宇寧）▼

三條大路打通西域

也打通了東西方的交流

大陸兩端由此連為一體

中國的絲綢被送往地中海

西方的芝麻、胡椒等

則源源不斷地傳入中國

（在更早之前，小麥也是通過這條道路傳入中國，下圖為收割后的麥田，攝影師@賴宇寧）▼

隨著東西貿易如火如荼

來自西域的文化和宗教

也經由這些道路傳入中國

其中

龜茲以佛教立國

是當時佛教東傳的重心

源自印度的石窟壁畫、造像藝術

在這里被發揚光大

如今在其遺址附近

尚存千佛洞500余個

占全疆的80%以上

（天山一帶主要千佛洞分布，制圖@鞏向杰/星球研究所）▼

克孜爾千佛洞外

曾來此修行的鳩摩羅什的塑像

依然靜靜矗立

（克孜爾千佛洞，攝影師@方托馬斯）▼

佛窟文化隨西域高僧東傳

廣泛分布于天山南北

（火焰山柏孜克里克千佛洞壁畫，攝影師@李文博）▼

進而從敦煌的莫高窟

到麥積山、云岡、龍門石窟

一條長長的宗教走廊逐漸形成

（龍門石窟，攝影師@李文博）▼

而東方的僧侶亦由此西行

東晉的法顯、唐朝的玄奘

均通過天山走廊走向印度

來自印度的佛教思想

甚至塑造了整個東亞的文明形態

到了明清時代

伊斯蘭教再次沿著同一條走廊

從西到東傳入中國

造型獨特的伊斯蘭建筑

就是其傳播路上的腳印

（香妃衣冠冢，攝影師@方托馬斯）▼

駿馬香車

歌伎樂舞

古卷青燈

西域的一切曾令古人癡迷

在今天仍舊有著無窮的魅力

除了作為東西交流的通道

天山亦是兩種文明的分界線

北麓和山中盆地內

分布著大片的草原

養育了馬背上的游牧民族

南麓則多為沙漠

在星星點點的綠洲中

誕生了眾多以農耕為生的城邦小國

（哈密市的五堡鄉，是一片被戈壁包圍的綠洲，綠洲內有拉甫卻克古城，為漢唐時期城址，攝影師@陳劍峰）▼

游牧者與農耕者

在天山兩側斗爭、融合

從而有了穿越天山的數條南北古道

博格達山附近

車師古道穿山越嶺

山北的匈奴王庭、山南的漢人勢力

曾在此長期對峙拉鋸

古道上不知發生過多少次血戰

（火焰山下的高昌故城遺址，攝影師@李學亮）▼

此外

還有白水澗、烏骨等南北古道

如今它們大多已經了無痕跡

（車師古道，攝影師@在遠方的阿倫）▼

天山中、西段山脈高聳

加上大量冰川、積雪

讓穿越這里的道路危機四伏

其中最為險峻的夏特古道

一路途經高聳的雪峰腳下

（夏特古道，攝影師@李文博）▼

與之相鄰的烏孫古道

則在高山的積雪中蜿蜒前行

（烏孫古道，攝影師@劉靈波）▼

天山走廊在斗爭中誕生

卻又在斗爭中消亡

當滿清帝國建立新疆省時

民族間的戰事終于塵埃落定

但外面的世界早已改天換地

隨著西方帝國的崛起

海洋貿易時代來臨

絲綢之路逐漸走向了衰落

天山走廊也失去了存在的意義

唯有沿途的古堡烽燧

見證著或繁花似錦、或金戈鐵馬的往昔

（新疆哈密墩墩山烽燧，攝影師@魯全國）▼

05 大路通天山

然而

天山并沒有被歷史遺忘

經歷了百年的沉寂后

從20世紀中葉開始

日益先進的交通方式

正在重構天山走廊

1952-1962的十年間

蘭新鐵路全線貫通

成為新中國的一條東西大動脈

2014年在這條線路上開通的蘭新高鐵

則是新一輪時代速度的見證

（蘭新鐵路，攝影師@鄭斐元）▼

連接吐魯番與庫爾勒的南疆鐵路

成為溝通天山東西的重要干線

所過之處正是曾經的天山南道

（南疆鐵路奎先達坂的烏斯特展線，攝影師@王天成）▼

鐵路快速而便捷

公路同樣四通八達

（天山附近的主要公路，制圖@鞏向杰/星球研究所）▼

從上海直達伊犁的312國道

是最早的現代化天山公路

一路經哈密、烏魯木齊到達伊犁

儼然是現代版的天山北道

（連霍高速和312國道火焰山段，攝影師@李保民）▼

314國道烏喀公路

則沿著天山南道

在山脈與沙漠中穿行

（314國道沿線，攝影師@宋文君）▼

218國道從伊寧出發

一路穿越山間盆地

所經過的正是天山中道

（218國道鞏乃斯段，攝影師@文興華）▼

1974-1983近十年間

從山北的獨山子到山南的庫車

解放軍筑路部隊劈山開路

修建了難度極大的獨庫公路

公路里程的一半多

均為海拔2000米以上的高山

（獨庫公路，攝影師@厚汝軒）▼

創作團隊

編輯：楨公子

圖編：劉白&任炳旭

設計：張靖

地圖：鞏向杰

審校：王昆&風沉郁

P.S. 本文主要參考文獻：胡汝驥《中國天山自然地理》，滿蘇爾·沙比提《新疆地理》，黃劍華《西域絲路文明》，黃秀芳《絲綢之路》，劉彥群《新疆交通》等

本文首發于微信公眾號“星球研究所”，未經允許，禁止轉載。