一位友人去年在英國訪學(xué)，一次他拍了一張照片給我，內(nèi)容是約克的一家“皇家橡樹酒吧”。他說這種橡樹酒吧在英國極為常見，原因大概與我曾經(jīng)寫過的查理二世流亡時(shí)藏匿于橡樹的故事有關(guān)。英國歷史文化深厚，在店名中引用歷史典故來吸引顧客，并不罕見。然而，“皇家橡樹酒吧”的確有所不同。一方面，“橡樹”一詞給人撲面而來的清新之感，具有大自然的親和力；另一方面，它與“王室”有關(guān)，暗喻英國君主制的存在。人類學(xué)家格爾茨認(rèn)為，“文化是一種通過符號(hào)在歷史上代代相傳的意義模式，它將傳承的觀念表現(xiàn)于象征形式之中”。“橡樹”就是這樣的一種“象征形式”，它并非僅代表一種植物，更是一種意義豐富的文化符號(hào)。它源自英國人在兩千年的歷史中，不斷對(duì)橡樹形象進(jìn)行的疊加和改造；它寄予著英國人的精神追求，承載著不同時(shí)代英國人的文化觀念，同時(shí)也形塑著英國人的集體歷史記憶。

歷史上最早賦予橡樹文化內(nèi)涵的當(dāng)屬督伊德教，在公元前3世紀(jì)至公元2世紀(jì)，它曾廣泛地流行于凱爾特世界。從詞源學(xué)意義上來看，德魯伊教的高級(jí)祭司被稱為“德魯伊”（druid），“druid”一詞來自于希臘文，其中“dru”指代橡樹和槲樹，“wid”責(zé)代表智慧，結(jié)合起來就是“橡樹智慧者”。老普林尼在《自然史》中便持有這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為祭司們或許正是在橡樹的希臘語名字中得到了“德魯伊”之名。

而在信奉萬物有靈論的督伊德教中，橡樹本身便占據(jù)著核心地位，又因槲寄生的存在而大大加強(qiáng)了其宗教意義。一方面，橡樹承載了槲寄生所具有的生育暗示和性意味，這在古代宗教中是非常重要的因素。德國植物歷史學(xué)家瑪麗安娜·波伊謝特在其著作《植物的象征》中解釋說，包裹著槲寄生種子的黏液被德魯伊們視作神的精液，能夠賦予萬物以生育功能，若需對(duì)其進(jìn)行采摘，必先在特定日子舉行隆重的儀式不可。另一方面，槲寄生被目為靈魂轉(zhuǎn)世的表現(xiàn)。按照弗雷澤在《金枝》中的觀點(diǎn)，神物的生命部分地寄托在自身之外，反映出古代人信奉靈魂轉(zhuǎn)移的信念；槲寄生在冬季長(zhǎng)青的特性也被視為橡樹靈魂轉(zhuǎn)移的明證。以此，橡樹的生態(tài)意義與宗教意義完美相融，確立了其在英國歷史上不可替代的地位。

橡樹本身的實(shí)用性也是橡樹敘事構(gòu)建的重要元素。橡樹學(xué)名櫟屬，屬于硬木，其樹心纖維細(xì)胞具有極厚的細(xì)胞壁，助其增加強(qiáng)度。此外，橡樹還富含單寧酸，具有防蟲防腐的功效。橡樹的這些特性，使其成為高級(jí)建筑的重要材料。例如1167年英格蘭第一所大學(xué)——牛津大學(xué)開工，其禮堂的建造，便使用了20根巨大橡木作為橫梁，并且衍生出許多是是非非的傳奇故事。

然而，橡樹最終與王室產(chǎn)生聯(lián)系，獲得“皇家”身份，還要?dú)w功于17世紀(jì)英國內(nèi)戰(zhàn)期間國王查理二世的一次傳奇遭遇。1642年，英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，英國國王及保皇派與議會(huì)派形成對(duì)立；1649年，國王查理一世被克倫威爾推上斷頭臺(tái)；1651年，查理一世之子查理二世在伍斯特兵敗克倫威爾，開啟了自己的流亡之旅。在民間天主教人士的幫助下，他喬裝打扮，東躲西藏。當(dāng)他逃到希羅普郡博斯科貝爾森林之后，潘德拉家族的威廉為了掩人耳目，將其藏匿在一棵高大葳蕤的橡樹之上，自己則誘使克倫威爾的巡邏隊(duì)遠(yuǎn)離。就這樣，一棵橡樹拯救了國王，也拯救了王室。這一充滿浪漫意味的故事有著極強(qiáng)的隱喻性。在內(nèi)戰(zhàn)期間，英國王室命懸一線，但廣大民眾對(duì)于王室的依賴還極為強(qiáng)烈，并不希望君主制就此斷絕。如果查理二世被克倫威爾的騎兵逮捕，那么英國的君主制也便岌岌可危。就這樣，橡樹成了延續(xù)王國命脈的捍衛(wèi)者，其“瓜瓞綿延”與“靈魂轉(zhuǎn)移”的原始觀念又一次得到了展現(xiàn)。

待1660年查理二世王政復(fù)辟后，這個(gè)故事便被構(gòu)建到君主制的敘事之中，并被廣為傳播。它首先被融進(jìn)了傳統(tǒng)節(jié)日。5月29日是國王的生日，也是他重返倫敦的日子，議會(huì)決定將這一天定為“皇家橡樹日”，用來銘記斯圖亞特王朝的絕處逢生。一些文人墨客也對(duì)橡樹歌功頌德。1660年，約翰·韋德（John Wade）創(chuàng)作了一首名為《皇家橡樹》（The Royal Oak）的詩歌，對(duì)這棵“神樹”進(jìn)行贊頌：

且看這兩人在林中漫游

彼處唯有橡樹靜立守候

為保存珍貴神圣的生命

橡樹化身為國王的宮樓

這個(gè)故事以不同的版本出現(xiàn)在各種類型的作品中，詮釋了歷史書寫的另一種表現(xiàn)形式。查理二世的支持者托馬斯·布朗特（Thomas Blount）敘述了這一故事；克拉倫登的《反抗史》（History of the Rebellion）則給出了較為嚴(yán)肅的解釋；17世紀(jì)的“日記狂魔”塞繆爾?佩皮斯從國王那里聽說了這一故事，并記錄下來；1795年出版的《查理一世國王和為其事業(yè)而受苦的保皇派回憶錄》一書，也試圖通過講述這一故事為君主制爭(zhēng)取支持。在這些傳唱的故事中，橡樹被賦予了君主制的神圣色彩。有關(guān)橡樹的敘事成為了王室進(jìn)行意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的方式，促進(jìn)了這一故事從個(gè)體記憶向集體記憶的轉(zhuǎn)變。

“橡樹拯救國王”的故事，到了19世紀(jì)出現(xiàn)了各種復(fù)雜的形態(tài)。隨著歷史學(xué)的發(fā)展，一些學(xué)者開始質(zhì)疑故事本身的真實(shí)性并考溯其源流。不過，當(dāng)浪漫主義思潮涌現(xiàn)后，以及這一故事本身含有的浪漫主義元素，如“鄉(xiāng)野”、“村夫”、“森林”、“逃亡”等，便使自身成為各種文學(xué)作品和歌劇中的橋段。類似的作品有威廉·迪蒙德的《皇家橡樹：歷史劇》（1811年）、霍勒斯·史密斯的《荊棘屋》或《騎士和圓顱黨》（1836年），以及哈里森·安斯沃思的《博斯科貝爾：或皇家橡樹》（1872），等等。這些作品里對(duì)“橡樹故事”的改造和潤(rùn)飾，消解了該故事在真實(shí)性方面所具有的嚴(yán)肅意義，凸顯了橡樹的魔幻色彩和象征意義。雖然原先的橡樹早已死去，但據(jù)說其掉落的橡子又重新長(zhǎng)出了新樹，英國人還為此在該橡樹周圍建立了一個(gè)柵欄，作為對(duì)它的保護(hù)和紀(jì)念。也正是在19世紀(jì)，皇家橡樹酒吧開始在英國興起。同時(shí)，橡樹的名稱和意象還被廣泛應(yīng)用于各類事物，例如賽馬、貨幣等等。

而在英帝國的擴(kuò)張過程中，橡樹的實(shí)用性與象征性再次得到了契合。發(fā)生在1805年的特拉法爾加海戰(zhàn)，可謂是英法爭(zhēng)奪海上霸權(quán)的重要戰(zhàn)役。為了進(jìn)軍英國本土，拿破侖決心在海上與英國決一死戰(zhàn)。1805年10月21日，雙方艦隊(duì)在西班牙特拉法加角外海面相遇，在5小時(shí)的激烈戰(zhàn)斗下，英國海軍擊敗法西聯(lián)合艦隊(duì)，取得了決定性勝利。不僅如此，在隨后到來的風(fēng)暴中，英軍俘虜?shù)姆ㄎ鬈娕灤蠖喑翛]于大海，而英國軍艦卻無一損傷，這足以說明英艦的質(zhì)量相當(dāng)優(yōu)良。原來，為了保證軍艦的硬度和強(qiáng)度，其建造材料都是選取的上等橡木。其中，英軍司令納爾遜的旗艦“勝利號(hào)”一共用了5000棵樹齡在100年以上的橡樹，整個(gè)建造過程耗時(shí)19年。另一艘戰(zhàn)艦柏勒羅豐號(hào)（Bellerophon）的建造同樣消耗了至少3000棵80-120年樹齡的橡樹。軍艦是海戰(zhàn)的決定性力量，而橡樹則保證了軍艦是否經(jīng)得起風(fēng)浪和碰撞。英國對(duì)海上霸權(quán)的確立，橡樹功不可沒。而由于橡樹是一種極為珍貴的木材，各國深知其軍事用途，因此往往將其當(dāng)作戰(zhàn)略物資，禁止出口。因此，英國人尤其注重在國內(nèi)橡樹的種植與保護(hù)，甚至將其寫進(jìn)了相關(guān)的林業(yè)保護(hù)法，這進(jìn)一步抬高了橡樹在英國的地位。橡樹、王室與戰(zhàn)艦，就這樣緊密地結(jié)合在一起，加強(qiáng)了英國人的民族認(rèn)同與文化自信。在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，英國許多戰(zhàn)艦都被冠以“橡樹”之名，稱為“皇家橡樹戰(zhàn)艦”（HMS OAK）。直到現(xiàn)在，英國、加拿大和澳大利亞的海軍軍歌仍為“橡樹之心”。

就這樣，隨著英國歷史的發(fā)展，橡樹具有了生態(tài)、宗教、王室、軍事等多重身份，還成為了一個(gè)故事、一類酒吧，并且頻頻出現(xiàn)在英國的文藝作品里，寫進(jìn)了英國人的歷史記憶之中，以非線性的方式講述著整個(gè)英國的歷史。英國人將他們的心態(tài)和觀念一層一層包裹在橡樹的周圍，不斷對(duì)橡樹的形象進(jìn)行著疊加和改造。可以說，沒有哪一種植物，在英國承載著如此多重的身份，享有如此廣大的盛譽(yù)，并最終成為一個(gè)獨(dú)特文化符號(hào)與一種集體歷史記憶。不過我想，不論橡樹被改造成什么樣子，追根溯源，它也不過是大自然的生靈之一。對(duì)它的喜愛與描繪，或許也反映了人與自然和諧相處的一種理想追求，一種屬于英國人的獨(dú)特生態(tài)觀。

參考文獻(xiàn)

Jerome de Groot, “The Royal Oak,” History Today, 09 May 2016, https://www.historytoday.com/royal-oak

[英]J·G·弗雷澤：《金枝》，汪培新等譯，北京：商務(wù)印書館，2013年。

[古羅馬]普林尼：《自然史》，李鐵匠譯，上海：三聯(lián)書店，2018年。

劉夢(mèng)霏 梅雪芹：《自然及“圣林”在督伊德教信仰中的作用辨析》，《學(xué)術(shù)研究》，2019年第2期。

邵政達(dá)：《督伊德教：古代不列顛的神秘宗教》，澎湃·私家歷史，2017年2月。

黎云昆：《英國的橡樹》，http://liyunkun.blog.caixin.com/archives/143862