《好醫生》劇照

- 職 業 故 事 -

這“破壁殘墻的世界”，也需要被人守護。而我，就曾是盡力守護這世界的一員。

1

我還在基層醫院當護士的時候，出過很多次120。那時，對于走出醫學院不久的我來說，每一次出診都是“見世面”的機會，能親身感受急救時的分秒必爭，能在緊迫的時間里為患者減輕一些痛苦，體會到幾分成就感。

記憶中，我遇到病情最嚴重的患者，是一個被大貨車壓爛雙腿的中年男人。

那次是我剛進鎮醫院工作，第二次出120。我和值班醫生坐救護車趕到事故現場的時候，現場已是人山人海，場面非常混亂。我和醫生在警察的幫助下，擠進人群。

那個中年男人血淋淋的雙腿，令人觸目驚心。骨頭裸露在了外面，小腿部分只剩肉皮粘連著大腿。滿地都是鮮血。

毋庸置疑，這種情況是要截肢的。

我和醫生上前給他包扎傷口。看著滿地的鮮血，中年男人又是奄奄一息的樣子，我對醫生說：“咱們動作快點，要不然等會兒休克了。”

盡管有警察維持著秩序，但在我和醫生包扎傷口的時候，不停地有人對著我們拍照，還有人戳我后背，問我中年男人是不是要死了。

看著滿地猩紅的血液，我也害怕他會因為失血過多而死亡。

這么嚴重的情況，只能送到大醫院去。

路上，中年男人的傷口一直在淌血，血壓也忽高忽低，但醫生也束手無策，只能催促120司機快一點。

中年男人的意識越來越不清醒，我心里越發感到恐懼，我害怕他就這樣死在車上。

忐忑不安的一顆心，在抵達三甲醫院急診科的時候，才松弛下來。

后來，我打聽了中年男人的情況：因失血過多，無法立即手術，他被送入了重癥監護室，第三天，才行了截肢手術。

我所在醫院的骨科醫生告訴我：“截肢手術，其實比骨折手術簡單。可惜我們醫院沒有庫存血，如果有的話，我們就可以做。”

血制品的管理很嚴格，一般基層醫院用血，必須提前12小時報告給血站中心，血站中心才能調過來。但大醫院不一樣，因其用血量大，也有庫存血的能力，所以什么類型的血制品都有。

但患者進入大醫院后，直到第三天才能進行手術，其中有兩個原因：一是他失血過多，立即手術擔心他會發生意外；二是大醫院的手術安排上得排隊。

假如我們醫院有庫存血，就能就近為患者完成手術，但顯然，這是不現實的。這是基層醫院的遺憾：明明醫生有這樣的技術，但條件卻并不允許。

很多人患病后，不選擇去基層醫院，想必也是出于這些原因。

見過了幾次令人感到無奈的類似事情后，我心理上有了些負擔，為無法盡快實現救死扶傷而難過，為醫護明明掌握了必要的知識卻難以緩解病患的痛苦而不安，也生出身在基層醫院的無力之感。

2

抱著這樣那樣不安的想法，我重復著護士的日常工作，直到一個立冬的日子。

晚上八點半，我正在宿舍休息，突然接到護士站的電話：“要出120，情況緊急，趕緊過來吧。”

在基層醫院，沒有專門開設急診科，住院部醫生和住院部護士只能輪流值班。遇到需要出120的情況，就由當班的醫生和護士去。而且出120的次數是不可預估的，或許某個月一次都沒有，或許一周就有好幾次。

我在接到電話后，快速跑到護士站，了解患者的情況。患者是個八十多歲的老婦人，躺在家里人事不省很久了。

在我們鎮，需要我們出120救護車去接的患者，大多數都是老年人。根據公共衛生科的數據了解，我工作的這個鎮，常駐人口約兩萬。這2萬人里，75%都是老年人。很多家庭都有著相同的分工模式：年輕人外出打工，老年人留守家中。

農村的交通條件和城市不一樣，尤其在重慶這樣的山城，好多路車都開不進去。我們坐著救護車到達某個路口后，就需要下車步行一段，走到患者家中。

在那個立冬的夜晚，司機把車開到一個路口后，就看見路邊有兩三個人對著我們招手。我和醫生下車后，那幾人就跑過來給我們指路，告訴我們，還需要步行一段路。

當時天色很黑，和那天寒冷的天氣很匹配，鄉下的路極不平整，到處都坑坑洼洼的。我手里提著并不輕巧的搶救箱，走起路來感覺非常別扭。

一個阿姨看出我的窘態，過來牽著我的手，說她拉著我走。后來我得知，阿姨是患者的鄰居。我從鄰居阿姨口中得知，患者是個留守老人，兒子兒媳都在外省打工，老人平時獨自在家生活。

老人平時樂觀開朗，吃完晚飯都要去這家逛逛，那家聊聊。但那天晚上，她吃完飯后就沒出門，而且此后的一天，也都沒人見到她的身影。

鄰居阿姨趕緊給老人兒子打了電話。老人兒子回復說，往家里打了好幾個電話，都沒人接聽。這時，大家才意識到問題的嚴重性。隨后，鄰居阿姨在得到老人兒子的許可下，砸開鎖，進了屋子。

進去后發現，老人躺在床上一動不動，眼睛直直睜著，嘴角斜流的哈喇子把枕頭都打濕了，同時，老人大小便失禁，整個屋子彌漫著一股怪怪的味道。

鄰居撥打了村里衛生室的電話，村衛生室的醫生過去一看，老人的情況很不理想，急忙給鎮醫院打了電話。

這意味著什么？意味著這個老人發病時間接近24小時，卻沒人知道，如果沒有鄰居阿姨的破門而入，后果是什么，可以想象。

我和醫生初步檢查后發現，老人中風了，也就是患了腦梗。但具體情況，還必須做了各項檢查后才知道。

此時，我們又面臨一個問題：家屬不在身邊，作為醫護人員，我們接下來怎么辦？只能通過電話聯系，解釋患者的身體狀況。

在與家屬通話的過程中，圍觀的人不停地催促著：你們120快拉走嘛，人都不行了，你們這些醫生護士就是怕擔責任……種種脫口而出的話語，令人心煩意亂。

當天值班醫生還算穩得住，沒和圍觀者說些什么，只是耐心地和患者家屬解釋：患者情況緊急，只能送到大醫院急診科去，中途可能發生哪些意外，等等。好在患者家屬是個很好溝通的人，在短時間內溝通后，他們決定送患者去大醫院繼續治療。

在患者幾個遠房親戚的幫助下，我們把患者抬上了救護車。可是，卻沒有一個人愿意同我們一起去醫院。

我在一旁說：“來個年輕人跟我們一起去吧，患者路上有個照應，等患者送到醫院了，我們送你回來。”

寒冷的天氣里，眾人都屏著呼吸，空氣好像一度凝結，如同當時的天色，一片死寂。等了好一會兒，沒有人站出來。

最后，鄰居阿姨站了出來，她說：“我去！”

3

從那個偏僻的小村莊開到有急診科的大醫院，需要五十分鐘。當天，救護車司機開得比平時快了很多。

在路上的時候，患者情況很不好，血壓忽高忽低，整個人也毫無意識。

坐在我身邊的鄰居阿姨，淚水像串子一樣，一滴滴，從眼角滑向嘴角。

出于關心和疑惑，我遞給了她一張紙巾。或許是我不解的眼神，讓她有些無所適從，她對我說：“護士，你不用管我，你就把患者照顧好。我這個人就是這樣，遇到一點點小事就擔不住，給你添麻煩了。”

看著淚流滿面的她，我也感到難過。我對她說：“你有什么，就說出來吧，說出來就舒服了。”

在疾馳的救護車上，在昏暗的燈光下，在心電監護儀“嘟嘟”的聲音中，她說：“人好脆弱啊，人的感情也好脆弱啊。這個老太太，平時是個不折不扣的大好人，怎么都沒想到，好人會有這樣的下場，想想都覺得可憐，一個人躺在家里昏迷，沒人知道，那是多么無助啊！”

那一刻，我為鄰居阿姨的善良而動容。

后來，那位老人經搶救，脫離了生命危險，雖然身體半邊癱瘓，但好在命保住了。她的兒子也從外地回來照顧她。

這件事之后，我雖然仍在不安，但心里竟感到一絲釋然。病患無助，在那些眾人無奈的時刻，只有我們能守護患者。

4

在我們這樣的小鎮，有很多留守老人，他們不僅僅需要生活上的幫助，更需要情感上的關心。

老年人病多，高血壓、糖尿病最常見，突發腦出血或暈倒的，也不少見。倘若沒人及時送到醫院，不就只有一個結果了嗎？

在這種情況下，基層醫院的存在，相對來說，或許更加合理，更加必要。在基層醫院工作一段時間后，我通過下鄉出診、了解病患背景，逐漸明白國家大力建設基層醫院的原因。

在這樣一個小鎮上，有近一萬多人口的老人，信賴并依托于這樣一個基層醫院。他們無需進城，在自家家門口就可以看病。

很多緊急關頭，基層醫院的醫生護士可以第一時間到老人家里去，給患者帶去一些安全感。而看一次病，只需幾十塊錢甚至十幾塊錢，這對老人來說，也很重要。

同時，基層醫院的醫生都是全科型人才，不管兒科、內科、外科，他們都悉其病理，知其療法。他們懂得如何在最經濟實惠的情況下，給患者進行治療。他們每年都會進入大醫院進修學習，并且參加相關考核。可以說，基層醫院的醫療隊伍，是很嚴謹的。

以上種種綜合起來，我可以說，對沒有經濟條件、不想出遠門的老年人來說，鎮醫院是最優也是唯一的選擇。

不過，在實現基層醫療理想的路上，還是會存在許多現實障礙。

我記得某次與鎮政府的一個公務員聊天，她對我說，鎮上的老人和村里的老人，生病了都是去鎮醫院看，而且他們不會跟兒女說去醫院的事，一怕兒女擔心，二怕兒女厭煩。

盡管在鎮醫院看病的費用低，醫保報銷也高，但比起那些突然發病后能被送到醫院進行治療的情況，更多的老人，還是會由于各種情況放棄治療，在家死亡后才被發現。

她記得，有一個留守老人在家死亡近兩天才被發現。如果不是那天村干部上門，不知還得耽擱多少天。

她感慨說，人的生老病死，既極其普通，又讓人抓心撓肝、感到難過。如果自己沒有參與、見證過這些基層老百姓的生老病死，也許體會不到基層工作的困難與進步。盡管存在很多現實障礙，但不能因此喪氣，因為還有人需要我們，我們也為這些人在體會，在提煉，在改變。

她引用一句話說：“年輕要在基層鍛煉，走近最樸素的生活，在緩緩流動的時間里，去體味真實的喜怒哀樂，才有更廣闊的視野。這個世界絕不僅僅只有城市的高樓大廈，還有鄉間的破墻殘壁。”

這句話徹底打開了我的心結。我在基層醫院的工作何嘗不是如此？我們總因為眼前的景象，而忽略事物的另外一面。我只看到基層坑坑洼洼的山路和有限的條件，而忽略了這份平凡的工作，也是這個地區最有需求的人群的“定心丸”。

這“破壁殘墻的世界”，也需要被人守護。而我，就曾是盡力守護這世界的一員。

-END-

-作者介紹-

查宇欣，青年作者，國家二級心理咨詢師，目前為實習護士。曾在《南風》《知識窗》等雜志上發表散文，已出版《穿行世紀的優雅：董竹君傳記》。

（本篇題圖 來自電視劇《好醫生》）

About us

主編：鹿｜本期編輯：閑漁

Contact us

真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事

帶你遇見“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學出版社官方故事平臺

轉載請郵箱聯系，并注明出處與作者姓名，侵權必究。投稿/轉載/商務合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺現已新增故事音頻欄目，請關注懶人聽書、喜馬拉雅“我們是有故事的人”