黑暗和恐懼之后，我們還會想起屬于法國的美好年代

《財智生活》2015年11月

編輯：李瑩

攝影：雅克-亨利·拉蒂格

撰文：周仰

圖片提供：連州攝影年展

? Jacques Henri Lartigue

雅克-亨利·拉蒂格（Jacques Henri Lartigue）是攝影愛好者的終極代表。八歲的時候，父親給了他第一臺相機，這位父親絕對沒有想到，兒子的照片最終會出現在美術館和攝影畫冊中。用這臺相機，以及只會他陸續買的許許多多相機，少年時期的拉蒂格紀錄下家庭生活的喜悅與奇跡。1894年，拉蒂格出生于巴黎近郊的一個富裕家庭，父親是銀行家。拉蒂格的童年正逢一戰之前法國的“美好年代”（Belle époque），家庭沒有給二兒子雅克任何壓力和預期，他只需要負責活得任性而誠實。哪怕后來的策展人和傳記作家對拉蒂格其人其作品見解不一，至少有一點大家都認可：雅克－亨利·拉蒂格生活優渥的童年和少年時代是難得的特權。文化、體育、旅行、時尚，這些是符合那個年代他社會地位的消遣，拉蒂格熱情滿滿地投身這些活動，尤其是最時興的“瞬時”攝影，即用當時最先進的快速相機凝固動作，比如，捕捉跳水運動員在半空中的畫面。

你可以把拉蒂格理解為20世紀初的器材黨，他醉心于最新款的相機，而他卻不僅止于攝影發燒友，因為他的背后，是一整個充滿了瘋狂發明家和冒險家的大家族。他的父親自己制造滑翔機，還玩賽車，并且在小雅克六歲時就教會他進暗房放印照片。獲得第一臺相機之后，拉蒂格正式成為家庭生活的記錄員，他拍攝了父親的賽車和哥哥那些古怪的小發明，還有某個叔叔瘋狂的舉動，以及尋求冒險的表姊妹們。然而，他迷人的影像在近半個世紀都被封存在母親買的速寫本里，只是偶爾給家人朋友欣賞。直到拉蒂格69歲時，這份攝影寶藏才被藝術世界納入懷抱，而這個過程匪夷所思，簡直像是小說情節。

? Jacques Henri Lartigue

1962年，年近70的拉蒂格第一次來到美國，他路過紐約街頭的一家圖片代理機構，就進去問問能不能出售一些舊照片；這位代理商從照片中嗅出了一些非同尋常的東西，便打電話給紐約當代藝術博物館（MoMA）當時的攝影部主任約翰·沙考夫斯基（John Szarkowski），后者立刻決定展出這些作品。展覽于次年舉行，而拉蒂格在晚年也獲得了“早期攝影大師”的聲名：一位全靠天賦與天真直覺的無法歸類的攝影愛好者。

讓我們倒退回一戰之前的美好年代，那時人們相信一位著名女演員的話：“游戲是快樂的保證。”拉蒂格大多數家庭照片都捕捉到了這種“生活的樂趣”（joie de la vie）——這個家族全身心所擁抱的游戲人生。這是一個快樂的大家庭，他們所處的正是充滿活力的發明時代：愛迪生（Edison）剛剛發明了電燈，盧米埃兄弟（Lumière Brothers）正開始拍電影，道奇（Dodge）和本茨（Benz）競相制造汽車，馬可尼（Marconi）則創造了收音機。剃須刀片、吸塵器、冰淇淋蛋卷、維他命和阿司匹林第一次出現在人們的生活中，而這一切都被拉蒂格收錄在鏡頭之中。

? Jacques Henri Lartigue

拉蒂格照片中那許多跳躍和飛翔，就好像整個世紀之交都被裝上了彈簧。影像中有種自由的精神，他從不自認為“嚴肅”從事創作的攝影藝術家，而只是一位熱情洋溢的愛好者，對他來說，一切更像是玩笑，最搞笑的一點是，照片中的人們都看起來舉止優雅，而實際他們卻進行著瘋狂的近乎特技的活動。與同時期的其他攝影師不同，拉蒂格不僅僅是凝固了動作，他拍攝的對象看起來好像掙脫了畫面邊框的約束，分分鐘會跳到觀者眼前的三維世界里。因此，他的作品跨越了“正常”的界線，呈現出超現實的特征。最經典的一張照片莫過于1905年的“表妹碧朔娜德”（Cousine Bichonnade），這位表妹正跳下臺階，雙腳被裙子擋住了，她一臉鎮定地望向畫面之外，這讓畫面有了一絲神秘，就好像碧朔娜德獲得了超能力，正從階梯上飛下來。

然而十年之后，第一次世界大戰就像一出滑稽戲一樣爆發了，美好年代嘎然而止。在這之前，拉蒂格偶爾也賣些照片給體育運動雜志，他或許也可能成為專業攝影師，但一戰爆發使得充滿他鏡頭的休閑和體育運動紛紛終止。戰爭期間，他也想去從事航空攝影師的職業，不過為了讓父母放心，他以健康理由免服兵役，在巴黎當汽車司機來度過戰爭歲月。和其他戰爭一樣，在短暫的戰役、勝利和失敗之后，一切又恢復常態。

? Jacques Henri Lartigue

隨著戰爭結束，拉蒂格還迎來了人生新的進展。1918年，他在阿爾卑斯山遇見了碧碧（Bibi），法國作曲家安德烈·梅薩熱（André Messager）的女兒。最初，是開朗的碧碧主動追求羞澀的拉蒂格，他們次年12月結婚，之后，拉蒂格的鏡頭中就只有碧碧一人。“她太棒了，那么快樂，那么聰明，又那么好奇。”他在日記中這樣寫到。與所有精英階層的夫妻一樣，他們四處度假，而碧碧總是處于這一時期拉蒂格照片的中心，練習瑜伽、曬太陽、或者在海灘嬉戲。1921年兒子丹尼的出生并沒有打斷他們風光的生活，但到1924年，悲劇襲來，幾個月大的女兒維羅妮卡夭折了。這對夫妻被悲傷淹沒，他們瘋狂地投入到浸潤了爵士樂的酒精派對——拉蒂格的目光也開始飄移。然而，當四年之后碧碧真的提出離婚，拉蒂格還是非常傷心，這不僅是一段美好關系的結束，也標志了他攝影風格的大轉變。在這之后，盡管他繼續拍攝了美麗新的情人，羅馬尼亞模特苪妮·麗帕（Renée Perle），影像中卻不再有少年時光的天真和第一任妻子帶給他的歡愉。他生命的之后30年過得相對清苦：照片中反復出現的家庭大宅子已經被賣掉，他自己甚至常常得靠給人畫肖像速寫營生。一直到69歲那年，他一方面迎來了第三次婚姻，另一方面，成了藝術世界的黑馬。

? Jacques Henri Lartigue

20世紀60年代，紐約當代藝術博物館當時的攝影部主任約翰·沙考夫斯基正希望確立一種新的攝影美學，不造作、純粹偶然、擁有親密感和自傳性。羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）是這類風格的先驅，加里·維諾格蘭德（Garry Winogrand）則顯然是后繼者，但這類影像若想被大眾所接受，必須有更久遠的歷史淵源。它需要以一種完全出人意料卻又不可避免的方式出現在公眾眼前。作為美術館策展人，沙考夫斯基深諳此道。拉蒂格的影像恰恰是藝術世界正在苦苦尋找的東西，純天然的直覺，少年業余攝影師天真的表達，滿眼都是奇跡。他正好是攝影史中缺失的那一環，是鏈接古典與現代攝影的橋梁。

在許多藝術領域，“業余愛好者”的標簽常常意味著不值一看，但攝影本身就身份存疑，它誕生之初并不知道該歸為藝術、科學還是商業，在這里，業余意味著輕松愉快、動機純良。后來的傳記作家試圖把拉蒂格塑造成老練的藝術家，但我們不能忘記，他大多數最著名的作品都在18歲之前拍攝，這樣一個少年，能有多少老練世故？所以還是應當相信拉蒂格本人的話：他拍照的動機純粹是因為歡愉和驚奇，正是這一點讓他的作品格外吸引人——畢竟，他或許是20世紀唯一一位以快樂著稱的藝術家。觀看拉蒂格的照片就像是注視一位童星，你知道他們并沒有作品中暗示的那種成熟智慧，但這不要緊，因為這類藝術家本身就是奇跡，他們是不可解釋的現象，我們所能做的，只有站在一邊，靜靜欣賞。

? Jacques Henri Lartigue

關于攝影師：

雅克-亨利·拉蒂格（1894-1986），法國攝影師，眼中捕捉的題材，從少年經歷、家庭兄弟姊妹間的游戲，到20世紀初飛機和汽車發明的種種見聞佚事、巴黎大街上美麗聰惠的女人、社會事件和體育比賽等等話題。從1911年開始一生沒有間斷過的日記寫作。這位充滿對生活的熱愛和無盡好奇心的攝影愛好者，嘗試了各種可能的攝影和沖印技術，不嫌疲倦地記錄下每次拍攝的快門光圈指數，上10萬張作品被他小心翼翼地整理收藏在大相冊中。

觀看更多作品：

http://www.lartigue.org/

http://www.howardgreenberg.com/artists/jacques-henri-lartigue

http://www.artnet.com/artists/jacques-henri-lartigue/