2013年，我考入云南大學(xué)。我至今仍然清晰記得，我第一次坐長(zhǎng)途火車，離開家鄉(xiāng)到達(dá)昆明市區(qū)的火車站，帶著大包小包的行李登上校車后，大巴跑了近一個(gè)小時(shí)，才到達(dá)云南大學(xué)呈貢校區(qū)。

我看見自己乘坐長(zhǎng)途火車后呆滯且疲憊的眼神映在車窗上，車窗外的景物飛馳般向后倒退，樓房在倒退，街道在倒退，行人在倒退，村莊也在倒退，最后窗外什么都沒有，只剩下荒地和碩大的校園。

最開始的興奮感在第一個(gè)月就消退了，隨即便思考這樣的問題：我這大學(xué)四年，究竟要生活在一個(gè)什么地方呢？

鉆狗洞去買東西

雨花大學(xué)城位于呈貢新區(qū)的南端，在地鐵一號(hào)線修建之前，坐公交車從呈貢新區(qū)到昆明城區(qū)至少要兩個(gè)小時(shí)。我還記得，那些深夜，一堆學(xué)生擁擠在公交站牌下，在高原夜晚的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，盼到公交車后，瘋狂地塞進(jìn)魚罐頭，因?yàn)殄e(cuò)過末班車就無法回學(xué)校，學(xué)生單薄的身體與購(gòu)物袋擁擠在一起，大家都沉默著。

即便后來開通地鐵后，到城區(qū)也要一小時(shí)，而地鐵站與校門之間還需要乘坐公交。校車的時(shí)間不穩(wěn)定，班次有限，等待時(shí)間長(zhǎng)，而且校車司機(jī)態(tài)度惡劣，和學(xué)生發(fā)生過幾次沖突，也成為云南大學(xué)貼吧常見的吐槽帖。此外，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，地鐵站十字路口沒有路燈和交通信號(hào)燈，雖然沒什么車，但行人還是不安全。

2010年9月，位于大學(xué)城最南端的呈貢校區(qū)作為云南大學(xué)的主校區(qū)正式投入使用。校園占地4000畝，整體呈心臟形狀。從衛(wèi)星地圖上可以看出，校園南邊是山地，而校園內(nèi)部及周邊，都存在大量的荒地或建筑工地。

校園西南角的高層建筑群是為教職工修建的家屬樓。其南側(cè)的建筑群稱為“南都步行街”，據(jù)說是校園落成不久后幾個(gè)宣威老板修建的，大量鋪位出租給商販，經(jīng)過幾年經(jīng)營(yíng)，餐飲、娛樂、住宿的門店，一應(yīng)俱全。

通往南都步行街必須經(jīng)過南門。學(xué)校以安全之名，常年關(guān)閉南門，而學(xué)生消費(fèi)購(gòu)物需求很旺盛。于是經(jīng)常有商家或者學(xué)生，剪斷一兩根南門一側(cè)的鐵欄桿，形成一個(gè)人能俯身鉆過去的通道，被云大學(xué)生戲稱為”狗洞“，并成為空間權(quán)力博弈的焦點(diǎn)。商家開洞，學(xué)生鉆洞，校方封洞，構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)，反復(fù)拉扯。

直到2015年，學(xué)生終于能通過正常的南門到達(dá)步行街。在此之前，云大學(xué)生鉆了四年狗洞，一般下午5點(diǎn)到晚間，狹窄的狗洞兩側(cè)都是排隊(duì)的學(xué)生，下雨天時(shí)，還要踩著滇中平原的紅色泥土，道路泥濘不堪。

空虛的校園生活

截止目前，云大校園仍在緩慢建設(shè)中。2017年8月29日,昆明市規(guī)劃局呈貢分局批準(zhǔn)了云南大學(xué)上報(bào)的《云南大學(xué)呈貢校區(qū)二期校舍建設(shè)項(xiàng)目規(guī)劃方案》，項(xiàng)目總建筑面積537320平方米，而校園規(guī)劃總建筑面積1585567平方米，容積率0.528，建筑密度15.2%，綠地率50.2%。

在4000多畝的校園內(nèi)，最大的感受是空間尺度大，不緊湊，師生在各個(gè)功能區(qū)之間往來極為不便，所以自行車或電動(dòng)車在校園里很受歡迎?？臻g尺度大還導(dǎo)致行人之間的距離很遠(yuǎn)，削弱了人與人之間社會(huì)交往的可能性。

不過，相比于2010年搬過來的第一批學(xué)生，我還是很幸運(yùn)的。當(dāng)時(shí)的學(xué)校宛如工地，校園基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，在大圖書館修建完之前，臨時(shí)圖書館就擠在一個(gè)地下室。直到畢業(yè)，第一批學(xué)生都沒看到新的圖書館竣工。我雖然看到了新的圖書館，但直到我畢業(yè)，學(xué)校周邊都只有一個(gè)買教科書和打印材料的萬言書店。

絕大部分學(xué)生的校園生活就是三點(diǎn)一線，宿舍-食堂-教室?；氐剿奚?，大家都花時(shí)間玩電子游戲、網(wǎng)購(gòu)、追劇、看綜藝節(jié)目等。面對(duì)空曠的校園、重復(fù)的生活，大多數(shù)時(shí)候我都會(huì)產(chǎn)生極度空虛或迷茫的情緒。這種情緒與挫敗感往往轉(zhuǎn)化為更嚴(yán)重的對(duì)游戲和娛樂的沉溺。

學(xué)生也很難獲得師長(zhǎng)的陪伴與輔導(dǎo)，很多老師上完課就坐車回市區(qū)了，每個(gè)學(xué)院雖然配有幾個(gè)輔導(dǎo)員，但一個(gè)輔導(dǎo)員往往要帶三個(gè)年級(jí)近1000名學(xué)生，已被行政工作擠占全部時(shí)間，很難成為陪伴學(xué)生的導(dǎo)師。

“入城難”增加了學(xué)生求職、就業(yè)的難度。大學(xué)城遠(yuǎn)離市區(qū)，加上交通不便、信息不暢，學(xué)生很難獲得便利的實(shí)習(xí)、就業(yè)和社會(huì)實(shí)踐機(jī)會(huì)。昆明的文化、學(xué)術(shù)資源主要集中在市區(qū)以及校本部。但參加市區(qū)的講座、沙龍、公益服務(wù)，都需要漫長(zhǎng)的通勤時(shí)間。

如果長(zhǎng)期生活在這樣的文化“孤島”上，就會(huì)產(chǎn)生與城市文化的割裂，而人文社科的學(xué)生，更需要獲得城市文化的滋養(yǎng)，融入市民生活，深入社會(huì)肌理，獲得田野經(jīng)驗(yàn)，才能獲得更好的成長(zhǎng)。

《西南聯(lián)大訪談錄》作者張曼菱2014年在北大的一場(chǎng)講座中曾這樣評(píng)價(jià)大學(xué)城：我去過那種所謂的大學(xué)城，那是對(duì)你們的遺棄。在遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，沒有人氣，沒有校園氛圍，沒有導(dǎo)師，沒有高班同學(xué)，甚至沒有街道和居民。除了小賣部，什么都沒有，老師都不在那兒，一群剛?cè)雽W(xué)的孩子們?cè)谀抢?，?jiǎn)直是“集中營(yíng)”。他們夜里吼歌可以到零點(diǎn)，吃薯?xiàng)l吃到嗓子啞。因?yàn)楣录?，他們只能玩電腦。這時(shí)候，有很多同學(xué)成了電腦迷，甚至因?yàn)樯暇W(wǎng)而耽誤學(xué)業(yè)，而被開除。校園的輔導(dǎo)與關(guān)懷，引導(dǎo)學(xué)生建立積極向上溫暖的小環(huán)境，這對(duì)初離開家庭的學(xué)子至關(guān)重要。

高速擴(kuò)張的高等教育似乎并不在乎學(xué)生的成長(zhǎng)。郊區(qū)大學(xué)城仿佛一塊寄生的巨大機(jī)器，大批量制造貶值的高等教育文憑，從流水線下吐出來一個(gè)個(gè)蓋過章的低成本產(chǎn)品。

1999年昆明舉辦了世界園藝博覽會(huì)，這是在北京奧運(yùn)會(huì)、上海世博會(huì)之前，中國(guó)主辦的第一個(gè)大型國(guó)際盛會(huì)。園博會(huì)使昆明城市發(fā)展進(jìn)入快車道，為緩解昆明主城的人口壓力，盤活土地存量，呈貢新區(qū)的開發(fā)成為解決城市問題的突破口。

其實(shí)，昆明在新城區(qū)的選址上曾有爭(zhēng)議。雖然呈貢縣土地存量大，開發(fā)難度小。但呈貢是當(dāng)時(shí)昆明最大的鮮花、蔬果基地，大量磷肥排放到滇池，導(dǎo)致其富氧化嚴(yán)重。而新城的建設(shè)可能進(jìn)一步破壞滇池周邊的濕地。

2016年，中央巡視組在對(duì)云南的反饋中明確指出，土地城建是云南腐敗重災(zāi)領(lǐng)域。2015年3月15日，云南省委副書記、原昆明市委書記仇和落馬。仇和曾是全國(guó)聞名的“明星官員”，在云南任職時(shí)期，進(jìn)行大規(guī)模的城市拆遷，出售公立醫(yī)院和學(xué)校，賤賣公共部門與礦產(chǎn)資源。其在任期間，呈貢撤縣并區(qū)，讓昆明市有了更大的土地騰挪空間，而城中村改造提供了大量可供招拍掛的土地，成為重要的土地財(cái)政來源。2008年，仇和以鐵腕手段，決定對(duì)全市336個(gè)城中村進(jìn)行拆除改建。直至其任期結(jié)束，已完成一半以上的城中村改造。

2010年12月，云南省政協(xié)原副主席楊維駿，帶昆明福海社區(qū)失地農(nóng)民“公車上訪”，引起熱議。

楊維駿是云大老校友，1945年畢業(yè)于云南大學(xué)政治系，曾擔(dān)任西南聯(lián)大時(shí)期的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖。建國(guó)后，他歷任民盟云南省委秘書長(zhǎng)，云南省第五、六屆政協(xié)副主席，第六屆全國(guó)人大代表。楊老年輕時(shí)參與革命運(yùn)動(dòng)，建設(shè)新中國(guó)，離休后依然心系民生政策，是一名鐵骨錚錚的老英雄。

當(dāng)年，楊老對(duì)昆明“全域城鎮(zhèn)化”持反對(duì)意見，已年過九旬的他接待了大量失地農(nóng)民，借北京治病期間向紀(jì)檢委舉報(bào)貪腐官員，他所舉報(bào)的白恩培、仇和、張?zhí)镄赖纫桓扇藰I(yè)已落馬。時(shí)隔多年，楊老的博客（http://blog.sina.com.cn/yangweujun88）依然在更新，講述失地農(nóng)民的故事。

土地財(cái)政一度是快速城鎮(zhèn)化的強(qiáng)動(dòng)力。曾有云南省官員表示：“一任領(lǐng)導(dǎo)要想在其任期內(nèi)迅速實(shí)現(xiàn)施政目標(biāo)，尤其像昆明這種迫切需要基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)改善的城市，就要花大筆的錢。中央一般性轉(zhuǎn)移支付杯水車薪，專項(xiàng)資金有限，昆明這樣的西部城市，之前也經(jīng)常輪不到。而依靠產(chǎn)業(yè)發(fā)展增加稅收的速度太慢，唯一的辦法只剩下賣地。因此，考察一個(gè)官員的執(zhí)政能力，就指向了賣地的能力，以及怎么賣地和賣地的錢怎么花?！?/p>

目前，中國(guó)投入建設(shè)的大學(xué)城已經(jīng)超過半百，大多遠(yuǎn)離市中心，大學(xué)城不僅多，且占地面積大，動(dòng)輒50平方公里?！芭彺髮W(xué)城”也成為樓盤廣告的新詞。按照房地產(chǎn)的邏輯，大學(xué)可以帶動(dòng)房地產(chǎn)發(fā)展。一方面大學(xué)及其附屬中學(xué)，提升了樓盤的配套教育設(shè)施；另一方面，大量的學(xué)生是消費(fèi)力旺盛的消費(fèi)人口，可以帶動(dòng)商業(yè)中心的發(fā)展，將來也可能轉(zhuǎn)化為新市民?？梢哉f，大學(xué)郊區(qū)化讓地方政府左手政績(jī)，右手稅收。

前段時(shí)間，我翻到自己2016年的 朋友圈，不禁淚流滿面，那是考研前最后一次去市區(qū)的讀書會(huì)，與朋友告別：

今天最后一次參加昆明讀書會(huì)，托一笑君捎一些玩具給矣六村的孩子，還有小貓玩的機(jī)械老鼠，騎車離開師大，路過西南聯(lián)大紀(jì)念碑，想起無數(shù)次騎過這些馬路經(jīng)歷的種種，還有曾經(jīng)走在一起的朋友，小嗨去了南方討生活，林女神去復(fù)旦交換了，羅兄也畢業(yè)了。夕陽正好從左邊照過來，把一個(gè)身影拉的很長(zhǎng)， 心里響起的是don't you cry 的旋律，差不多兩年過去了，曾經(jīng)最熱愛的東西也會(huì)煙消云散。出校門，空氣中彌漫著黑色料理的味道，柏油路面被排泄物腐蝕著，諾大空曠的呈貢街道，裸露的紅土，蕭條的“商業(yè)廣場(chǎng)”詭異的氣息。雖然現(xiàn)在街上安了紅綠燈，可是大學(xué)城地鐵站那個(gè)路段依然沒有路燈，沒有路燈。

看著這條朋友圈，我想起自己大學(xué)時(shí)光的種種：閱讀西南聯(lián)大歷史并探訪市區(qū)遺址，參與宏仁村的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐重建，在矣六村開展社會(huì)服務(wù)，與校工大哥大姐們打成一片，與失地農(nóng)民和楊維駿老先生的訪談，還有徒步調(diào)研滇池河流污染，以及一次次與好友繞滇池湖畔騎行，呈貢清涼的晚風(fēng)與西山睡美人夕陽。

我也無法忘記，在晉寧，失地農(nóng)民手捧著材料，絕望的眼神。在金牛校區(qū)的涼亭，太陽快下山了，楊老堅(jiān)持要和我們站著講話，最后站不動(dòng)了，便倚在漆紅的亭柱上，夕陽打在他的臉龐，他目光矍鑠，一字一頓地說：“為勞苦大眾請(qǐng)命，奮斗，這就是政治?！?/p>

土地財(cái)政的急功近利，民眾的苦難與掙扎，這種空間權(quán)力的撕扯，切身作用在自己身體上。我感受到自己的脈搏和痛苦，也與這片土地與更多人有了連接。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄在《反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》中曾說：社會(huì)學(xué)給予我們的真正自由在于給予我們一點(diǎn)機(jī)會(huì)，讓我們?nèi)ブ獣晕覀儏⑴c其間的游戲，讓我們?cè)谥蒙砟硞€(gè)場(chǎng)域的時(shí)候，盡可能少受這個(gè)場(chǎng)域各種力量的操縱，同樣少受我們內(nèi)部發(fā)揮作用的體現(xiàn)在我們身體層面的各種社會(huì)力量的擺布。只要你將反思社會(huì)學(xué)用于自身，就為自己開辟了一種可能性，以確定和識(shí)別自由的真正所在，并因此踏上塑造小范圍的謙和的、而又切實(shí)可行的道德的征途。社會(huì)科學(xué)的政治任務(wù)在于既反對(duì)不切實(shí)際不負(fù)責(zé)任的唯意志論，也反對(duì)聽天由命的科學(xué)主義，通過了解有充分依據(jù)可能實(shí)現(xiàn)的各種情況時(shí)，使可能性成為現(xiàn)實(shí)，從而有助于確定一種理性的烏托邦。

“文明允瑧，以祚我民”是云大校歌最后一句，熊慶來先生所作。相比“會(huì)澤百家，至公天下”的校訓(xùn)，我一直覺得熊慶來先生的題詞質(zhì)樸且深刻，與“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”有異曲同工之義。每當(dāng)默念這兩句，總是心里翻騰，百感交集。

參考資料：

http://finance.sina.com.cn/china/dfjj/20140215/005218219188.shtml

http://news.163.com/17/0104/10/C9UAIQKT000187VG.html

http://km.house.qq.com/a/20150409/017577_all.htm