采訪并文 / 陽關

口述 / 路問真

2018年，我辭掉了在上海的記者工作。這一年里，我聽到最多的一句話大概是：你一個小姑娘，一個人跑到這么遠的地方開客棧？這句話的背后通常包含著各種各樣的情緒，有贊賞，有佩服，但更多的是驚訝和懷疑。

既然這家客棧沒人要了，那我要

我大學在復旦讀新聞，研究生又在英國留學一年，畢業后順利進入上海一家知名媒體做記者。

2018年是我人生的一次轉折。那時我已經做了三年記者，漸漸發現很多我想做的選題卻不能寫。最后一個選題是關于醫療的，那時我每天都看電視臺拍攝的關于患腫瘤兒童的視頻素材，一看十來個小時，整個人沉浸在里面，心情特別差。看完一出門，因為正好在人民廣場附近，整個世界燈紅酒綠，華光溢彩，我都覺得恍惚，有種人世間很不真實的感覺。

與此同時我也經歷了和男友的分手。4月份的一天，我在醫院陪一個小朋友。因為采訪的原因，那段時間常常去看她。骨腫瘤很痛，她忍不住的時候就會捶床、哭。我鼓勵的話說多了，自己也會覺得空洞，坐在一邊看著她，心里很難受。前男友的微信就是那時候發過來的，大概意思是說我是一個很獨特的姑娘，但是他沒辦法更喜歡我了。我當時有點懵，因為毫無預兆。出了醫院我回電話給他，我們就在電話里分手了。

寫完最后一篇稿子，我在2018年6月底辦理了離職手續。

我在黃河邊長大，喜歡山河湖海。不管讀書還是工作的時候，每年都要給自己安排一兩次旅行。第一次被驚艷是在西藏的納木錯，那里海拔近四千米，7月里，天氣冷得裹著軍大衣都止不住瑟瑟發抖。但看著朝陽緩緩從山后升起，金光落在湖面上，我還是忍不住喉頭哽咽。自此偏愛“高原出平湖”。

初見瀘沽湖是又一個7月。汽車盤著山路蜿蜒而下，一道拐彎后，眼前豁然開朗。藍灰色的湖面平靜無波，映照著白色的云朵，好似望不盡的遠方。在瀘沽湖的兩天里，摩梭人帶著我升篝火，唱歌跳舞。我幾乎一下子就愛上了這個地方。

我從讀大學時就一直想開青旅。辭職前幾個月，也有朋友來找我合伙做深度旅游路線。大約是應了那句“念念不忘，必有回響”，辭職后沒多久，我在瀘沽湖玩兒時住過的那家客棧老板決定轉手，我就把客棧接下了。當時沒想太多，就覺得既然這家客棧沒人要了，那我要，我來做這件事。當時的情況有些急，我也沒有太多時間去猶豫、籌備和考慮，因著心里對青旅的念想，我允許自己沖動了一回。

7月份我飛到瀘沽湖簽了租房合同，簽完合同我才開始考慮錢的事：9月底就要交房租，兩年房租39萬，客棧軟裝還需要20來萬，前期一共需要60萬。

我工作剛3年，沒有這么多積蓄，但也不想跟父母要很多錢。當時就想，怎么辦呢？后來決定通過找合伙人的方式籌錢，一個人幾萬塊就行。我寫了一篇招募文章發公號，結果出乎意料，很多人來問我。我這才發現身邊很多想開客棧的人。但他們要么沒有時間，要么沒有錢。

有個小姑娘雖然沒能力入伙，但專程加我微信說“你很棒誒！加油哦～”；有的土豪很低調，什么都不問，默默丟一句“投個六萬吧”；有志同道合者熱情約見面，詳談計劃；也有人提一堆很專業的關于投資方面的問題，我必須承認，回答不了；還有多金的人要求我一定要按照他們的方向經營，我沒接受。最后沒籌到60萬，我借了些錢，加上自己的積蓄，把房租交了。

電鉆起子螺絲刀，我全套都有

房東姐姐的藏語名叫迦拉梅朵，客棧就以她的名字命名了。

我想趕在2018年國慶節之前開業，因此接手客棧之后，想馬上開始把剩下的軟裝做完。此前我早就預定好8月去日本旅行，并買了機票，我的客棧來得有些突然，很多事情都要重新調整安排。我找了表哥幫忙盯裝修。在日本時，我每天中午12點才出門，上午都在遠程工作，讓表哥測量各種數據，然后逛淘寶買家具裝飾等等。

我沒有任何裝修的經驗，時間也不允許我去慢慢學習和準備，只能找各種有經驗的人問。比如裝修師傅問我要不要蓋瓦片，樓頂上不去要不要安梯子。我就到處問能不能蓋，要不要裝。庭院里的木地板刷漆，刷什么顏色，選什么色卡；榻榻米的尺寸要精確到毫米，找哪家來訂做；還有很多專業名詞，石棉瓦，下水彎……問題和選擇一個個戳到我面前，我都要一點點學。

8月底我回到瀘沽湖，整個9月都在拆快遞。裝修和取快遞這些事讓我對瀘沽湖又有了新的認識。瀘沽湖位于川滇交接，交通很不方便。沒有直達飛機，沒有公共交通，沒有出租車，沒有滴滴。去縣城開車要兩個多小時，最近的市區是麗江市，開車一趟要四個多小時。快遞就更不用說，大件根本不到，要找認識的司機師傅幫忙從縣城轉運下來；小件只到鎮上，還屬于“超區派送”要每件再交幾塊錢，而且很慢，平均從寄出到拿到需要一周。剛來時我沒買車，鎮上離我家4、5公里，需要步行一個小時去買菜、取快遞，再找車拉我回來，30塊錢一趟。但這些都不是最大的問題，最大的問題是工人難找。這里的水電設施跟城市區別很大。我所在的地區沒有自來水，只能靠抽井水生活。水和電都經常出問題。而瀘沽湖的工人數量有限，且能力不高。

我接下客棧時，廚房的木門只安裝了一半。我打電話給木匠師傅，問什么時候能來裝一下，他含含糊糊地就掛了。我又打電話，他說第二天早上來。我一早等，一直到下午也沒等到。第三天我再打電話問，他說前一晚喝酒去了。后來我找了房東幫忙，直到第四天他才來。干了一會活，又說缺了零件，我就去買，等我買完回來他又不見了，自此再沒出現過。門只裝了一半，只能找別的木匠。

緊趕慢趕，總算在去年十月一日開業了。但沒想到，一號當天西昌到瀘沽湖的路因為下雨塌方，游客沒法進來。再加上我的客棧網絡上線特別晚，所以網絡訂單很少，整個國慶的營業情況并不好。

后來我也想過，一上手就選擇在瀘沽湖開客棧是不是太草率了，應該從成都這樣的城市開始，至少水電人力都不會有太大問題。但想想人生就是學習的過程，盡管我之前我沒做好萬全的應對準備，但是現學現用，我還是耐著性子解決了各種各樣的問題。現在電鉆，起子，螺絲刀之類的工具我有全套，修東西、換燈泡、通馬桶、換煤氣罐……我都能自己弄。如果在城市里肯定不會自己去做，相比之前工作狀態中的困惑，這些小成就帶來了一些對自己新的認可吧。

不要問我人生規劃，真沒有

我的房東是摩梭人，這里最大的特色就是摩梭文化。摩梭雖然是母系社會，但干體力活的還是男人多一些。在男權社會大行其道的當代社會，這里也不乏男權思想。

我請來安裝電線的電工，安裝網絡的電信小伙子，他們都說：“你好厲害，一個人跑過來，還是一個小姑娘。”客人發現做早飯的人是我，帶他們出去玩的人是我，給他們開房卡的人也是我，就說“一個小姑娘千里迢迢來這里很不容易”。甚至還有人說，你需要一個男人，要么干脆嫁一個當地人算了。

我知道大部分人是好意。但可能我是一個比較有女權思想的人，我覺得一個人做事確實很不容易，但如果是一個男生，他們就不會這樣說，尤其不會強調“小姑娘”。老實說，我已經28歲了，不小了。而且他們總強調“需要一個男人”，背后反映的就是“你是女生，你一個人，就等于你不行”這種觀念。經常有人叫我“老板娘”，后來我就開玩笑說，不要叫我老板娘，請直接叫我老板。

雖然我是一個女生，但不代表我沒有能力或者不能吃苦。工人做事時，我就在旁邊做自己的事，貼墻紙、裝東西、爬高爬低。男人可以做的事我也可以做，換煤氣罐和通下水也只是累一點，沒什么難度。如果我真的做不了一件事，也不會非要逞能，比如說這個東西我搬不動，我還是會請人幫忙，這個跟性別沒有關系，哪怕一個男人也沒必要非得自己去搬。

現在我的客棧在網絡平臺上“服務”一項都是滿分。我打算今年找一個幫手，因為還有很多事情想做。

做記者時我采訪過一個潮汕姑娘，她在自己家鄉做了一個鄉村圖書館，我覺得非常好。我還做過關于上海很多孩子從小要上各種興趣班的稿子，當時覺得他們很可憐，但是相對來看，西南山村里的孩子精神生活又太過貧乏。瀘沽湖是景區，經濟不算很差，但是村里和鎮上都沒什么娛樂，最近的電影院在4小時車程以外的麗江。

房東家有兩個小姑娘，她們回家就得干活，燒飯打掃。我剛來時，她們喜歡拿我的手機看視頻，我聽了一下都沒什么營養。有一天妹妹在我這里玩了一下午，我問她姐姐呢，她說她在看書。我走出門，看到姐姐捧著本書蹲在門外面。

三月份，我發了一個帖子征集兒童讀物，在客棧辦一個圖書角。最近已經陸續收到幾箱書了，我去鎮上取快遞，搬到屋子里擺上，雖然累，但是很開心。這并不是多么高尚，只是看到這種需求，覺得可以做點事情。

如果圖書角能成功開起來，可能會嘗試更多活動，比如冬令營，從外面請人來給小朋友做一些藝術和自然教育；也可能給媽媽們組織一些活動，這邊還是有很多女性沒有上過學，如果她們愿意學的話，能教她們認字也挺好的。

上個月，隔壁客棧的管家跑來問我，你的人生怎么規劃的？我說我的人生沒什么規劃。有些人從小就知道自己要什么，什么年齡做什么，我一直沒有。你問我十年后想做什么，我也不知道。但我覺得，只要人格獨立，經濟獨立，能在養活自己的同時做自己喜歡的事，對社會有價值，就挺好的。

本期原創推送首發于微信公眾號篝火故事（ID: bonfirestory）如需轉載，請給我們留言