鋒芒智庫丨大靜

在第38屆香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，錢嘉樂、錢小豪兄弟將“專業(yè)精神獎(jiǎng)”頒給了香港電影史上最重要的龍虎武師之一——入行逾50年、出演過120部電影、被業(yè)界喚作“魚頭允”的劉允。這也是金像獎(jiǎng)設(shè)立該獎(jiǎng)項(xiàng)以來，首次將專業(yè)項(xiàng)目的最高榮譽(yù)授予龍虎武師，盡管這個(gè)群體早已對香港、甚至全世界的動作電影做出了巨大貢獻(xiàn)。龍虎武師，也被稱為武行，原本特指粵劇中負(fù)責(zé)武打動作的武師，進(jìn)入上世紀(jì)60年代后，伴隨著香港功夫電影風(fēng)潮的興起，龍虎武師們相繼走出梨園，走入片場，搖身一變成為香港電影產(chǎn)業(yè)中最特殊的一類工種。

一方面，他們是香港電影的死士，“Kungfu Stuntmen Never Say No（特技人永不說不）”是龍虎武師行動的不二準(zhǔn)則，做過三年龍虎武師的曾志偉曾表示：外國人來探我們班時(shí)，問我們武行這樣你們也敢做啊？因?yàn)檫@個(gè)動作誰做誰死。正是帶著這股不要命的狠勁，香港功夫電影締造出一個(gè)黃金時(shí)代，中國功夫從這里“打”向世界；

另一方面，他們是香港電影產(chǎn)業(yè)中地位低下的走卒，無論是吊威亞、演死尸、跳樓、跳車，最終不過是臺詞沒幾句、甚至連姓名都上不了片尾字幕的“死跑龍?zhí)椎摹薄＠钚↓垜{四部半電影奠定了影壇地位，普通人一提到香港功夫片，首先想到的仍是這位已逝的功夫巨星。而龍虎武師中的絕大部分人，摸爬滾打半世，拍的電影幾十上百部，也不過被喊作“茄喱啡”(香港對臨時(shí)演員、小角色的稱呼)而已。

“醒目過人，專業(yè)精神”

盡管年過70歲，劉允上臺時(shí)還是走路帶風(fēng)，極具個(gè)人賣點(diǎn)的“斗雞眼”依舊在，倒是整個(gè)獲獎(jiǎng)致辭講的磕磕絆絆。去年，劉允曾表示香港電影金像獎(jiǎng)的專業(yè)精神獎(jiǎng)是他入行50年唯一有望奪得的電影獎(jiǎng)項(xiàng)。如今一償夙愿，劉允磕絆中有兩句話講的格外順暢，一句是“多謝香港電影養(yǎng)了我50年，我愛香港電影”，另句是“龍虎武師，醒目過人，專業(yè)精神！”

事實(shí)上，龍虎武師與金像獎(jiǎng)早結(jié)下了深厚淵源。1982年的第一屆香港金像獎(jiǎng)，簽約了邵氏電影的惠英紅憑《長輩》拿下影后，她的獲獎(jiǎng)感言是：“我不知說什么才好，不過我一定要多謝一個(gè)人，我的師傅劉家良。”

劉家良便是香港電影界最早一批的龍虎武師，他是洪拳的第五代傳人，其父劉湛是黃飛鴻的徒弟林世榮，也就是《黃飛鴻》系列電影中“豬肉榮”一角的原型。劉家良1950年投身電影，憑著過硬的武術(shù)功底在1963年晉身武術(shù)指導(dǎo)，并在1975年成為香港第一個(gè)從武術(shù)指導(dǎo)升級為導(dǎo)演的人。在職業(yè)生涯內(nèi)，劉家良擔(dān)任過動作指導(dǎo)的電影超過160部，執(zhí)導(dǎo)的電影超過25部。

內(nèi)地觀眾普遍知道“天下第一武指”袁和平，但在許多資深功夫片影迷眼中，劉家良是更值得頂禮膜拜的對象，相比于袁和平武打動作設(shè)計(jì)上的天馬行空，劉家良更講究拳拳到肉的格斗感，有人曾講“劉家良要是去了好萊塢，哪里還有袁和平？”

讓惠英紅斬獲影后的《長輩》，是劉家良1981年執(zhí)導(dǎo)的一部作品。那會兒功夫片是旗幟鮮明的“男性向”電影，從來沒出現(xiàn)過所謂“打女”。南派的劉家良不顧“南拳北腿”的派系差異，堅(jiān)持啟用了北派的惠英紅。很多年后，義兄劉家輝講到這件事，評價(jià)劉家良“夠膽”。到了第38屆金像獎(jiǎng)，以“打女”角色拿到影后的，依舊只有惠英紅一個(gè)。

從龍虎武師到電影導(dǎo)演，劉家良是香港龍虎武師群體中不可多得的“進(jìn)階”樣本，連同洪金寶、成龍、曾志偉、元彪、元華、元奎、劉家輝、惠英紅、甄子丹等或成為一代功夫明星、或成為知名武術(shù)指導(dǎo)的，都是以龍虎武師為職業(yè)踏板、從中受益的“極少數(shù)”。

“苛難式拍攝”

大部分時(shí)候，聽著很威風(fēng)的龍虎武師，實(shí)際上就是個(gè)“挨打”的職業(yè)，甚至連挨打還得“有資格”。最開始入行的小武師們，連站著的機(jī)會都沒有，導(dǎo)演怕浪費(fèi)時(shí)間和膠卷，通常讓小武師們演死尸，好不容易熬到能站著演了，“走位”不慎，星途盡毀。

曾志偉曾舉過一個(gè)例子，有陣子功夫片流行使“獨(dú)臂刀”，一把刀至少要?dú)⒍畟€(gè)人，殺了十八個(gè)，你第十九個(gè)沖上去，出了任何問題，換來的就是導(dǎo)演一句“行開啦”。

要么當(dāng)群毆鏡頭里的一個(gè)人肉背景，想“出頭”就得更刺激——去包攬電影所有“容易出人命”的鏡頭。元華曾說，當(dāng)年拍戲，要想拍的好，只有一句話——“大家死過”。

元彪拍《富貴列車》，整個(gè)建筑都在熊熊烈火中，元彪側(cè)空翻從二樓樓頂翻下；錢嘉樂拍《東方禿鷹》給洪金寶做替身，從十來米高的懸崖上跳下，要恰好落在一輛行駛的卡車?yán)铮辉A拍《捉鼠記》，從二十米高的直升機(jī)上跳進(jìn)海里；楊紫瓊拍《阿金》，一場跳橋戲直接導(dǎo)致其摔斷三根肋骨，險(xiǎn)些癱瘓；柯受良拍《最佳拍檔》，騎著摩托車從二樓騰空沖下，動作危險(xiǎn)到連好萊塢特技演員都拒絕嘗試……不想做背景，就要實(shí)打?qū)嵞妹鼇聿升堅(jiān)靡粋€(gè)詞形容，叫“苛難式拍攝”。

連“護(hù)具”都是奢望。導(dǎo)演陳德森形容片場場景：“那時(shí)候拍一個(gè)從高處往下摔的鏡頭，十個(gè)武行就都排在那里做‘后備’，第一個(gè)人摔壞了，第二個(gè)、第三個(gè)就得接著上，救護(hù)車在旁邊等著，摔壞了直接送去醫(yī)院”，“武行受傷比率超過50%”。

有記者問洪金寶受過最嚴(yán)重的傷是什么，洪金寶回答：“腿斷過7次，手?jǐn)噙^3次，我也不知道你說的哪一次重，哪一次不重。”順便說一句，洪金寶本人發(fā)明了威亞的一個(gè)新玩法——把吊著武行的鋼絲剪斷，武行直接從空中摔下，而且還要記得摔下來的時(shí)候是“沒力氣的”。

行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太高，香港保險(xiǎn)公司甚至一度拒絕接武行的保單，但拼命三郎還是比比皆是，譬如早期師從占元的“七小福”，后來誕生的香港武行界最出名、最不怕死的四大班底——?jiǎng)⒓伊嫉膭⒓野唷⒃推降脑野唷⒑榻饘毜暮榧野唷⒊升埖某杉野啵约吧耧L(fēng)特技隊(duì)、猛龍?zhí)丶缄?duì)等將生死置之度外的“亡命徒”。這其中，成家班名氣最大，香港曾流傳一個(gè)說法：醫(yī)院里，永遠(yuǎn)有7張床位是為成家班的人留著的。

如果說有誰曾為香港電影出生入死，大抵也就是這些弟兄了。

“我地中國人，唔系東亞病夫”

香港功夫電影從崛起到繁榮的一大驅(qū)動力，是港人不斷被“切中”的內(nèi)心需求。

1936年柏林奧運(yùn)會，中國派出了140余人的代表團(tuán)參與三十個(gè)體育項(xiàng)目的角逐。最終除撐桿跳高外，其他項(xiàng)目均在初賽階段出局，幾乎等同于全軍覆沒。彼時(shí)中國代表團(tuán)途經(jīng)新加坡回國，新加坡報(bào)紙刊登了一幅漫畫諷刺中國人，漫畫中有四個(gè)大字——東亞病夫。

“東亞病夫”就此成為華人社會迫切想要撕碎的歧視標(biāo)簽。港英時(shí)代下，作為“二等公民”，港人想重塑身份認(rèn)同感的意識尤甚。

上世紀(jì)六十年代末，香港借出口導(dǎo)向型戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛，與臺灣、新加坡、韓國一起被外界稱為“亞洲四小龍”，綜合實(shí)力的勁增，直接影響了電影創(chuàng)作的底層動機(jī)——即便是在虛構(gòu)作品里，港人也需要眾志成城、揚(yáng)眉吐氣的暢快感。

現(xiàn)在回過頭去看香港叫好叫座的功夫電影，如《猛龍過江》《精武英雄》《醉拳》系列、《方世玉》系列、《黃飛鴻》系列……大多離不開兩個(gè)主題：一是民族大義，二是江湖兄弟。

以1972年上映的《精武門》為例，日本虹口道場館主鈴木寬在霍元甲的頭七之日送上了寫有“東亞病夫”的牌匾，李小龍飾演的陳真以一人之力單挑虹口道場館幾十名日本武士，把寫著“東亞病夫”的紙塞到日本人嘴里，并說出了讓整個(gè)華人社會為之一振的一句話：“我話俾你地知，我地中國人，唔系東亞病夫！”

巧合的是，同樣是在《精武門》中，李小龍飛腳將鈴木寬踢了出去，而日本演員并不愿意出演被踢到飛出門的動作。這個(gè)鏡頭最終是誰完成的呢？

成龍。彼時(shí)成龍由師兄洪金寶領(lǐng)著入武行，成為一名龍虎武師。這個(gè)鏡頭成龍一共拍了六遍，被一根威亞吊著撞破木門，威亞一松，成龍一遍遍摔在水泥地上，李小龍過來問“你可以嗎”，成龍回答“沒事，再來一遍”。

7年后，香港嘉禾電影公司推出了《精武門》的續(xù)集《新精武門》，這也是成龍第一次擔(dān)任男主角的電影，他在影片中多次模仿了李小龍的經(jīng)典動作。也就在那幾年，成龍憑《醉拳》《蛇形刁手》《師弟出馬》等作品樹立了“功夫喜劇”的風(fēng)格，并逐步迎來了屬于他的功夫電影時(shí)代。

“江湖兄弟”則更多來自于武行之間一起打過、摔過、死過的過命交情。2015年，浙江衛(wèi)視的一檔節(jié)目請來了成龍、馮小剛、張國立、李冰冰，在一期節(jié)目中一名武行選手被淘汰，選手下場之前向觀眾表示“沒有我的這幫兄弟們，沒有我的今天”，成龍跟著接了一句：“沒有全世界的武行、龍虎武師，也沒有我的今天。”

被《精武門》影響的不止華人群體，好萊塢大導(dǎo)演昆汀執(zhí)導(dǎo)的《殺死比爾》中，演員的招式就多處“取材”自《精武門》。據(jù)說在《殺死比爾》開拍前，昆汀甚至要求劇組人員觀看《天下第一拳》《獨(dú)臂刀》等香港功夫電影。昆汀本人更是從不掩飾對香港功夫片的癡迷，他曾說：“如果我的生命有兩面,那么一面就是70年代的邵氏功夫片,另一面則是意大利西部片。”

“內(nèi)心的遺憾”

即使揚(yáng)名國際為國爭光，華語影壇給龍虎武師們的“回饋”依舊很少。

香港金像獎(jiǎng)從第二屆起，增設(shè)了“最佳動作指導(dǎo)”，后改名為“最佳動作設(shè)計(jì)”；臺灣金馬獎(jiǎng)直到1992年第29屆起才設(shè)置了“最佳武術(shù)指導(dǎo)”，后更名為“最佳動作指導(dǎo)”；金雞獎(jiǎng)自1982年增設(shè)“最佳特技”，卻一來在大部分年份空缺，二來更針對日新月異的電影科技技術(shù)，而非個(gè)人。

2015年，成龍聯(lián)手上海國際電影節(jié)舉辦了“成龍國際動作電影周”，他曾解釋自己這么做的原因：“跳下來的那個(gè)是我，踢打、彈床、360度空中翻過去的也是我，但沒人知道，這是種……內(nèi)心的遺憾”。

成龍的獎(jiǎng)，以及這次金像獎(jiǎng)的“專業(yè)精神獎(jiǎng)”，更像是一種遲到的心理安慰，更像是華語影壇給龍虎武師們補(bǔ)上了曾經(jīng)“欠”下的。

這背后，那個(gè)大卡司、大特技、大場面、大明星、大制作、大票房，靠龍虎武師們“揾命”搏出來的香港動作片時(shí)代悄然過去。

“扛旗”的人老了，搏命的人搏不動了，武行班底散的散、北上的北上，香港電影產(chǎn)業(yè)愈漸沒落，市場話語權(quán)早已交給了內(nèi)地，電影特效時(shí)代也全面到來，演員既可摳圖又可換臉，高難度動作都可以放心交給電腦了。同時(shí)，觀眾的觀影口味也改變了，相比于香港那些形形色色、一拳一腳“拼”出來的底層英雄，觀眾更樂意看到一個(gè)愛國主義加身的超級英雄形象——譬如戰(zhàn)狼吳京。

這一屆的金像獎(jiǎng)，出現(xiàn)了幾位新晉導(dǎo)演的身影，如執(zhí)導(dǎo)了《淪落人》的陳小娟，執(zhí)導(dǎo)了《翠絲》的李駿碩，執(zhí)導(dǎo)了《三夫》的陳果，這些新晉導(dǎo)演都是典型的“高知分子”，他們更關(guān)心生活在香港的小人物的命運(yùn)，更關(guān)心本土題材，如日漸糟糕的環(huán)境和無處不在的對抗。

很少有新導(dǎo)演關(guān)心那些打打殺殺了。

盡皆過火，盡是癲狂。香港這個(gè)彈丸之地，或許再也不需要那些曾為它出生入死的弟兄了。