Sophie Ibbotson

 “他當場下令，馬丁要一直在火車上生活，直到有進一步的命令。”

——《征服者威廉》

要想真正體驗一下吉卜林在印度的日子，最好乘火車旅行，因此下午晚些時候，我們驅車到烏馬里亞，好換乘臥鋪火車去阿格拉。鐵路是英國人在印度最偉大的建設成就之一，在吉卜林生活的時代，它就是人們最喜歡的長途旅行方式，現在也是一樣。盡管速度永遠上不去，火車還是不分晝夜地隆隆駛過，乘客可以透過窗子看到印度生活的每一面。一等與二等的臥鋪車廂舒服得令人驚訝，一位細心的列車長定時過來，給我們送上熱氣騰騰的咖喱、當日的報紙，以及一杯杯茶。

“每個人都該親眼看看泰姬陵，對這幅壯景有自己的感受。”

——《私掠許可證》

觀賞泰姬陵的最佳時間當屬黎明，那時眾多旅游大巴還來不及抵達。我們在黑暗中起身，驅車至景區的邊緣，然后坐一輛人力三輪車繼續前進：在警戒線之內是不能開車的，以免污染泰姬陵純白色的大理石。

無論你多少次來過阿格拉，或者多少次見過泰姬陵的照片，這座建筑總能讓你滿心敬畏地呆立在當場。真的，它肯定是世界上最美麗、最浪漫的建筑了。

泰姬陵是皇帝沙賈汗為他的愛妻慕塔芝·瑪哈修建的陵墓，形似一顆巨大的白色珍珠。沙賈汗剛構思出這樣一個主意時，他本想在亞穆那河的對面再修建一座黑色的泰姬陵，作為他自己的陵墓，——這該是多壯麗的景色啊！然而，沙賈汗的不幸經歷也成了我們巨大的遺憾：他的計劃沒能成功。他的兒子奧朗則布為權欲驅使，不肯等到父親死后再接管莫臥兒王朝，因此把沙賈汗囚禁在附近的阿格拉堡中。沙賈汗可以透過囚室的窗戶凝視已建造完成的泰姬陵，但他永遠不可能親自造訪了；他去世后被埋葬在心愛的慕塔芝身邊。她的棺材正在泰姬陵的穹頂下，而他的放在旁邊：兩口棺材是這里唯一不對稱的東西，因為那兩萬名把沙賈汗的幻想變成現實的工匠們，早已嚴格地把泰姬陵修成了完全對稱的建筑。

“一百多年前，德里附近發生一場大戰，戰事失利后，一位印度王子騎行五十里。”

——《與辛迪亞去德里》

我們繼續向北，前去另一個吉卜林熟悉且喜歡的地方：印度喜馬拉雅山脈。我們先在德里——印度熙攘的首都停留一夜。吉卜林與赫伯特·貝克和埃德溫·盧琴斯都很熟悉，他們二位是新德里的建筑師。1913年1月，吉卜林曾給貝克寫信，祝賀他接到委任，還要他管好自己的同事，不要因為太熱愛德里就把它設計得太過張揚。我站在印度門和總督府（如今的總統府）前，深感貝克并沒能成功控制住盧琴斯，因為后者所設計的建筑無疑是大師級杰作，卻無論如何也說不上低調。

我們在帝國酒店過夜，它是新德里的地標，曾招待蒙巴頓、真納、尼赫魯和甘地等人，當時他們來此會面，商討印度和巴基斯坦的合并問題。在過于喧囂、混亂的城市中，這座豪華酒店堪稱寧靜的綠洲，百合花和其他美麗的花朵的香味沿著走廊飄浮，墻上裝飾著上千幅原創藝術作品，包括佐法尼、威廉·丹尼爾和托馬斯·丹尼爾的畫作，能讓你消磨幾小時來欣賞。

“看呀，朝覲者，那邊是西姆拉城嗎？安拉呀，多美的城市！”

——《基姆》

再乘火車行進令人驚奇的一程，我們的吉卜林之旅就將抵達最后一站。這一次我們乘坐喜馬拉雅女王列車——所謂的“玩具火車”去西姆拉。卡爾卡-西姆拉鐵路由英國人修建，吉卜林本人當然也搭乘過；它是鐵路工程的歷史杰作，穿過了120余條隧道，帶乘客飽覽激動人心的山景。我本想在旅途中讀完吉卜林的偵探小說《基姆》，好了解他對此地觀感究竟如何，但最終發現自己總是牢牢貼著車窗向外看：我的目光簡直離不開山丘和綠樹，它們與我身后干旱的、棕色的平原形成鮮明對比。

1883年，吉卜林曾來到西姆拉度夏，后來在1885年到1888年間，他每年夏天都回來消磨一個月時光。他從拉合爾乘火車至此——可惜這條路線如今已經不能通行了——然后就投入到這里的許多種歡愉中：野餐、跳舞和戲劇表演。這座城市對吉卜林有深刻的影響，在《山里的平凡故事》《幽靈人力車及其他故事》等短篇集，以及最著名的小說《基姆》中，他都把西姆拉作為故事發生的背景。我在西姆拉參與了一次歷史游覽，透過他的眼睛看這個世界，在基督教堂駐留——那是印度北部第二古老的教堂，吉卜林的父親設計了其中的彩窗；我還見到了商城街上的是非角和歡樂劇院，以及Rashtrapati Niwas，后者在吉卜林的時代曾是總督的夏宮，如今則是印度高等學院的所在地。盡管英國來的大人物們早已過世，他們的幽靈仍在，恐怕至今還常常故地重游呢。

當年吉卜林走著路熟識了西姆拉，無疑，正是因為探索時的緩慢步伐，他才能在老年時也極為生動地回憶起城市的每個角落和店面。我半閉著眼睛，不去看那些電線和廣告牌，就能看見身邊羅干大人的宅邸和古玩店，看見市政廳、安聯銀行，當然還有許多商店和集市，像吉卜林曾經見過的一樣。如今這里已經不再是英國軍方情報員、地圖繪制員、外交官和間諜們的碰頭之地了，那段詭譎的日子隨著印度和巴基斯坦的分裂，以及邊界的最終確定而結束，但西姆拉仍然有一種大都市的氛圍。英國人曾建造了這座城市，今天，英國游客依然蜂擁而來，外加來自全世界的旅游者；印度本土游客也越來越多，他們想躲開平原上的酷熱和塵土。

我最初踏上這次旅程時，包里的書比衣服還多，心里真有點焦慮。過去短短十年中，我目睹了印度——至少是印度的一部分變得幾乎讓人認不出了，我恐怕多年前吉卜林熟知且熱愛的那個國家，如今也僅僅保留在他故事的每一頁間，或者他詩歌的每一節里。然而，我旅行得越久，就越感到欣喜，因為情況并不是我想象的那樣。是的，印度變了，但現代化的表層之下仍留存著一個不為時間所動的國家，一片屬于神話和傳奇的土地，精巧的歷史建筑與傳統同在。吉卜林曾漫步過的街道留在原地，臨街的房屋也多半依舊，他一定還能認出周圍的風景和星辰點綴的天穹。我們最愛他關于野生動物的故事，那些野生動物也還結結實實地存活著。老虎謝爾汗、大熊巴盧，還有豹子、猴子和蛇，它們的子孫依然在印度中部繁衍，等著今天的小說作家們再度拜訪哩。