說到阿城，人們自然會想到《棋王》《樹王》和《孩子王》。但除了文學創(chuàng)作，阿城在美術(shù)、電影、歷史等領(lǐng)域也有許多有趣的探索與發(fā)現(xiàn)。

2014年，阿城出版學術(shù)隨筆《洛書河圖：文明的造型探源》。五年后，他續(xù)講中國文化脈絡(luò)的新著《曇曜五窟：文明的造型探源》又由中華書局出版了。

4月20日，作家阿城做客思南讀書會，與讀者分享新書的開篇內(nèi)容。他講述北極星崇拜在西周晚期的變化，尤其說到“宅茲中國”的“中”不是現(xiàn)代語義的內(nèi)涵，而是對應(yīng)古人用于天地溝通的“建鼓”。

北極星崇拜在周代有何變化

阿城的講座從一張北極星圖開始。從地球的角度看北極星，仿佛所有能看到的星都圍繞不動的北極星而轉(zhuǎn)。“因此在中國文化中，古人認為北極星是極、天極、一、太一、泰一，泰山也是祭祀它的高壇，也就是岳。”

阿城說，因為北極星在視覺上的特點是唯一的，所以它被古人尊為唯一之神。其它圍繞轉(zhuǎn)動的不是神，而是靈，例如東方蒼龍，南方朱雀，再下去才是精、怪、妖等等。

在《洛書河圖》里，阿城分析了殷商時代青銅器的天極神符型。西周早期青銅祭祀禮器上的天極神符完全繼承了商殷時代的，但是到了西周晚期，天極神符就消失了。

“那一定是發(fā)生了什么事。”阿城說，西周晚期厲王暴虐，遭到國人憤起驅(qū)逐，國政由貴族聯(lián)席治理，國號“共和”，達十四年之久。這一時期的禮器漸漸出現(xiàn)了這樣的新符型：多個天極神符型平等排列起來了，圍著器物一圈，規(guī)律性出現(xiàn)。

“這一改動，一定是和‘共和’的政治內(nèi)容相符的。這應(yīng)該是之后的東周時期，諸侯開始各自稱王的合法性的啟示之一。”阿城表示，從《周禮》可以看到，祭神是王的專職，王由此得到“普天之下，莫非王土”的合法性。“率土之濱，莫非王臣”則是講治權(quán)在臣。而多個天極神平等排列的形式，正與西周晚期共和年間貴族大臣們的治權(quán)合法性相呼應(yīng)。

“王是祭祀者，而神是被祭祀。帝是神的意思，所以到了秦始皇時，他自稱神，青銅器上必然空了，不再有天極神符。為什么后來鼎這樣的東西衰落了？是因為皇帝認為自己是神——他是被祭祀的。”

中國稱呼的文字最早記載

1963年，陜西省寶雞市寶雞縣賈村鎮(zhèn)（今寶雞市陳倉區(qū)）出土了現(xiàn)藏于寶雞青銅器博物館的何尊，現(xiàn)藏于寶雞青銅器博物館。這個尊保存完整，內(nèi)里底部的銘文記述了周成王在周公輔助下，按周武王的遺愿，經(jīng)營東都洛邑的事。銘文中記載了武王說的“宅茲中國”，確認了中國的稱呼的文字最早記載。

“宅茲中國到底是什么意思？我認為宅茲中國說的不是地理概念。”阿城提到，“中”不是現(xiàn)代語義的內(nèi)涵，而是一個象形字，在古代對應(yīng)了非常具體的東西。這個對應(yīng)物就是中國古代用于喪葬祭祀或戰(zhàn)爭的建鼓。建鼓圖像大量存在于漢代的墓室石刻，尤其是在山東、河南地區(qū)的漢代墓室。

“建鼓是溝通地與天，人間與天極神及祖先的重要工具，它使我們了解 ‘宅茲中國’的 ‘中’的本質(zhì)。”阿城說，如今建鼓在漢族失傳了，但是貴州、云南、四川苗族地區(qū)在喪葬中仍在使用建鼓與笙。

在現(xiàn)場，他還為讀者播放了幾段苗族人使用建鼓的視頻。“苗族能為我們了解建鼓提供很多文獻以外的內(nèi)容，告訴我們很多遠古的信息。在苗族，因為人去世了，所以有這樣的一個儀式。這個儀式結(jié)束之后，建鼓和笙有專門的屋子放起來，不可以再敲了。但是現(xiàn)在因為開發(fā)旅游，有游客就會搬出來表演。”

此外，日本太鼓文化也和“宅茲中國”的“中”有關(guān)系。阿城說：“為什么用 ‘太’這個字，就是跟 ‘太一’有關(guān)系。打這個鼓就是和北極星有聯(lián)系。他們甚至保留了很多我們古人的鼓點、節(jié)奏。”

中國山水畫的起源

“當我們了解了建鼓的作用，我們就能理解宅茲中國是祭祀儀式，是古代權(quán)力者建都時和神溝通，希望或確定取得權(quán)力的合法性，而不是一個地理中心的表達。”

阿城由此說到古來中國歷代首都中軸線的含義。“比如北京的中軸線的構(gòu)成，貫穿北京的中軸線的北端是北極星，而不是子午線，即太陽光在正午時的投影。”

又比如故宮中最重要的政治建筑是太和殿。阿城說，太，是太一，也是后來的紫微星。紫禁城與以紫微星為中心的紫微垣相對應(yīng)。太和殿的和，則是三生萬物沖氣以為和的和。

“古代首都的布置都與星象相對應(yīng)。這是古老權(quán)力表達合法性的模式。”阿城稱，北海瓊島白塔尖到北極星，與元上都的中軸線重合。明代中軸線雖東移，也不影響明清兩代的中軸線北端對準北極星。

此外，古人對北極星的崇拜，也成為山水畫的象征結(jié)構(gòu)。換言之，中國山水畫的起源是表達“仰觀垂象”，也就是按照星象來安排山川的結(jié)構(gòu)。

阿城目前能找到的最早的圖例是唐代李道堅的墓室壁畫。唐代建立之初崇尚道教。李道堅作為李淵的曾孫，后人以道教的宇宙觀裝飾他的死后世界。同樣信奉道教的宋徽宗，他的皇家畫院畫家使用仰觀垂象的方法制作山水畫，例如臺北故宮博物院收藏的李成的《萬壑松風圖》。

還有工匠壁畫色彩完成稿《千里江山圖》，阿城認為上頂?shù)巾數(shù)纳筋^是紫微星的垂象，河水則是河瀚的垂象。

有意思的是，他還在《千里江山圖》的收藏印里看到了乾隆皇帝的印——直接蓋在南宋官方印的上面。“乾隆知道這卷長卷仰觀垂象的合法性意義，以印鎮(zhèn)壓，并題‘千里江山’。要知道北宋的萬里江山是被金朝擊敗，壓縮成南宋的千里江山，自稱后金的清朝皇帝自然對此嗤之以鼻。”