文/肖小困 整理/高翰

SISU與形容幸福生活的丹麥 Hygge 截然不同，它描述的是當芬蘭人被困難或困境所激發的一種精神。這個詞很難用世界上的其他任何一種語言來準確表達，它是一種浸透在芬蘭人骨子里的信念，就像芬蘭人常說的一句俗話，“我們甚至能穿透一塊灰巖”，指的是忍耐、堅韌，還有勇氣、不放棄、不抱怨、獨立思考，也帶有面對困難時候的固執。

這么說吧，一旦芬蘭人決定去冰上釣魚，這就是個必須完成的任務，一旦開始，必須完成。

芬蘭地亞大廈，芬蘭建筑大師阿爾瓦·阿爾托的著名作品。本文圖片均為 資料圖

極晝、極夜、漫長的冬天和貧乏的自然環境，深深影響了芬蘭人的性格，每一個芬蘭人都深諳“忍耐與吃苦，就能生存”的道理。這種耐受力與堅韌勁兒，可以用來解釋許多令人難以置信的事情，比如芬蘭人如何取得國家獨立，如何挨過芬蘇戰爭，如何在短時間內付清戰爭賠款，如何在困難時期設計出振奮人心的花朵圖案……

1940年1月，《紐約時報》文章《SISU，一個解釋芬蘭人的詞》指出，用SISU一詞最能解釋芬蘭人在面對強敵時的表現，這是“芬蘭人最喜歡的詞”。同期美國《時代》雜志撰文稱，“具有SISU的芬蘭人會戰斗到最后一分鐘”。

2017年4月，芬蘭舉國上下慶祝獨立百年之際，習近平主席在《赫爾辛基時報》發表了題為《穿越歷史的友誼》的署名文章，文中他以“堅忍不拔”對芬蘭人的精神加以概括，為其點贊。

創意人、作家肖小困在最近出版的新書《芬蘭不加糖》里，亦試圖從赫爾辛基的城市角落，從人們的日常生活中，尋找對于SISU的多元化解讀。不錯，它是破冰船，是裝甲車，是深受孩童們喜愛的糖果，但也是苦澀濃烈的咖啡，和瑪莉美歌布料里熾烈亮麗的紋案。

他說，這種樂觀幸福與固執股堅守的理念，絕非高高在上的精神哲學，它所包含的勇氣，足以讓你在打開房門面對大雪的瞬間不退回屋內，而其中的一絲樂觀說不定還能讓你在黑暗中找點樂子，組建一支重金屬樂隊。

它還體現于赫爾辛基城市生活的方方面面。“這是一座在粗糲和艱難中誕生的城市……當你在這里漸漸潛下去，便會了解它粗糲下的溫柔，固執中的幽默，憂郁里的羞怯，沉默的深情，以及苦澀里的SISU。”

下文經授權摘錄自《芬蘭不加糖》一書。

《芬蘭不加糖》，肖小困著，文俊攝，中信出版集團2019年1月出版。

***

初到赫爾辛基，我把大部分時間花在了赫爾辛基的南部城區，在白教堂、埃斯普拉納蒂公園以及Ullanlinna的設計區流連忘返，最讓我著迷的一件事，便是每天從白教堂的新古典主義一路走到Ullanlinna的新藝術風格，沿路建筑從一派典雅穩重到浪漫藝術，在國家浪漫主義風格的影響下，建筑也逐漸變化著復雜的風情。

我那時候以為這大概就是赫爾辛基吧，這種印象隨著不斷前往，越加強烈。這樣的赫爾辛基既穩重又堅強，頗像一個包裹嚴實的布爾喬亞，衣著亮麗，舉止得體。所呈現出的都是克制堅韌的SISU一面。SISU被銘刻在城市發展之初的新古典主義建筑里，也呈現在國家浪漫主義建筑的石頭里。與此同時，芬蘭人的形象也逐漸固化起來，少語，有距離感，不太愛笑，尤其是晚間公交車上的人民，看起來尤為孤獨的憂郁。

不過我漸漸開始感到沉悶，赫爾辛基和芬蘭人都如此的克制、堅強和禮貌。這或許也是赫爾辛基吸引了很多日本人的原因，不管是游客還是長住，日本人是這里最常見的亞洲人，日本人和芬蘭人相處起來自然舒適，除了不用頻繁互相彎腰道謝外，他們同樣克制和禮貌，即便最難發音的芬蘭語，日本人說起來也相對容易，兩者語調十分相似。

但它的另一面呢？那些自由、浪漫與個性表達。我把疑惑告訴了朋友，“如果你想看芬蘭人的另一面，不如請他們喝酒。”真是個既真誠又糟糕的主意，因為喝點小酒和醉酒后的芬蘭人完全是兩種風情，喝點小酒后的芬蘭人可以敞開心扉，表達內心的夢想與追求；而醉酒后的芬蘭人卻讓人十分“膽戰心驚”，笑和哭可以同時伴隨一句話出現，眼神既瘋狂又絕望。

很顯然，朋友誤解了我的意思。我想了解的是SISU下的個性自由，而非酒精作用下的自我放飛。既然“厭倦”了南部，我決定去北部碰碰運氣。

赫爾辛基新藝術風格建筑云集的街區Rue Huvilakatu

1809年之后，芬蘭成為俄國的大公國，圣彼得堡的有錢人很快就注意到了這個被自然環繞的美麗城市，特別在夏天，這里舒適的氣候對他們來說簡直就是度假勝地。于是最早一批圣彼得堡的游客便在夏天乘著汽輪抵達城市南部，享受自然和SPA。1870年鐵路建成后，這種旅游來往越發的頻繁。鐵路同樣推動了城市的發展。越來越多曾經居住在鄉下的人們來到城里尋找工作。工廠、煙囪紛紛拔地而起，人口的激增意味著城鎮的擴張，赫爾辛基開始往北發展，一路到達卡里奧區。

卡里奧的意思是“巖石”或“小山”。真是名副其實，從市中心前往卡里奧區的路上，我就有不斷沿坡行走的感覺，一會兒上，一會兒下，小坡不斷。在赫爾辛基工業化的過程中，這里一度是在赫爾辛基工作的工人階層生活區。因此卡里奧的建筑平淡卻實用，顏色以黃、白、棕為主，建筑也沒什么風格可言，相對南部來說十分密集。

我沿著街道慢慢前行，人同樣不多，經過一個俱樂部，看到兩個滿頭白發、滿身紋身的嬉皮士坐在外面抽煙，花白的頭發上綁著發帶，手腕上的鐲子、頸間的項鏈、手指上的戒指，每一個都大到夸張。之后一個轉彎，我又與兩個帶著鼻環的紅發姑娘擦身而過。

我一時不知所措，如果說城市南部是城市小資產階級的“布爾喬亞”，那這里就是藝術家的“波西米亞”。嬉皮、穿孔、紋身、煙熏妝、機車、哥特……只不過第一天，我就在卡里奧區全部見到了。它帶有創造力，也有叛逆，越來越多的年輕人和藝術家在這里居住生活，創造新的可能。

卡里奧區，年輕人聚集的潮流咖啡館Rupla

SISU在這里其實更為深入生活。卡里奧最初創建也并非因為藝術，當年只是為了讓那些抱著希望來城里尋找更好生活的工人，能在這里安身立命，他們從鄉村而來，在工廠穿梭于機器間，奮力爭取扎根城市。卡里奧并不精致，甚至有些粗糙，沒有城市南部的精雕細琢，但它夾雜了反叛、希望、SISU和平淡。

***

Johan & Nystr?m在赫爾辛基的咖啡館看起來比大多數城中咖啡館要時尚，色彩輕快，家具輕巧，但缺少一個微笑或是一段對話，好讓我這個陌生人感到柔和舒適。放眼望去，沒有任何可以接觸的眼神，店里只有一名年輕男子在吧臺后面低頭忙碌，另有兩位女顧客在二樓說著話，還有兩位男士靠在里面的長沙發上低語，或許他們的語音很正常，只是被重金屬音樂所掩蓋。

在大部分人的印象中，北歐的咖啡館有一種統一的風格與氛圍，簡約冷淡。當我深入其中時，卻發現了豐富的多樣性。即便在大的斯堪的納維亞區里，地區和地區之間也非常不同，丹麥人天生就是營造Hygge的高手，城市里的咖啡館無論是店面設計還是咖啡本身，處處都透露出精致和細膩。而瑞典因為有Fika文化的影響，咖啡館提供的面包和其他甜點豐富而且頗為講究，并根據不同季節和月份提供不同的面包，挪威則一直以注重對咖啡本身的追求而聞名，在這里，咖啡的味道比咖啡館的一切都重要。而芬蘭，在強大SISU的影響下，似乎又呈現出另一幅模樣。

Johan & Nystr?m開在赫爾辛基的概念店

當我踏入好生活咖啡館Good Life Coffee，便知道來對了地方。

從20世紀末的歐陸風來到21世紀，咖啡館的側重點發生了很大的變化，面包和餐點不再是重點。如今在赫爾辛基新近開的咖啡館，都將更多的精力放在咖啡本身的味道上，比如好生活咖啡館。但這并非我的重點，在我看來這里就是一間非常芬蘭的咖啡館，獨具SISU精神的咖啡館。

這樣形容或許奇怪，但SISU并非只體現在芬蘭人面對困境所發揮的精神上，在平常的日常生活中，它也發揮著強大的影響。在咖啡館里，SISU就影響著咖啡館的風格和氛圍。這種影響在景區周遭的咖啡館中并不明顯，來自世界各地的人聚在這些咖啡館中，熱鬧非凡。但好生活咖啡館的顧客多是周圍的住戶，而且年輕人居多，芬蘭特性便非常明顯。

在SISU的影響下，芬蘭的設計并不主張花哨的顏色和絢麗的裝飾，特別是室內空間。雖然北歐地區都以簡約風格著稱，但芬蘭的簡潔中擁有樸素，甚至并不需要過分精致。這也是芬蘭咖啡館和其他北歐國家不同的原因。

好生活咖啡館的外觀十分簡樸，內部非常小，大概只有三十平方米左右，不過這間小小的咖啡館總是擠滿了人，好生活咖啡館的目標便是讓人們“避免糟糕的生活”。這里是年輕顧客的熱門去處，但這樣一個城中的潮流熱點卻十分樸素，最花哨的地方就是吧臺后面的那面墻壁，以及男店員那頂扎眼的紅色毛線帽和屋頂的綠色大吊燈，其余的一切都十分簡單。SISU顯然也影響了咖啡館的氛圍，即便擠滿了人，咖啡館也可以用安靜來形容，店員和顧客只有適度的交流，情侶坐在窗前小聲交談，一只白色大狗靜靜地趴在地上，不對陌生人產生一絲好奇，也不發出一點聲音。關上門后空間里最大的聲音便是咖啡機的磨豆聲和打奶泡的蒸汽聲。

好生活咖啡館的招牌咖啡P?iv?n suodatenkahvi

***

誕生于二戰后的瑪莉美歌在芬蘭意味著很多，被稱為芬蘭國寶級設計，是芬蘭人人知曉并以此為傲的設計公司，先鋒、設計、色彩、抽象、國際、本土、勇敢、生活??不過只有當一位將近七十歲、有些弓背的店主老爺爺給我推薦瑪莉美歌時，我才真正意識到瑪莉美歌在芬蘭意味著什么。

二戰后芬蘭正被大筆戰爭賠款壓得透不過氣。為了償還賠款，芬蘭不斷加速自身的工業發展，1952 年，芬蘭完全付清了戰爭賠款，整個國家很快從農業經濟轉型到工業經濟。芬蘭現代設計在這段時期呈現出更為多樣化的風貌，人們快速與舊世界告別，但對于未來生活卻也憂心忡忡。現代主義正在席卷歐洲建筑和藝術領域，阿爾瓦·阿爾托的現代建筑在芬蘭境內一座座被建造，阿泰克的家具和伊塔拉的玻璃設計廣泛被媒體報道，英國威廉·莫里斯（William Morris）的花樣風格正在流行，瑪莉美歌便是在這樣的背景下誕生的。

在一片對未來的憧憬與擔憂中，創辦人阿爾米·拉蒂阿（Armi Ratia）決定做些沒人做過的東西。

她沒有設計那些市場上人人都在做的花朵圖案，反而創造出抽象的、大膽的、大片的色彩圖案。但這些設計給他們帶來的不只是印刷技術難題，還有市場問題。人們可能會欣賞這些大膽的布料設計，但他們并不知道拿這些布做些什么。阿爾米決定告訴消費者用這些布料能做些什么。瑪莉美歌的第一場時尚秀便在1951 年開始了。在赫爾辛基的一家知名飯店，那些色彩艷麗、花紋大膽的裙裝讓坐在兩邊的女士們看得目不轉睛。

瑪莉美歌的色彩和紋案早已融入芬蘭人的日常生活中

如今看著瑪莉美歌工廠里這些成批的布料和各種先進的機器，當年創辦之初的艱難變得難以想象。只有那些色彩和圖案在眼前不斷流轉。“瑪莉美歌不只是那些亮麗的色彩，我們的顏色并不是那種相互沖突的或是讓人感覺尖叫，而是閃耀的。色彩是你在瑪莉美歌買到的奢侈品。”阿爾米說。對她而言，色彩不是調色板上的顏料，而是生活本身，紅色是初戀的熾熱意識、與火烈鳥的觸碰瞬間、不受約束的激情??

生活的色彩，那么明亮熱情。瑪莉美歌給了我另一個角度去理解SISU。它就像SISU 里的一顆糖果，苦澀中有了味道，灰暗中帶來色彩，充滿熱情，它很大膽，敢于不同，在一片舊世界中開創嶄新天地。在我看來，這同樣是SISU，而且更為生動。艱難與苦難始終伴隨著瑪莉美歌，早期的財務困難、阿爾米去世后的經營難題、八十年代的搖搖欲墜、九十年代的再次易手??縱然充滿艱難，但不曾缺少歡樂：“一開始我們人并不多，”維里約在對早期瑪莉美歌的回憶中寫道，“我總是想這些印刷工都從哪里來啊，他們有那么好聽的聲音，還有唱不完的歌。我永遠都不會忘記當我們搬到新工廠時舉辦的暖房聚會。如果有人想談談‘瑪莉美歌精神’，好吧，當時就是最好的體現。”