當(dāng)我們談?wù)摲姨m人的逆境生活哲學(xué)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?/h1>

2019-04-20 08:15

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

文/肖小困 整理/高翰

SISU與形容幸福生活的丹麥 Hygge 截然不同，它描述的是當(dāng)芬蘭人被困難或困境所激發(fā)的一種精神。這個(gè)詞很難用世界上的其他任何一種語(yǔ)言來(lái)準(zhǔn)確表達(dá)，它是一種浸透在芬蘭人骨子里的信念，就像芬蘭人常說(shuō)的一句俗話，“我們甚至能穿透一塊灰?guī)r”，指的是忍耐、堅(jiān)韌，還有勇氣、不放棄、不抱怨、獨(dú)立思考，也帶有面對(duì)困難時(shí)候的固執(zhí)。

這么說(shuō)吧，一旦芬蘭人決定去冰上釣魚，這就是個(gè)必須完成的任務(wù)，一旦開始，必須完成。

芬蘭地亞大廈，芬蘭建筑大師阿爾瓦·阿爾托的著名作品。本文圖片均為 資料圖

極晝、極夜、漫長(zhǎng)的冬天和貧乏的自然環(huán)境，深深影響了芬蘭人的性格，每一個(gè)芬蘭人都深諳“忍耐與吃苦，就能生存”的道理。這種耐受力與堅(jiān)韌勁兒，可以用來(lái)解釋許多令人難以置信的事情，比如芬蘭人如何取得國(guó)家獨(dú)立，如何挨過(guò)芬蘇戰(zhàn)爭(zhēng)，如何在短時(shí)間內(nèi)付清戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，如何在困難時(shí)期設(shè)計(jì)出振奮人心的花朵圖案……

1940年1月，《紐約時(shí)報(bào)》文章《SISU，一個(gè)解釋芬蘭人的詞》指出，用SISU一詞最能解釋芬蘭人在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)的表現(xiàn)，這是“芬蘭人最喜歡的詞”。同期美國(guó)《時(shí)代》雜志撰文稱，“具有SISU的芬蘭人會(huì)戰(zhàn)斗到最后一分鐘”。

2017年4月，芬蘭舉國(guó)上下慶祝獨(dú)立百年之際，習(xí)近平主席在《赫爾辛基時(shí)報(bào)》發(fā)表了題為《穿越歷史的友誼》的署名文章，文中他以“堅(jiān)忍不拔”對(duì)芬蘭人的精神加以概括，為其點(diǎn)贊。

創(chuàng)意人、作家肖小困在最近出版的新書《芬蘭不加糖》里，亦試圖從赫爾辛基的城市角落，從人們的日常生活中，尋找對(duì)于SISU的多元化解讀。不錯(cuò)，它是破冰船，是裝甲車，是深受孩童們喜愛(ài)的糖果，但也是苦澀濃烈的咖啡，和瑪莉美歌布料里熾烈亮麗的紋案。

他說(shuō)，這種樂(lè)觀幸福與固執(zhí)股堅(jiān)守的理念，絕非高高在上的精神哲學(xué)，它所包含的勇氣，足以讓你在打開房門面對(duì)大雪的瞬間不退回屋內(nèi)，而其中的一絲樂(lè)觀說(shuō)不定還能讓你在黑暗中找點(diǎn)樂(lè)子，組建一支重金屬樂(lè)隊(duì)。

它還體現(xiàn)于赫爾辛基城市生活的方方面面。“這是一座在粗糲和艱難中誕生的城市……當(dāng)你在這里漸漸潛下去，便會(huì)了解它粗糲下的溫柔，固執(zhí)中的幽默，憂郁里的羞怯，沉默的深情，以及苦澀里的SISU。”

下文經(jīng)授權(quán)摘錄自《芬蘭不加糖》一書。

《芬蘭不加糖》，肖小困著，文俊攝，中信出版集團(tuán)2019年1月出版。

***

初到赫爾辛基，我把大部分時(shí)間花在了赫爾辛基的南部城區(qū)，在白教堂、埃斯普拉納蒂公園以及Ullanlinna的設(shè)計(jì)區(qū)流連忘返，最讓我著迷的一件事，便是每天從白教堂的新古典主義一路走到Ullanlinna的新藝術(shù)風(fēng)格，沿路建筑從一派典雅穩(wěn)重到浪漫藝術(shù)，在國(guó)家浪漫主義風(fēng)格的影響下，建筑也逐漸變化著復(fù)雜的風(fēng)情。

我那時(shí)候以為這大概就是赫爾辛基吧，這種印象隨著不斷前往，越加強(qiáng)烈。這樣的赫爾辛基既穩(wěn)重又堅(jiān)強(qiáng)，頗像一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的布爾喬亞，衣著亮麗，舉止得體。所呈現(xiàn)出的都是克制堅(jiān)韌的SISU一面。SISU被銘刻在城市發(fā)展之初的新古典主義建筑里，也呈現(xiàn)在國(guó)家浪漫主義建筑的石頭里。與此同時(shí)，芬蘭人的形象也逐漸固化起來(lái)，少語(yǔ)，有距離感，不太愛(ài)笑，尤其是晚間公交車上的人民，看起來(lái)尤為孤獨(dú)的憂郁。

不過(guò)我漸漸開始感到沉悶，赫爾辛基和芬蘭人都如此的克制、堅(jiān)強(qiáng)和禮貌。這或許也是赫爾辛基吸引了很多日本人的原因，不管是游客還是長(zhǎng)住，日本人是這里最常見(jiàn)的亞洲人，日本人和芬蘭人相處起來(lái)自然舒適，除了不用頻繁互相彎腰道謝外，他們同樣克制和禮貌，即便最難發(fā)音的芬蘭語(yǔ)，日本人說(shuō)起來(lái)也相對(duì)容易，兩者語(yǔ)調(diào)十分相似。

但它的另一面呢？那些自由、浪漫與個(gè)性表達(dá)。我把疑惑告訴了朋友，“如果你想看芬蘭人的另一面，不如請(qǐng)他們喝酒。”真是個(gè)既真誠(chéng)又糟糕的主意，因?yàn)楹赛c(diǎn)小酒和醉酒后的芬蘭人完全是兩種風(fēng)情，喝點(diǎn)小酒后的芬蘭人可以敞開心扉，表達(dá)內(nèi)心的夢(mèng)想與追求；而醉酒后的芬蘭人卻讓人十分“膽戰(zhàn)心驚”，笑和哭可以同時(shí)伴隨一句話出現(xiàn)，眼神既瘋狂又絕望。

很顯然，朋友誤解了我的意思。我想了解的是SISU下的個(gè)性自由，而非酒精作用下的自我放飛。既然“厭倦”了南部，我決定去北部碰碰運(yùn)氣。

赫爾辛基新藝術(shù)風(fēng)格建筑云集的街區(qū)Rue Huvilakatu

1809年之后，芬蘭成為俄國(guó)的大公國(guó)，圣彼得堡的有錢人很快就注意到了這個(gè)被自然環(huán)繞的美麗城市，特別在夏天，這里舒適的氣候?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是度假勝地。于是最早一批圣彼得堡的游客便在夏天乘著汽輪抵達(dá)城市南部，享受自然和SPA。1870年鐵路建成后，這種旅游來(lái)往越發(fā)的頻繁。鐵路同樣推動(dòng)了城市的發(fā)展。越來(lái)越多曾經(jīng)居住在鄉(xiāng)下的人們來(lái)到城里尋找工作。工廠、煙囪紛紛拔地而起，人口的激增意味著城鎮(zhèn)的擴(kuò)張，赫爾辛基開始往北發(fā)展，一路到達(dá)卡里奧區(qū)。

卡里奧的意思是“巖石”或“小山”。真是名副其實(shí)，從市中心前往卡里奧區(qū)的路上，我就有不斷沿坡行走的感覺(jué)，一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，小坡不斷。在赫爾辛基工業(yè)化的過(guò)程中，這里一度是在赫爾辛基工作的工人階層生活區(qū)。因此卡里奧的建筑平淡卻實(shí)用，顏色以黃、白、棕為主，建筑也沒(méi)什么風(fēng)格可言，相對(duì)南部來(lái)說(shuō)十分密集。

我沿著街道慢慢前行，人同樣不多，經(jīng)過(guò)一個(gè)俱樂(lè)部，看到兩個(gè)滿頭白發(fā)、滿身紋身的嬉皮士坐在外面抽煙，花白的頭發(fā)上綁著發(fā)帶，手腕上的鐲子、頸間的項(xiàng)鏈、手指上的戒指，每一個(gè)都大到夸張。之后一個(gè)轉(zhuǎn)彎，我又與兩個(gè)帶著鼻環(huán)的紅發(fā)姑娘擦身而過(guò)。

我一時(shí)不知所措，如果說(shuō)城市南部是城市小資產(chǎn)階級(jí)的“布爾喬亞”，那這里就是藝術(shù)家的“波西米亞”。嬉皮、穿孔、紋身、煙熏妝、機(jī)車、哥特……只不過(guò)第一天，我就在卡里奧區(qū)全部見(jiàn)到了。它帶有創(chuàng)造力，也有叛逆，越來(lái)越多的年輕人和藝術(shù)家在這里居住生活，創(chuàng)造新的可能。

卡里奧區(qū)，年輕人聚集的潮流咖啡館Rupla

SISU在這里其實(shí)更為深入生活。卡里奧最初創(chuàng)建也并非因?yàn)樗囆g(shù)，當(dāng)年只是為了讓那些抱著希望來(lái)城里尋找更好生活的工人，能在這里安身立命，他們從鄉(xiāng)村而來(lái)，在工廠穿梭于機(jī)器間，奮力爭(zhēng)取扎根城市。卡里奧并不精致，甚至有些粗糙，沒(méi)有城市南部的精雕細(xì)琢，但它夾雜了反叛、希望、SISU和平淡。

***

Johan & Nystr?m在赫爾辛基的咖啡館看起來(lái)比大多數(shù)城中咖啡館要時(shí)尚，色彩輕快，家具輕巧，但缺少一個(gè)微笑或是一段對(duì)話，好讓我這個(gè)陌生人感到柔和舒適。放眼望去，沒(méi)有任何可以接觸的眼神，店里只有一名年輕男子在吧臺(tái)后面低頭忙碌，另有兩位女顧客在二樓說(shuō)著話，還有兩位男士靠在里面的長(zhǎng)沙發(fā)上低語(yǔ)，或許他們的語(yǔ)音很正常，只是被重金屬音樂(lè)所掩蓋。

在大部分人的印象中，北歐的咖啡館有一種統(tǒng)一的風(fēng)格與氛圍，簡(jiǎn)約冷淡。當(dāng)我深入其中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了豐富的多樣性。即便在大的斯堪的納維亞區(qū)里，地區(qū)和地區(qū)之間也非常不同，丹麥人天生就是營(yíng)造Hygge的高手，城市里的咖啡館無(wú)論是店面設(shè)計(jì)還是咖啡本身，處處都透露出精致和細(xì)膩。而瑞典因?yàn)橛蠪ika文化的影響，咖啡館提供的面包和其他甜點(diǎn)豐富而且頗為講究，并根據(jù)不同季節(jié)和月份提供不同的面包，挪威則一直以注重對(duì)咖啡本身的追求而聞名，在這里，咖啡的味道比咖啡館的一切都重要。而芬蘭，在強(qiáng)大SISU的影響下，似乎又呈現(xiàn)出另一幅模樣。

Johan & Nystr?m開在赫爾辛基的概念店

當(dāng)我踏入好生活咖啡館Good Life Coffee，便知道來(lái)對(duì)了地方。

從20世紀(jì)末的歐陸風(fēng)來(lái)到21世紀(jì)，咖啡館的側(cè)重點(diǎn)發(fā)生了很大的變化，面包和餐點(diǎn)不再是重點(diǎn)。如今在赫爾辛基新近開的咖啡館，都將更多的精力放在咖啡本身的味道上，比如好生活咖啡館。但這并非我的重點(diǎn)，在我看來(lái)這里就是一間非常芬蘭的咖啡館，獨(dú)具SISU精神的咖啡館。

這樣形容或許奇怪，但SISU并非只體現(xiàn)在芬蘭人面對(duì)困境所發(fā)揮的精神上，在平常的日常生活中，它也發(fā)揮著強(qiáng)大的影響。在咖啡館里，SISU就影響著咖啡館的風(fēng)格和氛圍。這種影響在景區(qū)周遭的咖啡館中并不明顯，來(lái)自世界各地的人聚在這些咖啡館中，熱鬧非凡。但好生活咖啡館的顧客多是周圍的住戶，而且年輕人居多，芬蘭特性便非常明顯。

在SISU的影響下，芬蘭的設(shè)計(jì)并不主張花哨的顏色和絢麗的裝飾，特別是室內(nèi)空間。雖然北歐地區(qū)都以簡(jiǎn)約風(fēng)格著稱，但芬蘭的簡(jiǎn)潔中擁有樸素，甚至并不需要過(guò)分精致。這也是芬蘭咖啡館和其他北歐國(guó)家不同的原因。

好生活咖啡館的外觀十分簡(jiǎn)樸，內(nèi)部非常小，大概只有三十平方米左右，不過(guò)這間小小的咖啡館總是擠滿了人，好生活咖啡館的目標(biāo)便是讓人們“避免糟糕的生活”。這里是年輕顧客的熱門去處，但這樣一個(gè)城中的潮流熱點(diǎn)卻十分樸素，最花哨的地方就是吧臺(tái)后面的那面墻壁，以及男店員那頂扎眼的紅色毛線帽和屋頂?shù)木G色大吊燈，其余的一切都十分簡(jiǎn)單。SISU顯然也影響了咖啡館的氛圍，即便擠滿了人，咖啡館也可以用安靜來(lái)形容，店員和顧客只有適度的交流，情侶坐在窗前小聲交談，一只白色大狗靜靜地趴在地上，不對(duì)陌生人產(chǎn)生一絲好奇，也不發(fā)出一點(diǎn)聲音。關(guān)上門后空間里最大的聲音便是咖啡機(jī)的磨豆聲和打奶泡的蒸汽聲。

好生活咖啡館的招牌咖啡P?iv?n suodatenkahvi

***

誕生于二戰(zhàn)后的瑪莉美歌在芬蘭意味著很多，被稱為芬蘭國(guó)寶級(jí)設(shè)計(jì)，是芬蘭人人知曉并以此為傲的設(shè)計(jì)公司，先鋒、設(shè)計(jì)、色彩、抽象、國(guó)際、本土、勇敢、生活??不過(guò)只有當(dāng)一位將近七十歲、有些弓背的店主老爺爺給我推薦瑪莉美歌時(shí)，我才真正意識(shí)到瑪莉美歌在芬蘭意味著什么。

二戰(zhàn)后芬蘭正被大筆戰(zhàn)爭(zhēng)賠款壓得透不過(guò)氣。為了償還賠款，芬蘭不斷加速自身的工業(yè)發(fā)展，1952 年，芬蘭完全付清了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，整個(gè)國(guó)家很快從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型到工業(yè)經(jīng)濟(jì)。芬蘭現(xiàn)代設(shè)計(jì)在這段時(shí)期呈現(xiàn)出更為多樣化的風(fēng)貌，人們快速與舊世界告別，但對(duì)于未來(lái)生活卻也憂心忡忡。現(xiàn)代主義正在席卷歐洲建筑和藝術(shù)領(lǐng)域，阿爾瓦·阿爾托的現(xiàn)代建筑在芬蘭境內(nèi)一座座被建造，阿泰克的家具和伊塔拉的玻璃設(shè)計(jì)廣泛被媒體報(bào)道，英國(guó)威廉·莫里斯（William Morris）的花樣風(fēng)格正在流行，瑪莉美歌便是在這樣的背景下誕生的。

在一片對(duì)未來(lái)的憧憬與擔(dān)憂中，創(chuàng)辦人阿爾米·拉蒂阿（Armi Ratia）決定做些沒(méi)人做過(guò)的東西。

她沒(méi)有設(shè)計(jì)那些市場(chǎng)上人人都在做的花朵圖案，反而創(chuàng)造出抽象的、大膽的、大片的色彩圖案。但這些設(shè)計(jì)給他們帶來(lái)的不只是印刷技術(shù)難題，還有市場(chǎng)問(wèn)題。人們可能會(huì)欣賞這些大膽的布料設(shè)計(jì)，但他們并不知道拿這些布做些什么。阿爾米決定告訴消費(fèi)者用這些布料能做些什么。瑪莉美歌的第一場(chǎng)時(shí)尚秀便在1951 年開始了。在赫爾辛基的一家知名飯店，那些色彩艷麗、花紋大膽的裙裝讓坐在兩邊的女士們看得目不轉(zhuǎn)睛。

瑪莉美歌的色彩和紋案早已融入芬蘭人的日常生活中

如今看著瑪莉美歌工廠里這些成批的布料和各種先進(jìn)的機(jī)器，當(dāng)年創(chuàng)辦之初的艱難變得難以想象。只有那些色彩和圖案在眼前不斷流轉(zhuǎn)。“瑪莉美歌不只是那些亮麗的色彩，我們的顏色并不是那種相互沖突的或是讓人感覺(jué)尖叫，而是閃耀的。色彩是你在瑪莉美歌買到的奢侈品。”阿爾米說(shuō)。對(duì)她而言，色彩不是調(diào)色板上的顏料，而是生活本身，紅色是初戀的熾熱意識(shí)、與火烈鳥的觸碰瞬間、不受約束的激情??

生活的色彩，那么明亮熱情。瑪莉美歌給了我另一個(gè)角度去理解SISU。它就像SISU 里的一顆糖果，苦澀中有了味道，灰暗中帶來(lái)色彩，充滿熱情，它很大膽，敢于不同，在一片舊世界中開創(chuàng)嶄新天地。在我看來(lái)，這同樣是SISU，而且更為生動(dòng)。艱難與苦難始終伴隨著瑪莉美歌，早期的財(cái)務(wù)困難、阿爾米去世后的經(jīng)營(yíng)難題、八十年代的搖搖欲墜、九十年代的再次易手??縱然充滿艱難，但不曾缺少歡樂(lè)：“一開始我們?nèi)瞬⒉欢啵本S里約在對(duì)早期瑪莉美歌的回憶中寫道，“我總是想這些印刷工都從哪里來(lái)啊，他們有那么好聽(tīng)的聲音，還有唱不完的歌。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記當(dāng)我們搬到新工廠時(shí)舉辦的暖房聚會(huì)。如果有人想談?wù)劇斃蛎栏杈瘛冒桑?dāng)時(shí)就是最好的體現(xiàn)。”

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)