文︱雙木（建筑戲劇籃球的雜交愛好者）

我們在看劇情時，看到的或許是主人公這一階段的關鍵性選擇；當我們把注意力放到角色所處的物理空間時，我們可以看到他的「所有過去的總和」：空間會說話，空間會告訴我們所有角色沒有說出口的矛盾和掙扎。

今天我們來看《綠皮書》，這本夾在黑白二色中間的通行證。

1st

美國作為由移民大國，由各種文化碰撞所產生的新事物中，其一便是美式風格。美式風格以歐洲文化為根基，同時融合美洲大陸的狂放不羈，追求自然隨和，以簡單實用舒適為主。

《綠皮書》是雙男主設置，其中一個白人男主角，托尼，他家是典型的美式風格裝飾：花色布藝、花卉、地毯、實木家具、廚房壁柜……托尼家的客廳木質地板上，鋪著大塊地毯，布藝窗簾也有彩色花瓣的元素。

 

▲托尼家的客廳。

很簡單的實木床，床頭柜上放著一捧鮮花，床頭的墻面也鮮花壁紙裝飾。這些都是傳統的美式風格裝飾。加上床頭正中間的十字架，透露出其實托尼是一個很傳統的男人。

托尼的傳統，讓他繼承了老一輩的種族觀念，他甚至連黑人幫工喝過的水杯都要馬上扔掉，卻又不得不在停職的兩個月里，因生活所迫為唐工作。

 

▲托尼的臥室，對床就是一張上下鋪，睡著兩個孩子。

再來看黑人男主，唐·雪莉，他第一次出場的環(huán)境。

會客區(qū)本來應該是一體的，在唐家卻出現了明顯的分化。唐的主位擺放著非洲標志性裝飾，非洲象牙；旁邊的花瓶、椅子，都有黃金雕刻的非洲裝飾。

 

 ▲唐的主位，非洲傳統風格。

反觀托尼所坐的客人區(qū)，則是典型的美式風格，樸素的實木桌椅，大塊的鋪地地毯。雖是一個簡單的會客區(qū)布置，我們卻看到了兩種文化的對比。

 

▲托尼的客位。可以看到下面鋪著大面積的地毯，托尼坐著的美式沙發(fā)。▲這個角度可以更清晰地看見主位和客位的對比。

這或許也是唐最真實的矛盾，就像他在瓢潑大雨中的質問：我不夠黑，也不夠白，甚至不夠男人，那我到底是誰？

但從唐的主位來看，唐的內心或許還是更傾向于故土。

2nd

從社會階層來看，白人托尼是有相對優(yōu)越感的；從社會職業(yè)來看，演奏家唐又遠勝于酒保托尼。兩人的矛盾不僅源自這種社會環(huán)境，還有本身的個性差異。

托尼家的廚房、餐廳、起居室是三區(qū)一體的；并且廚房的面積比我們正常戶型偏大，因為在美式風格中，廚房不單只是做飯的區(qū)域，它還兼具人際交流的功能。

 

▲廚房不設隔離，直接與客廳相望。▲壁柜也是美式風格中常見的使用方式。

托尼的收入在當時應該算是底層，但他卻未縮減廚房、餐廳、起居室這三個區(qū)域的面積。這三個區(qū)域是家庭生活的重心，托尼享受跟家人在一起的時光。

為了能在這個不大的家里保留與家人共處的空間，只能縮減臥室、書房的面積。

 

▲孩子們缺少單獨的書房，在客廳里寫作業(yè)。門口置物架上擺著圣母雕像。

托尼家是擁擠而溫暖的。唐的住所，在卡內基音樂大廳的二樓，是如同宮殿一般大的房子。在當時的美國，這樣的房子只有社會最上流階層才能居住。

唐的裝飾也符合這種上流調性，最直觀的感受就是奢華，四處擺放的華麗裝飾物也迎合唐對高貴的追求——畢竟在遇到托尼之前，他是從來不會徒手撕炸雞的。

 

▲唐住所的奢華程度，堪比童話故事中巨龍的洞窟，堆滿珍貴的寶藏。

但是在空間設置上，唐家完全舍棄了家庭區(qū)域，只有臥室、琴房和會客區(qū)。客廳里擺滿各種價格不菲的燈具，在深夜獨自一人時，能陪伴唐的只有這一屋燈光。

▲晚上燈光亮起時，和上圖白天的會客廳產生明顯的對比。奢華的裝飾在陰影中隱去，更顯得燈光孤寂。

當重視家庭溫情的托尼，遇上鮮少有與人親密相處經驗的唐，加上錯位的社會階層和職業(yè)，他們兩人爆發(fā)矛盾是必然的。

劇中第一次矛盾，被安排在唐的客廳中。這次矛盾是相對隱忍含蓄的，兩人還在互相試探。

唐家會客區(qū)除了主客位置風格的區(qū)別之外，還在主位抬高了一階，直接產生視線差距。一般的主客位置只會在方位上做區(qū)別，像這樣主位明顯高于客位的，很少見。這種布置讓主人能以高姿態(tài)去和客人談話。

 

▲唐的穿著也特別風格化，與后面全程西裝革履皮鞋領帶的樣子完全不同。這也是一種宣示主權的方式。

這種不平等的主客布置，正是因為唐不自信，才會設法讓物理環(huán)境有利于自己。偏偏他碰到的是心很大的托尼，在唐百般暗示下都沒能領會「其實我很想讓你來做我的司機但是我不好直接邀請你因為我要面子」這樣的意思。

這個階段的托尼和唐，互相抵觸，又因為各有所需而勉強湊在一起。

3rd

 

上路。除了在凱迪拉克 De Ville 第二代車上共同度過大量時間之外，另外兩個輾轉的空間是旅店和音樂廳。

先說旅店。

當時的美國南部，有些區(qū)域制定了專門的法律限制黑人的活動空間和出行時間。越靠近南方，黑人能入住的旅店越來越少，黑人專屬的旅店環(huán)境也在變差。有時候作為司機的托尼，能享受比他老板更優(yōu)越的居住環(huán)境。

 

▲托尼和唐的行進路線。

一路往南來到肯塔基（Kentucky）之后，唐只能住廉價的汽車旅館。

汽車旅館是美國的一大特色，在唐那次巡演的 1962 年，那個時期最好的汽車旅館是「6 元汽車旅館」，每晚只需 6 美元。但唐住的這家顯然便宜得多，沒有餐廳，沒有其他配套設施，衛(wèi)生環(huán)境也不好，基本上是提供給貧困的底層人民居住的。

然而唐哪怕再有錢，作為一個黑人，也只被允許住在這樣的汽車旅館。

 

 ▲因為沒有室內大堂，唐只能坐在空地邊上。西裝革履和其他住店的黑人格格不入。

孟斐斯（Memphis）位于田納西州，是美國鄉(xiāng)村音樂中心，在這里，唐跟托尼尚且能共住一個酒店。

這家酒店的裝飾在當時來說已是十分奢華，走廊上懸掛大量水晶吊燈。水晶燈飾起源于歐洲 17 世紀中葉，當時歐洲人對華麗璀璨的物品及裝飾尤其向往；在深受歐洲文化影響的美國，水晶燈飾便是璀璨的代表。

馬賽克瓷片也為酒店增添了華麗的氛圍。馬賽克瓷片分純色、混色、漸變等多種搭配方式，和大面積石材相比，馬賽克的小面積色塊可塑性更高，色彩關系更豐富。酒店地面運用了馬賽克瓷片與大理石的搭配。

 

▲孟斐斯的酒店大堂。 ▲酒店門面的晝夜效果對比。

這個階段的托尼和唐兩人，由于社會制度下的物理空間隔離，雖然稍微有了些交流，但兩人的關系并沒有實質性的進展。

4th

再來說音樂廳。

影片中出現的音樂廳，均為古典音樂廳：「鞋盒」式，矩形，整體窄而高，優(yōu)點是混響時間長、反射聲豐富。

 

▲漢諾威（Hannover）的音樂廳。

古典音樂廳均采用「盡端式」舞臺設計，也就是將演奏臺布置在觀眾廳的盡端部位。舞臺除面向觀眾席開口一側，均有建筑界面包圍。其中包括世界公認音樂質量最好的三座音樂廳：維也納音樂廳、阿姆斯特丹音樂廳，以及波士頓音樂廳。

 

音樂廳是很考驗設計師功力的，因為要考慮很多復雜的綜合條件。世人熟知的悉尼歌劇院，就音樂廳設計本身而言，其實是失敗的。悉尼歌劇院雖外形美觀獨特，但導致內部圓拱形的天花制造出過多回音，聲波很大；而且聲波可能反射至歌手身上，而不是到達觀眾席，收聽的效果也不好。片面追求外觀，會削弱建筑本身的意義。

影片中喬治亞洲（Georgia）的音樂廳，在兩側設置逐次跌落的挑臺聽眾席；挑臺的欄板是反射板，為觀眾提供大量側向短延時反射，增強音色飽滿度，讓音質更加優(yōu)美；而側墻上的雕塑、柱子、不規(guī)則包廂，像這樣的不規(guī)則突出物，都可利用來擴散音量。

 

 ▲喬治亞州的音樂廳。 ▲阿肯色州的小石城音樂廳。1957年9月，小石城曾爆發(fā)白人暴力阻止黑人進入公立學校的事件。

唐擁有最好的演奏條件，有全場唯一的聚光燈，但他并沒享受到演奏真正的樂趣。唐的巡演是專門為主流社會的白人準備的，演奏期間，上流社會白人優(yōu)雅客氣；演出一結束，唐在他們眼中馬上從優(yōu)秀演奏家變成低等黑人，連上廁所都只能去院子里的木棚。

▲是的，草坪上的簡易木盒就是專門為黑人準備的衛(wèi)生間。

在這種高級音樂廳里，托尼作為唐的雇傭，只能在遠處旁觀。托尼在一路上看到唐受到的不公平待遇，覺得很費解：為什么唐不好好在紐約待著，不僅賺錢還受人尊敬，非要到美洲南部來受罪？

演出的最后一站是伯明翰（Birmingham）。

在這里，托尼困惑了一路的問題終于得到回答。于是，當唐「果然又」不被允許進入餐廳用餐時，托尼力挺唐，拒絕妥協：所有在這里吃飯的人，都是為了一會兒去聽唐的演奏；而唐作為一個在白宮演奏過的音樂家，居然連跟他聽眾在同一場合吃飯的資格都沒有？

 

 ▲餐廳正中間也擺著大型圣母塑像，還給了多個角度的特寫，暗示他們傳統的階級思想。酒店經理愿意花大價錢專門從亞特蘭大運一臺專用的鋼琴，也不愿意讓唐進入餐廳用餐。

5th

二人離開酒店，來到附近的橘鳥餐廳，一家專門為黑人服務的餐廳。托尼進門的時候，明顯感到周圍黑人投來異樣的眼光。

為了節(jié)約建造成本，橘鳥用了造價較低的鐵皮做頂棚。

 

▲餐廳門口的大射燈很刺眼。

在這種舞臺上演出，唐成名以后還是第一次。沒有聚光燈，沒有專門設計過的大廳，沒有穿著精致的聽眾，但是唐享受到了真正的演奏樂趣，還和黑人兄弟們來了一段精彩的流行音樂，收獲熱烈掌聲。黑人同胞們對于這個西裝革履的族內異類似乎也表示接受。

 

 ▲餐廳內部的設計很簡易，但餐吧的暖色吊燈、舞臺周邊的射燈，已經可以點亮這個空間。

在這間簡陋的餐廳里，唐與托尼真正成為朋友。兩個人的空間也交匯到一起：托尼放棄自己條件良好的白人酒店，和唐一起入住廉價旅館。

 

▲托尼與唐旅途的最后一晚。

《綠皮書》的故事在現實中發(fā)生在 1962 年，是美國平權運動高潮的前夕。當時美國南方執(zhí)行「隔離但平等（Separate but equal）」的種族隔離政策。

這種物理空間的隔離，最初從田納西州（南巡演奏的其中一站）開始，白人和黑人的車廂是分開的，甚至將座位、區(qū)域都分開設置；后來，學校、酒吧等公共場所都效仿跟進。

托尼和唐最后能睡在同一個房間里，是一件美妙的事情。打破關系的障礙，有時候從打破空間隔離開始。