今年72歲的斯蒂文·霍爾，

是當今全球最具盛名的建筑師之一，

也是“現象學”建筑的研究者和實踐者。

霍爾本是美國西部的一個小鎮青年，

29歲從世界頂尖的建筑學院畢業后，

到紐約闖蕩，成立自己的工作室，

1993年46歲時，

他拿下芬蘭奇亞斯瑪當代藝術博物館的設計，

在國際上一戰成名。

除了普利茲克獎，

他幾乎把世界其他的建筑大獎拿了個遍，

阿爾瓦阿爾托獎（Alvar Aalto Medal）、

美國建筑師學會金獎(the AIA Gold Medal)、

日本皇室世界文化獎（Praemium Imperiale）

……

從業的40多年里，霍爾的建筑作品遍布全球，

他也是當今最貴的建筑師之一。

他最擅長用光來“造”房子，

且從不重復自己的設計，

每棟建筑總能給人驚喜，

還有委托方心甘情愿為他提高預算。

同時，他也是在中國最受歡迎的西方建筑大師之一。

2007年他在北京設計的當代萬國城MOMA，

與鳥巢體育館、CCTV央視大樓一起，

被《時代》雜志評選為當年的十大建筑奇跡。

2019年3月，南京四方當代美術館

舉辦了斯蒂文·霍爾的展覽“建筑創作”，

一條對他進行了專訪。

不僅見識到他72歲依然敏捷的設計思維，

更聽到作為一名建筑教育者、

當代建筑推動者的斯蒂文·霍爾，

對行業現狀最直白的箴言。

撰文 | 成卿

    ▍光線是我最喜愛的材料 

“人們總問我，你喜歡用什么材料啊？我說是光線，因為它是自由的，是我理解空間的方式。”

霍爾小時候家門前有片湖，他記得每天清晨陽光投向湖面時，總是波光粼粼的，從小就對光線著迷。

“光產生的陰影，光的方向，光的透明、半透明與不透明，折射與反射……當所有這些光的因素交織在一起，會重新定義一個空間。”

他也最擅長用光來“造”房子。

  比如芬蘭赫爾辛基市的奇亞斯瑪當代藝術博物館，他通過弧形屋頂和天窗的設計，把北歐的低角度自然光引入美術館25個展廳的每一個空間里。 在為癌癥患者及家人提供療養的倫敦瑪吉中心，霍爾用了啞光的白玻璃做外層，鑲嵌其中的彩色玻璃碎片，來源于中世紀音樂的“紐姆記譜法” 。

隨著時間與季節變換，多彩的光線會灑滿屋內的樓板與墻面。

2003年8月，受日本建筑大師磯崎新的邀請，斯蒂文·霍爾第一次來到南京。在南京佛手湖湖畔，他接到了自己在中國的第一個建筑項目——四方當代美術館。

美術館委托方對霍爾的設計不設限，讓他自由發揮。整棟建筑近2800平方米，從地下到地上共三層。

一層有庭院，以黑色竹紋模板混凝土墻做導引，人順著地勢上坡走，視線卻看不到路的盡頭。

二層是半透明的展廊，蜿蜒地高懸在空中，整體呈順時針旋轉，最后結束在一個展廳空間，可以眺望遠處的南京主城區。

  圍繞四方當代美術館的二層展廳，霍爾使用了一種半透明的外墻。

在天光的映照下，透出像日本紙屏風一般柔和的光線。

一層和負一層的展廳雖然被厚實的墻壁所圍合，屋頂連續開啟的天窗帶入室內另一種完全不同的自然光。

整棟建筑是純粹的黑白兩色。竹紋外墻被染成黑色，而室內的展廳空間是純凈的白，“讓展出的藝術品，變成這里的色彩。”

而其實，整棟建筑設計構思，來源于中國水墨畫。

雖然是個美國人，但霍爾早就對中國古代文化感興趣。十歲的時候，他便從教父那里收到一本李白的《白馬集》，李白、杜甫這些中國詩人，一直都是他研究的對象。

而中國的水墨畫，更讓他著迷。他發現，中國古人在描繪庭院時，使用了一種“平行投影”的概念（散點透視）。

“水墨畫的卷軸打開后，山水風景之間，坐落著一個個小庭院。

不同于西洋畫中的一點透視或者多點透視，這些庭院建筑的畫法，中國的古人們用了他們所說的‘平行投影’法。房子的屋檐都互為平行線，順著它們畫出的延長線，永遠沒有交匯點。”

于是，霍爾嘗試在這棟建筑里，創造一場“東、西方透視法的對話”：

從地面庭院上坡走向美術館入口時，視線一直延伸、看不見盡頭——隱喻中國傳統水墨畫中的“平行投影”；

而在二層展廊的盡頭，視線投向遠處的南京主城區，便成為了西方繪畫透視法中的消失點。

2013年參加完美術館的開幕式后，這是霍爾5年來第一次回到這里，他花了許多時間在場地上轉悠，對一切細節充滿了欣喜：

“院子的狀態很好，青草都從地上的磚塊縫里長出來了。當年造房子時，南京城里在拆除許多漂亮的老胡同，磚塊都是特意從胡同里回收來的。”

“我特意去看了水池，問了美術館館長之后我才知道，水池里的魚都沒有特意飼養，便長得如此大條，整個就是有機的生態。”

  1947年，斯蒂文·霍爾出生在美國華盛頓州的布雷默頓，一個西海岸的普通小鎮，與大城市西雅圖隔海相望。

從小鎮走出來的霍爾，一切白手起家，職業生涯的開始不輕松。

1976年，從英國AA建筑聯盟學院研究生畢業后，霍爾搬到紐約，租下別人家的一個閣樓，每個月250美金。平時靠當老師來養活自己。

每天睡的床，是一塊簡易的膠合板；沒有熱水，就去離家不遠的基督教青年會樓里“蹭澡洗”。這樣的日子過了十年，也逐漸展開自己的建筑師生涯。

1997年為西雅圖大學設計的圣·依納爵教堂，霍爾把七個“光瓶子”插入進了一個樸素的混凝土盒子。七個光瓶子代表上帝創造世界的七天。

七種不同的顏色從不同的孔洞中傾斜而下，室內空間則有了不同的氣氛，配合不同的宗教儀式。

  新建筑馬克爾中心，坐落在美國弗吉尼亞州里士滿市的寬闊街道交叉口，透明與啞光半透明的玻璃幕墻、天窗，使自然光線能進入到建筑中。

戶外的倒影池又給室內增添了一抹柔和的光線。

在紐約的皇后區，與曼哈頓島相對的一側，霍爾用9年時間打造出一個服務于當地社區的圖書館。

朝向曼哈頓島的泡沫鋁外立面上，開出了巨大的不規則窗，給了使用者一個朝向城市的美麗視野。

現在，霍爾常常會帶著三歲的女兒去看建筑，“當她看著建筑里光影的變化而歡呼雀躍時，這是個好空間。” ▍在中國最受歡迎的西方建筑師 

2008年北京奧運會建設浪潮后，霍爾已經成為在中國擁有最多建筑作品的西方建筑大師之一。

四個已經落成的建筑：北京的當代萬國城MOMA，南京四方當代美術館，深圳的萬科總部和成都的來福士廣場，還有許多在杭州、上海、臺北等地正在設計或建造中的項目。

這次回到南京，也僅是他九天七城旅途中的一站。

2007年落成的當代萬國城MOMA，由8座30多層的塔樓“手牽手”組成。他把電影院放在中心，還設計一個公共的水上花園。

霍爾毫不掩飾對這個項目的驕傲，“設計之初，方案讓委托方震驚了，他們告訴我，這大大超出了他們的預算，但他們要提高預算來建設這個項目，叫我不要刪除設計中的任何部分。”

他在中國做建筑有一個特點：擅長把中國的歷史融入到創作中。

當代MOMA項目中，他把天壇、頤和園這些古建筑中的紫色、橙色、綠色、黃色和紅色，做成了一個色彩托盤，用了近兩個月的時間研究易經，以此確定每種顏色在大樓里的使用。

  2012年在成都做城市廣場，他靈感來源于杜甫的詩句“三峽樓臺淹日月”。在高聳的大樓里創造出三個通透的中庭，隱喻三峽中“西陵峽”、“瞿塘峽”和“巫峽”的自然風光。

成都項目的委托方說，霍爾的設計費比一個中國建筑師要貴上八倍。

霍爾回應很有底氣：“完成一個高品質的項目就需要這樣的投入。”

▍設計方法：水彩手稿 

霍爾從業40多年來的建筑模型，正在四方當代美術館展出，同時展覽的還有他從2007-2016年的50多件水彩手稿。

在大多數建筑師努力繪制絕對精準的設計稿時，霍爾最重要的構思方法，卻是畫水彩。在我們采訪之前，他剛用兩小時繪制了五張水彩手稿。

霍爾的父親是一位傘兵，但同時也是個藝術家，喜歡做手工，他對霍爾兄弟倆的影響很大。

哥哥后來成了一名畫家和雕塑家，在紐約教藝術。霍爾也從小就開始畫畫，畫作被母親都保留下來，至今存放在老家的房子里。說到繪畫，霍爾會露出孩子般的驕傲，他笑言自己曾想著從建筑學院退學，去做一名畫家。

從1979年開始，霍爾隨身帶著一本約18x13cm的繪圖本，每次構思建筑，他都會用水彩勾勒草稿：“用畫筆蘸上水彩，畫出光影的變化。筆刷的動作幫我理解光是從哪里進入建筑。”

從造型、形體分析，到細節，全部都用水彩稿表達。然后拍下照片，發給工作室的人，這些水彩稿成為所有項目設計和研究的起點。

霍爾至今完成的水彩設計稿多達三萬張，其中多張被紐約現代藝術博物館（MoMA）收藏。

在霍爾的建筑作品里，有大量流暢又不穩定的曲線，建筑評論家薩佛德·昆特評價霍爾，“他拒絕用一種理性和系統化的方式，去看待建筑的空間。”

水彩本身難以被控制而流動的姿態，這種“自然產生的不穩定”，大概正是霍爾四十年來堅持所追求的。

  ▍喜歡蓋小房子，因為它更純粹 

美術館、圖書館、學校、商業綜合體等大型建筑之外，霍爾的小住宅設計一樣引人注目，他其實也更喜歡做小房子。

前段時間，一棟只有91㎡的房子，出現在各大建筑雜志封面上，便是霍爾設計的。

2016年時，霍爾和同是建筑師的妻子Dimitra Tsachrelia合作，在自己經常去度假的紐約市近郊，設計了這棟小住宅。

整個造型由一個球體出發，延伸出多個幾何形體空間并完美拼接。經過精確計算開出的窗洞，引入充沛的自然光，戶外的景色也一覽無余。

  整個房子里沒有一間獨立的臥室，但可以容納五個人居住。由于主要建筑材料是用天然油木，再加上一個地熱井坑，室內常年保持在20攝氏度，十分宜人。

去年夏天，霍爾還把這個“Ex of In house（探索中的小屋）”掛在了airbnb上，租客源源不斷。

“我喜歡做小房子。小項目也可以做得很有趣，更純粹，想法也可以更充分地實現出來。”

這也是為什么他一直把自己的團隊，維持在40人左右的小規模，北京10人，紐約曼哈頓的工作室35人，從未考慮擴張。

▍追求規模和錢，是現在建筑界的問題所在 

在斯蒂文·霍爾的觀念里，要擁有一個300人、500人的事務所，這對建筑行業來說，是一種荒謬的追求、荒謬的價值體系。

“建筑設計是一項激烈的、需高度集中的工作，如果你擔負著支付400人薪水的壓力，就沒法專注做設計了，你關注的是錢。”這也是他覺得現在建筑行業文化中最大的問題。

從1981年開始，霍爾就在做老師，現在已為美國哥倫比亞大學建筑學院的終身教授。

“現在學建筑的學生們，畢業后會想去一家大公司工作，盡快掙錢還昂貴的學費，這很糟糕。”當老師38年，霍爾會鼓勵學生去小事務所開始職業生涯，“大的設計公司，總向你灌輸他們的理念和價值觀。這就像你青少年時跟抽煙的人混在一起學抽煙，你根本不知道為什么要這么做。”

對于年輕建筑系學生，他還有個建議：去旅行，去實地看建筑。他抱怨現在是個Instagram建筑的時代，做設計常常只是為了拍出好看的照片。

“一座偉大的建筑，空間、光線和材料，是需要實地體驗的。真正令人驚喜的空間，是照片拍不出的。”

在72歲、仍然堅持每天早起畫水彩稿的斯蒂文·霍爾眼中，建筑應該且就是一種藝術，需要全身心投入。

鳴謝：南京四方當代美術館, Steven Holl Architects

圖片攝影：Andy Ryan, Ari Palm, David Sundberg, Iwan Baan, Paul Warchol, Richard Barnes, Shu He, 夏至

部分圖片來源于網絡

《斯蒂文·霍爾：建筑創作》正在展出

時間：2019.3.10 - 2019.5.26

地點：南京四方當代美術館