【編者按】看似不起眼的胡椒，卻是家家餐桌必備。在中世紀時，更是歐洲達官顯貴們的最愛、財富與地位的象征。黑胡椒原產于印度，距離歐洲各港口有十萬八千里之遠，取之向來不易。商人們對其供應來源不遺余力的追尋，成為世界史上一股重要的推動力量，促成全球貿易的興起，重新劃定了世界經濟版圖。誠如《左手咖啡，右手世界》的作者馬克·彭德格拉斯特（Mark Pendergrast）“為追逐這種干癟而辛辣的漿果，歷史以我們想象不到的方式改變”，以印度洋各島嶼為中心，瑪喬麗·謝弗在《胡椒的全球史：財富、冒險與殖民》一書中生動地描繪了胡椒傳入歐洲、亞洲和美洲的故事。本文摘編自該書，由澎湃新聞經上海三聯書店授權發布。

胡椒這種香料在人類歷史上大多取之不易，因此成為世界史上一股重要的力量。黑胡椒原產于印度，距歐洲各港口有十萬八千里之遠。歐洲人必須找到胡椒的供應來源，他們不遺余力地追尋，促成全球貿易的興起。

胡椒在植物界好比引起特洛伊戰爭的美女海倫，有眾多船只為它而起航。這種熱帶藤蔓植物所結的辛辣果實，不過是表皮皺皺的一顆小小香料，卻把歐洲拖出發展遲緩的中世紀，帶進國際化的印度洋貿易網。盡管也有其他外來香料為西方世界所愛，但是沒有一個像胡椒那么普及，也沒有一個對世界史的影響比胡椒來得大。

千百年來，胡椒幾乎已成為所有文化中的烹調原料。像是印度的胡椒雞和胡椒蝦、法國的黑胡椒牛排、意大利的白胡椒綿羊奶酪、德國的胡椒餅干，至于會用到胡椒的混合香料也多達數十種，包括最著名的法國混合四香料及印度綜合香料馬薩拉。肉類和芝士幾乎都借重胡椒來提味，它也可以為甜點和水果的味道畫龍點睛。胡椒是香料中的突擊隊，勇于沖鋒陷陣，不甘于只給人細微清淡的口感。

沒有人知道是誰第一口嘗了胡椒籽，并且認定把它撒在肉上或是加進燉煮的蔬菜里，味道會很棒；不過西方最早在餐食里少不了胡椒的顯然是古羅馬人。胡椒之所以享有盛名，調味只是部分原因，它對健康的功用同樣重要。在羅馬帝國時代，胡椒有如現代的阿司匹林，人們認為它是治療各種疼痛及眾多其他癥狀的萬靈丹。當時如果有人咳嗽、發燒或遭毒蛇咬傷，常見的療法就是喝摻有少量胡椒的藥水或是擦胡椒藥膏。公元1世紀時的希臘名醫狄奧斯科里季斯（Dioscorides），生于羅馬皇帝尼祿時代，曾著有一本藥草指南，直到16世紀仍被當作參考資料。他稱贊胡椒功效強大：“各種胡椒都有的效用……驅寒、利尿、促進消化、排氣、緩解、明目。”

狄奧斯科里季斯影響了后世代代的醫生。他建議在飲料或藥膏中加入胡椒，以緩解因發燒引起的顫抖、治療有毒動物的咬傷、抑制咳嗽以及“各種胸部疾病，可以舔食，或是飲用”。他說，把胡椒和葡萄干一起嚼食，可以“幫助排出頭部的稀痰”，和“月桂樹”的葉子一起飲用，可以“消除持續疼痛，使之舒緩不少，與醬料混合可以幫助消化”。胡椒與硝石混合，甚至可以消除“硬斑病”及其他的皮膚疾病。

最早相信胡椒藥效萬能的恐怕不是古羅馬人。在羅馬大帆船橫渡印度洋之前很久，希臘人、中國人和南亞人便已懂得將胡椒入藥，治療種種癥狀。深信胡椒用途廣泛的證據，見于有3000多年歷史的印度阿育吠陀醫術中。黑胡椒的梵文寫作maricha或marica，意指能夠解毒，也能幫助消化，增進食欲，緩解疼痛，治療感冒、咳嗽及間歇性發燒等等。

在中世紀歐洲，胡椒不但是不可或缺的烹飪調料，也是藥材貿易的要角，它常被當作藥物提及就是明證。1588年在英格蘭發表的一篇文章提到，混合三種胡椒而成的Diatrion piperon，以幫助“消化、消除脹氣、驅除胃寒，但不致造成肝熱或血熱”著稱，“此乃該藥物專屬之特性”；1596年在英格蘭出版的一本書指出，胡椒“有益腦部健康”；另一本次年出版的書建議單獨使用胡椒或與別種成分混合，可醫治從頭痛、脹氣，到麻風病引起的臉部潰瘍和腫塊等不適。甚至進入17世紀后，撰寫藥草指南的博物學家，為取得有關亞洲植物的信息，仍然十分仰賴古希臘和羅馬的資料。

這些約400年前認定的胡椒屬性，有不少在今天看來顯得怪異，但是研究胡椒的現代科學家發現它確實有益于人類健康。在亞洲，特別是印度，胡椒仍有多種醫藥用途。假如科學研究持續有所進展，胡椒說不定有一天也會在西方醫學上占有一席之地，尤其是在治療癌癥和其他致命疾病方面。

黑胡椒在中世紀時已聲名遠播，是富貴人家的必備之物，有錢人趨之若鶩。當時皇親國戚宅第中珍藏的胡椒有專人看守，富人則是私藏在隱秘的櫥柜里。用胡椒入菜是少數人的特權，美味的菜肴必得放大量胡椒，用量大到現代人或許會覺得胃受不了。不過對當時的大多數人而言，胡椒太過昂貴。1439年時，一磅胡椒大約相當于英格蘭人兩天以上的工資。那時胡椒可以兌換金銀，也實際用于支付工資和貨款。當時一個常用的稱謂Pfeffersack（意指胡椒麻袋），就是稱呼靠胡椒買賣賺大錢的商人的。歐洲自產的香料品種不多，主要是番紅花（也非常昂貴）和小茴香。

由于胡椒本身及隨之而來的財富難以想象地誘人，因此激勵歐洲各地人民不惜冒險，遠渡重洋深入異域。胡椒的故事正是在這種背景下登場的。15世紀時，歐洲人拼命尋找通往印度的純海上航線，原因即在于此。他們雖然也很需要其他香料，但是開啟地理大發現時代的功臣正是胡椒。當時歐洲人希望繞開胡椒貿易的阿拉伯中間商，找到自己航行就能抵達亞洲的路線，好把豐厚的利潤留在口袋里。哥倫布1492年的發現新大陸之旅，船上便帶著胡椒籽。這是為了確保不論在哪里登陸，當地土著都能告知何處可以找到胡椒。

胡椒就像一塊大磁鐵，吸引著全世界駛向黑胡椒的產地：印度。不過歐洲人雖愛胡椒，卻是最后一個加入印度洋胡椒貿易的。印度西北沿岸的古吉拉特人、孟加拉人、泰米爾人、東南亞人和中國人從事胡椒貿易已不下數百年。明朝鄭和下西洋規模龐大的船隊，曾在15世紀初航行到非洲東岸，開辟了至印度西南岸購買胡椒的最短航線。印度尼西亞和馬來西亞的海港城市均因胡椒貿易而發跡，在歐洲人進入印度洋之前很久便已十分興盛。這些印、馬的伊斯蘭城市十分國際化，居民里有東南亞人、孟加拉人、波斯人、阿拉伯人和中國人。不過采購胡椒的歐洲人與眾不同，他們想要控制胡椒貿易，這意味著必須征服印、馬海港城市的供貨商，因而開啟了胡椒史及帝國史的新篇章。

葡萄牙人在15世紀末成為最早航至印度的歐洲人，完成這項驚人壯舉的是瓦斯科·達伽馬，他繞過好望角，橫渡印度洋。在其后的一百年間，葡萄牙人一直企圖控制印度和亞洲的胡椒貿易，但是未能如愿。17、18世紀，荷蘭人和英國人也想要取得掌控權。黑胡椒的歷史和兩家與罪惡的殖民主義有如同義詞的公司密不可分，即英國東印度公司（English East India Company，簡稱“英東印公司”）及荷蘭聯合東印度公司（Vereenigde Oostindische Compagnie，VOC，簡稱“荷東印公司”）。而荷蘭人將鴉片當作印度馬拉巴爾海岸生產胡椒的貨款，也催生了禍害匪淺的鴉片貿易。所以伏爾泰說，自1500年后，在印度取得的胡椒沒有“未被血染紅的”，并非無中生有。英、荷這兩家貿易公司的競爭幾乎存在于亞洲每一處胡椒港，但是最激烈的是在印度尼西亞的爪哇和蘇門答臘各港口；其競爭也加深了亞洲原已存在的貿易關系。所謂的“區域貿易”，即亞洲內部貿易，對荷東印公司尤其重要。

19世紀美國人也加入了，他們發現無法在胡椒貿易中取勝，便精打細算地四處賺取胡椒財富；而胡椒帶來的進口關稅，也有助于支撐一個新國家的經濟。當海盜危及胡椒貿易時，安德魯·杰克遜總統派出美國戰艦至蘇門答臘，這導致了美國首次正式武裝介入東南亞。

今天有許多西方人把蘇門答臘與咖啡聯想在一起，可是胡椒比咖啡出現得早得多。橫跨赤道、與亞洲大陸幾乎接壤的大島蘇門答臘，作為全世界最大的胡椒產地長達兩百多年，曾有數以億磅計的胡椒自蘇門答臘沿海的無數港口輸出。這個島嶼過去是胡椒貿易的主角，其命運影響到印度及東南亞的歷史。