上山：并非“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”

云南是一塊寶地，一塊福地，一塊讓人心馳神往、流連忘返的美麗家園。山好，水好，人好。上個(gè)月，著名社會(huì)學(xué)者曹錦清先生一行來(lái)我掛職所在地紅河州元陽(yáng)縣調(diào)研。老先生每到一處，除了重點(diǎn)關(guān)注脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興一類經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展問(wèn)題外，總會(huì)連帶問(wèn)及民族關(guān)系、少數(shù)民族由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的嬗變等問(wèn)題。

云南不愧為民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范省，包括漢族在內(nèi)，共有26個(gè)民族世居于此。豈止生物多樣性堪稱全國(guó)之最，民族的多元一體、和諧共榮之程度，全國(guó)也是無(wú)出其右。在這個(gè)意義上，這個(gè)西南邊陲省份，的確為西北地區(qū)和其他少數(shù)民族聚居區(qū)域樹(shù)立了一個(gè)具有示范意義的標(biāo)桿。

美國(guó)人類學(xué)者詹姆士·斯科特一直以一種孤冷的視角審視人類的現(xiàn)代化進(jìn)程，其可取之處在于，以那種后現(xiàn)代的視野對(duì)現(xiàn)代性工程的過(guò)度干預(yù)進(jìn)行解構(gòu)，通過(guò)反其道而行之、賦予邊緣部分以主體性，來(lái)實(shí)現(xiàn)去中心化。然而，在給人醍醐灌頂之余，冷靜下來(lái)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這種理解方式有不少牽強(qiáng)之處。他前些年的著作《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》，中譯本已然絕版。我是去年到云南掛職之前，專門(mén)花數(shù)倍于定價(jià)的高價(jià)，從舊書(shū)網(wǎng)購(gòu)得。一年來(lái)得空便讀。邊讀邊與下鄉(xiāng)調(diào)研的實(shí)際對(duì)照，有些地方還是不能完全認(rèn)同。

文明緣何難上山？這是斯科特此書(shū)試圖回答的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。但我們能否就此腦洞大開(kāi)地認(rèn)為，東南亞高地的這些民族，是有意以一種主動(dòng)拒斥文明、拒斥現(xiàn)代化的方式，逃入深山老林，去過(guò)一種后現(xiàn)代田園詩(shī)般的清修生活？是他們?yōu)榱硕惚馨l(fā)端于平原的國(guó)家政權(quán)的稅收、管制及其日益精細(xì)化（所謂數(shù)目字管理），而從低地逃到高地，從文明返歸“野蠻”？這就是所謂“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”？

按照斯科特的理解，很多高山民族之所以沒(méi)有文字而僅有語(yǔ)言，依靠口耳相傳來(lái)承襲某些智慧和經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)榈谝淮颖芙y(tǒng)治的聰明人，以一種絕學(xué)無(wú)憂、絕圣棄智的大智慧，主動(dòng)放棄傳承文明的文化載體——文字。這種想法很有新意，很有腦洞，但恐怕過(guò)于“被迫害妄想狂”、過(guò)于偏執(zhí)了一些。這可以是科幻大片的節(jié)奏，卻不大像人類社會(huì)的歷史。中國(guó)歷史上最接近斯科特描述的這種類型的，可能是自西晉“八王之亂”后“永嘉南渡”的客家人。這樣的從平原地帶整體性、永久性地移居到東南沿海山地的故事，在此后的安史之亂、靖康之難直至滿清入關(guān)也都時(shí)有發(fā)生。不過(guò)，也許會(huì)有逃亡隱遁首陽(yáng)山的伯夷叔齊式政治避難，有不知有漢無(wú)論魏晉的陶淵明式桃花源幻想，但諸如此類的安貧樂(lè)道、“主動(dòng)退化”，不是歷史的主流。

人們有歌頌傳統(tǒng)、尚古非今的偏好，越是現(xiàn)代，越是有這樣一股復(fù)古的潮流。當(dāng)然，先民確實(shí)有許多值得敬畏贊嘆的智慧，甚至有些至今讓人百思不得其解。不過(guò)，若是就此以一種頂禮膜拜的姿態(tài)，認(rèn)為這是一種后人無(wú)可望其項(xiàng)背的神啟，是黃金時(shí)代對(duì)黑鐵時(shí)代的無(wú)聲鄙夷，就未免太妄自菲薄了。

民族性并不是一個(gè)科學(xué)的概念。倒不如說(shuō)，理解一個(gè)民族的歷史，有助于理解其生活方式和文化習(xí)俗。以哈尼族為例，哈尼族是一個(gè)典型的高山民族。但他們的遷徙歷史是沿著古羌族從青藏高原往南一路過(guò)來(lái)，中間經(jīng)歷了不少戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，最終逃到紅河南岸。有的逃得更遠(yuǎn)，到了越南、緬甸、老撾、柬埔寨、泰國(guó)，他們叫阿卡人。

哈尼族的這一遷徙歷史，既是一部充滿艱辛的民族逃難史、也是一部不斷習(xí)得農(nóng)耕文化并最終受到包括漢族在內(nèi)的其他各民族巨大影響的民族融合史、農(nóng)耕史。我在縣里掛職一年，聽(tīng)到不少人唱哈尼古歌、哈尼四季生產(chǎn)調(diào)，不同人有不同唱法。有人側(cè)重于表現(xiàn)民族祖先長(zhǎng)距離遷徙的艱難困苦，那就非常悲苦、凄涼；有人側(cè)重于表現(xiàn)習(xí)得了農(nóng)耕技術(shù)的哈尼人一年四季順應(yīng)農(nóng)時(shí)、起早貪黑，“認(rèn)真生活、快樂(lè)工作”的996狀態(tài)，洋溢著“農(nóng)作使我快樂(lè)”——這其中當(dāng)然飽含著高山民族的勤勞與質(zhì)樸、奮斗與智慧，甚至靠著自己的雙手在自唐以來(lái)的1300多年時(shí)間里開(kāi)辟出堪稱人間奇跡的世界文化遺產(chǎn)哈尼梯田，但我們?nèi)匀徊荒苷J(rèn)為這是斯科特意義上的“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”和某種有意的“理性狡計(jì)”。它完全是偶然的。

土司：一場(chǎng)溫和漸進(jìn)的贖買

斯科特關(guān)于“文明上山”或“逃避統(tǒng)治”的命題，還有一個(gè)先入為主的判斷，即文明或現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)的這種無(wú)限擴(kuò)張性。事實(shí)上，“普天之下，莫非王土”在不少古代帝王那里，更多不過(guò)是一種觀念上的野望。而以中國(guó)古代的國(guó)家治理經(jīng)驗(yàn)觀之，相比擴(kuò)張，內(nèi)卷更像是一種常態(tài)。

我用紅河州為例。紅河州現(xiàn)在有十三個(gè)縣市，以紅河為界，北部七個(gè)縣，南部六個(gè)縣。北部壩子相對(duì)大一些，南部多山區(qū)。文明不上山，現(xiàn)下脫貧攻堅(jiān)最困難的區(qū)域集中在南部。交通基礎(chǔ)設(shè)施最落后、民眾生產(chǎn)生活條件比較低、教育觀念和文化程度較差的地方，也都是南部。在教育和文化上，北部對(duì)南部基本呈現(xiàn)一種碾壓倒灌的態(tài)勢(shì)。

歷史上看，文明分野也是以紅河為界。紅河以北的平原地區(qū)，隨著幾輪中央政權(quán)的輻射，早已改土歸流，行郡縣制管理。紅河以南則長(zhǎng)期處于“江外十八土司”管轄范圍內(nèi)。所謂“江外”的“外”，其視角是相對(duì)中央王朝而言的，鞭長(zhǎng)莫及、山高皇帝遠(yuǎn)的那個(gè)方向，其實(shí)就是一江之隔的南岸，即為外。那么，這個(gè)江外十八土司，是否管轄了紅河州南部六縣的全部范圍呢？不是，其管轄范圍實(shí)際只是點(diǎn)狀、帶狀的存在，也沒(méi)有連成一片。這就是1950年前長(zhǎng)期存在的一種狀態(tài)。因?yàn)閷?duì)“江外”這種地方，中央政府財(cái)政汲取的潛在收益微乎其微、財(cái)政汲取的潛在成本卻高得驚人，毋寧采取“土人治土、高度自治”的羈縻方針。

1950年，紅河州的土司制度幾乎是一刀切地終止，它實(shí)際上終結(jié)于土地改革。但云南土司制度的廢除又是一個(gè)溫和的過(guò)程，類似民族資本主義的和平贖買。毛澤東在上世紀(jì)五十年代中期同民族資本家座談時(shí)曾說(shuō)：“人們考慮的，不外是一個(gè)飯碗，一張選票，有飯吃不會(huì)死人，有選票可以當(dāng)家作主，說(shuō)文明點(diǎn)就是一個(gè)工作崗位，一個(gè)政治地位……對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)不要像對(duì)官僚資產(chǎn)階級(jí)、地主一樣打擊。究竟是先搞垮后收容好呢，還是不搞垮好呢？現(xiàn)在不先擠垮，抵觸、破壞可以少一些，這樣做，看起來(lái)似乎慢一點(diǎn)，但整個(gè)生產(chǎn)力是向前發(fā)展的。”

今天回頭看，邊疆土司制度的廢除，也是這樣一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。不少末代土司轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)?shù)厥兹梧l(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、州長(zhǎng)。至今百姓中間還流傳著一些善意的段子，我反復(fù)聽(tīng)到且留下深刻印象的就有如下兩則。

一是說(shuō)某“縣處級(jí)”土司（即原來(lái)統(tǒng)轄范圍為一個(gè)縣左右）轉(zhuǎn)制后擔(dān)任首任縣長(zhǎng)，以往騎著高頭大馬從山坡上跑來(lái)跑去，現(xiàn)在第一次坐上了公家吉普車。當(dāng)他從一段U型山路的一端坐到另一端后，興奮地指揮司機(jī)：倒回去，再來(lái)一遍！

另一個(gè)是說(shuō)某擔(dān)任地州級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的原土司，面對(duì)老百姓在日益增長(zhǎng)的權(quán)利意識(shí)驅(qū)動(dòng)下，因機(jī)場(chǎng)的征地安置問(wèn)題遲遲不能統(tǒng)一意見(jiàn)，工程進(jìn)展緩慢的情況時(shí)，飆出一句：“什么你的地，這原來(lái)都是我的地！現(xiàn)在共產(chǎn)黨要給咱們修機(jī)場(chǎng)、修公路，老子都同意，你們憑什么不同意？”據(jù)說(shuō)，問(wèn)題就這么擺平了。

不由得想起，蜀漢諸葛亮何等手腕，深入不毛征戰(zhàn)南中，也只能采取攻心為上、攻城為下的方針，盡量借力和激活當(dāng)?shù)刭Y源要素，以羈縻手段實(shí)現(xiàn)有效治理。中國(guó)之大，國(guó)情之復(fù)雜，只有到現(xiàn)場(chǎng)的山山水水走一遭，才能有直觀而深刻的感受。

扶貧：具有道義合法性的現(xiàn)代性工程

按照人類社會(huì)發(fā)展的五形態(tài)論，即原始社會(huì)、奴隸制社會(huì)、封建制社會(huì)、資本主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)，在云南這塊研究人類社會(huì)發(fā)展的活化石上，拿著放大鏡來(lái)找細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的典型。除了剛剛實(shí)現(xiàn)整族脫貧、收到總書(shū)記回信的獨(dú)龍族外，還有很多值得研究的案例。去年十月，我們掛職干部在昆明集體培訓(xùn)的時(shí)候，云南大學(xué)的民族學(xué)教授王文光先生講過(guò)兩個(gè)例子。

一個(gè)例子是納西族摩梭人。怎么又是納西族又是摩梭人呢？原因在于，上世紀(jì)五十年代的民族識(shí)別工作，最開(kāi)始讓老百姓自己報(bào)，居然上報(bào)了400多個(gè)民族。后來(lái)中央定了，變成55個(gè)少數(shù)民族。但是摩梭人不斷提出，希望自己也被獨(dú)立認(rèn)定為一個(gè)民族，后來(lái)云南省說(shuō)，你們還是納西族，但特殊場(chǎng)合可以提你們是納西族里的特殊一支——摩梭人。為什么摩梭人一直咬定青山不放松，希望成為一個(gè)獨(dú)立民族呢？因?yàn)樗麄冊(cè)谝粋€(gè)彝族自治縣，彝族是老大，所以他們?cè)谫Y源上沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

摩梭人的政治、經(jīng)濟(jì)和家庭發(fā)展是極度不匹配的，是在不同的平行空間遵循各自的發(fā)展秩序。他們到現(xiàn)在還是母系大家庭，老祖母管著家，所有兒子不娶媳婦，實(shí)行走婚制。你問(wèn)他們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚，答案是結(jié)婚不好，不自由。他們大致的倫理是，一個(gè)時(shí)間之內(nèi)，只能有一個(gè)性伙伴，但一生之中，可以有很多個(gè)。

摩梭人管長(zhǎng)自己一輩的男性都叫阿烏，管長(zhǎng)自己一輩的女性都叫媽媽。男性的長(zhǎng)輩即阿烏，四十幾歲的時(shí)候就沒(méi)有事情干了，也沒(méi)有權(quán)力。在母系社會(huì)中，他們的土地也給另一個(gè)民族去種了，甚至要倒貼錢讓別人去種。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為土地荒廢是一件不道德的事。

所以摩梭人男的不娶，女的不嫁。當(dāng)然，歷史上的一些特殊階段，比如上世紀(jì)六七十年代，他們就被人舉報(bào)，說(shuō)亂搞男女關(guān)系。那個(gè)年代，這個(gè)罪名影響很嚴(yán)重（今天當(dāng)然也嚴(yán)重）。組織上有辦法，如果不結(jié)婚，公共食堂不給發(fā)飯票。他們也上有政策下有對(duì)策，兩個(gè)人牽著手一起去領(lǐng)證，一起去拿飯票，拿到飯票再分開(kāi)，該走婚照樣走婚。

這種現(xiàn)代社會(huì)很難接受的“傳統(tǒng)”，會(huì)不會(huì)有一些改變，會(huì)在什么情況下做出改變呢？一個(gè)摩梭女人找到前男人，說(shuō)這個(gè)孩子是我們倆生的，你記得吧？記得?，F(xiàn)在他要上大學(xué)了，你出學(xué)費(fèi)吧。男人說(shuō)，笑話！我們摩梭人的規(guī)矩向來(lái)都是，我姐姐家的孩子，我作為舅舅要參與供養(yǎng)，但你要養(yǎng)的孩子別找我啊，你要找你的哥哥弟弟一起撫養(yǎng)。母系社會(huì)嘛。但軟磨硬泡說(shuō)到最后，男人也同意出錢。不過(guò)，也因如此，兩人約定，要開(kāi)始一起好好過(guò)日子了。這是什么力量？是貨幣的力量，經(jīng)濟(jì)的力量，現(xiàn)代性的力量。是貨幣化形式的學(xué)費(fèi)，攪動(dòng)了這一池春水，促成了這種原始部落或“直過(guò)民族”中核心家庭的誕生和現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變。

另一個(gè)例子是佤族。佤族向來(lái)有個(gè)傳統(tǒng)，要砍人頭祭諸神，而且胡子越長(zhǎng)的人頭越好。他們認(rèn)為，砍了這樣的一顆好頭顱，莊稼就會(huì)長(zhǎng)得像胡子那樣稠密。有人會(huì)較真說(shuō)，這太荒唐了，就算糧食也不是越稠密產(chǎn)量越高。這個(gè)，是原始信仰，我們不宜過(guò)細(xì)追究?？傊坏较鄳?yīng)時(shí)節(jié)，整個(gè)佤族地區(qū)就人心惶惶，不知要砍誰(shuí)的頭了。

1952年，佤族的幾個(gè)頭人被請(qǐng)入北京，跟毛主席、周總理一起吃飯。毛主席喝了幾杯酒后，對(duì)頭人們說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們現(xiàn)在還要?dú)⑷思捞彀。@個(gè)可不好，要改變。幾個(gè)頭人不服，在他們看來(lái)，這是神靈的意志。主席有政治智慧，說(shuō)你們自己民族商量解決，接著喝酒。

為什么要這樣？1952年，云南存在兩個(gè)省政府，一個(gè)是在昆明的云南省人民政府，還有一個(gè)就在佤族所在地、緬甸境內(nèi)的“中華民國(guó)云南省政府”，他們一度反撲回來(lái)占了十六個(gè)縣。你把這些頭人給得罪了，他們就會(huì)被拉到對(duì)面去。這頓飯從1952年起，一連吃了六年，吃到1958年，最終改變了這一恐怖的陋俗。所以說(shuō)，孔子大聲痛斥的“始作俑者，其無(wú)后乎”，這種人本觀念的認(rèn)識(shí)，不是一朝一夕就能確立起來(lái)的。

去年我剛來(lái)云南參與扶貧工作時(shí)，對(duì)類似獨(dú)龍族這種“直過(guò)民族”的體會(huì)還不深，后來(lái)下到農(nóng)村去了幾趟，確實(shí)發(fā)現(xiàn)在直過(guò)民族地區(qū)的一些偏遠(yuǎn)農(nóng)村，有的至今保持著物物交換的習(xí)慣，恥于言利，不屑競(jìng)爭(zhēng)，拒斥市場(chǎng)和貨幣?；居?jì)量單位可能是“一堆”，用此“一堆”兌換彼“一堆”。有時(shí)我也會(huì)懷疑，我們費(fèi)這么大力氣，要幫助他們擺脫貧困，幫助他們能看到更大的世界，究竟是不是一種強(qiáng)迫和打擾呢？

后來(lái)我想通了，也因此走出了斯科特“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”這一邏輯的某些局限和影響。脫貧攻堅(jiān)當(dāng)然是一種典型的現(xiàn)代性干預(yù)和生活改造工程。當(dāng)你知道有更多的選擇之后，寧愿歸于恬淡，安貧樂(lè)道，那是值得尊重的個(gè)人意志，無(wú)可厚非。但如果他們根本就沒(méi)有更多的選擇空間與更強(qiáng)的行動(dòng)能力，那么社會(huì)有責(zé)任提供一種幫助和托舉，讓他們跳出“貧窮限制想象力”的怪圈，打開(kāi)一個(gè)新的天地。

（作者為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授、現(xiàn)掛職云南省元陽(yáng)縣副縣長(zhǎng)）