寫在前面

“推娃”不分國(guó)界，不分階層。從美國(guó)紐約曼哈頓上東區(qū)，到上海某校的家委會(huì)；從哈佛耶魯名校招生舞弊案，到舉全村之力培養(yǎng)大學(xué)生。精英希望階級(jí)再生產(chǎn)，普羅大眾希望向上流動(dòng)。無國(guó)界爸媽共同關(guān)注的是，如何給孩子創(chuàng)造條件上好學(xué)校？

香港不例外。過去幾十年，香港的高等教育急速擴(kuò)張，但家庭背景對(duì)子女教育的影響，并未減弱，反而增加（Wu,2007）；父母的教育水平、家庭收入、文化活動(dòng)、課外閱讀，對(duì)高考成績(jī)都有顯著影響（Lee and Chiu, 2016）。這個(gè)月是香港的高考月。因?yàn)橐妓膫€(gè)核心科目（中國(guó)語文、英國(guó)語文、數(shù)學(xué)及通識(shí)教育）以及兩至三個(gè)選修科目，所以考試長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。去年大約有5.8萬考生參加，只有約20%能進(jìn)港八大。而“三大”（港大、中大及科大）的錄取率則一直很低，2017年只有2%的高考生進(jìn)入港大。

教育的激烈競(jìng)爭(zhēng)，帶來港爸港媽們?nèi)轿坏摹巴仆蕖焙蜔o休止的育兒焦慮。有調(diào)查顯示，港人子女教育開支冠絕全球，從小學(xué)到大學(xué)平均花費(fèi)103萬港元（編注：以下貨幣單元均為港幣），是全球平均水平的2倍；但是，仍有三分之二的家長(zhǎng)擔(dān)心自己沒有為子女做到最好。這個(gè)調(diào)查的代表性有待評(píng)估，但一定程度上反映了香港教育的種種面相：幼稚園小一面試培訓(xùn)班，“天王”“天后”補(bǔ)習(xí)社，普通話考證英語考證，琴棋書畫游泳舞蹈武術(shù)班，中文閱讀外教口語珠心算等等，當(dāng)然還少不了社交群里，港爸港媽們從早到晚的經(jīng)驗(yàn)交流和信息共享。

下面，我來介紹一下香港的教育情況，以及家長(zhǎng)們“推娃”路上的各種招數(shù)。

1歲BB的未來：國(guó)際vs傳統(tǒng)，哪條道？

香港無線電視《沒有起跑線？》的節(jié)目里，年輕媽媽們深有共鳴，“因?yàn)橐∨笥堰M(jìn)入好的大學(xué)，所以要有好的中學(xué)；進(jìn)入好的中學(xué)就要有好的小學(xué)；要有好的小學(xué)就要有好的幼稚園；要有好的幼稚園就要有好的育嬰院；要有好的育嬰院，首先就要排期，所以就一定要贏在子宮里。”這是由于很多競(jìng)爭(zhēng)激烈的名校幼稚園只收一月出生的寶寶，所以逼得父母?jìng)儾坏貌痪挠?jì)算懷孕的時(shí)間，以保證自己的孩子在一月份出生。這種贏在子宮里的說法或許夸張了些，但對(duì)許多港爸港媽來說，寶寶周歲，就該是他們思考（孩子的）人生的時(shí)候了：寶寶以后要走哪條路？

如圖1所示，按中學(xué)畢業(yè)之后的走向，香港目前的教育大致分兩條軌：傳統(tǒng)的高考，即香港中學(xué)文憑考試（DSE, Diploma of Secondary Education），以及國(guó)際文憑（IB, The International Baccalaureate; 此外還有英國(guó)高考課程GCE A-level）。

兩者之間的差別，簡(jiǎn)單而言，就是DSE更大眾，IB更精英。IB課程主要由國(guó)際學(xué)校提供，也有部分直資/私立學(xué)校開設(shè)。目前全港約1100所中小學(xué)當(dāng)中，僅60所開辦了IB課程，其中只有29所獲準(zhǔn)開辦IB預(yù)科文憑課程。IB預(yù)科文憑可報(bào)讀外國(guó)的大學(xué)，也可通過非大學(xué)聯(lián)招（即不用高考成績(jī)）的方式進(jìn)入本港大學(xué)。坊間有種說法，DSE是能不能上大學(xué)的事，而IB是能不能上頂尖大學(xué)的事。

國(guó)際軌：富人的游戲。

IB是一條燒錢的路。IB課程全英教學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)（以及預(yù)科文憑），一共12年，每年學(xué)費(fèi)6到20萬不等。而且大部分國(guó)際學(xué)校要求新生入學(xué)時(shí)必須購(gòu)買債券，用于學(xué)校發(fā)展及日常運(yùn)作。這些債券少則幾十萬多達(dá)百萬，在學(xué)生結(jié)束整個(gè)階段的學(xué)習(xí)（比如小學(xué)）之后再退還給家長(zhǎng)。

如果說傳統(tǒng)教育是在孩子成年時(shí)通過高考（DSE）篩選錦鯉，那么IB的篩選其實(shí)早在幼稚園，甚至早在孩子剛滿周歲時(shí)，就已經(jīng)開始了。那些希望孩子走IB這條路的家長(zhǎng)，除了努力賺錢，還要早早把孩子送進(jìn)國(guó)際幼稚園，為了進(jìn)國(guó)際幼稚園，通常要報(bào)兩歲班，而兩歲班的申請(qǐng)以及面試培訓(xùn)，又常常需要在寶寶1歲的時(shí)候就開始。

以耀*國(guó)際學(xué)校為例，六個(gè)月至兩歲的嬰幼兒（5天/周）課程全年學(xué)費(fèi)12萬，兩歲（全日）班18萬，幼稚園三歲和四歲班一共40萬，12年中小學(xué)每年約21萬一共252萬。如果一個(gè)孩子從嬰幼兒課程開始讀全日班，到中學(xué)畢業(yè)，那么總學(xué)費(fèi)高達(dá)322萬。此外小一入學(xué)時(shí)要購(gòu)買35萬債券，中一入學(xué)時(shí)要購(gòu)買47萬債券。這些只是學(xué)費(fèi)而已，其他各種教育投資另當(dāng)別論。

可以說，IB是精英專屬的“推娃”之路，拼爹也拼孩子，而且拼爹是持續(xù)的。一旦選擇IB，很難中途退出，因?yàn)镮B課程難與傳統(tǒng)課程接軌，若中途經(jīng)濟(jì)條件不支持，孩子就可能轉(zhuǎn)校無門。圖2顯示，過去20多年香港中小學(xué)生就讀于國(guó)際學(xué)校的比例穩(wěn)步上升，但2015年仍然只有6%的小學(xué)生和5%的中學(xué)生在國(guó)際學(xué)校就讀。

圖2. 香港中小學(xué)生就讀于國(guó)際學(xué)校的比例，1995-2015.（數(shù)據(jù)來源：Xu, 2018）

那對(duì)普通大眾而言，既然不會(huì)選IB，而會(huì)走傳統(tǒng)的DSE之路，是不是就不需要那么早開始操心呢？對(duì)不起，你太樂觀了。

傳統(tǒng)軌：拼學(xué)區(qū)，拼孩子。

傳統(tǒng)的中小學(xué)分兩類。一類是官立或者津貼學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱官津），免學(xué)費(fèi)，小一和中一招生參加政府的入學(xué)統(tǒng)籌辦法，大部分名額受校網(wǎng)（學(xué)區(qū)）限制。另一類是直資或者私立學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱直私），收學(xué)費(fèi)，可自主招生，不受校網(wǎng)限制，但競(jìng)爭(zhēng)激烈。2017年，全港有454個(gè)官津小學(xué)、390個(gè)官津中學(xué)、83個(gè)直私小學(xué)和83個(gè)直私中學(xué)。

免費(fèi)的官津拼的是學(xué)區(qū)和運(yùn)氣，收費(fèi)的直私拼的則是孩子的表現(xiàn)。不管是拼學(xué)區(qū)，還是拼孩子的表現(xiàn)，都需要在嬰幼兒時(shí)期就開始發(fā)力。

一方面，為了去好的學(xué)區(qū)上免費(fèi)的官津，很多家長(zhǎng)在孩子出生之后就開始看房，買不起房的看租金。香港是全球樓價(jià)最難負(fù)擔(dān)的地方之一，2018年樓價(jià)對(duì)家庭收入中位數(shù)的比例是20.9倍。換句話說，對(duì)于一個(gè)家庭收入在全港排中間的家庭，全家不吃不喝不消費(fèi)20.9年才能買房。

那香港名校區(qū)的房?jī)r(jià)有多嚇人？如圖3所示，傳統(tǒng)名校大都分布在九龍和港島中西區(qū)。在全港36個(gè)小學(xué)校網(wǎng)和18個(gè)中學(xué)校網(wǎng)里，最出名的四大校網(wǎng)是九龍區(qū)的41和34校網(wǎng)，以及港島的中西區(qū)11和灣仔12校網(wǎng)。這些校區(qū)，售樓呎價(jià)大都在3萬以上，相當(dāng)于每平方米30萬以上；若是租房，實(shí)用80平米的租金常常不低于4萬/月，實(shí)用30多平米的租金也不低于2萬/月。2018年香港三人住戶每月收入中位數(shù)是32700元。也就是說，即便只租30平米的房子，每月也只剩1萬多點(diǎn)，用于一家三口的吃穿用行以及孩子的教育（想想還是罷了）。

圖3. 香港官津（藍(lán)色）、直立（紅色）中小學(xué)和傳統(tǒng)名校（黃色）的分布（圖片來源：Xu 2018）

另一方面，收費(fèi)的直私面向全港擇優(yōu)錄取，其中有些是“一條龍”（小學(xué)畢業(yè)直升中學(xué)），也有不少傳統(tǒng)名校。質(zhì)量高生源足，當(dāng)然競(jìng)爭(zhēng)慘烈。去年筆者為大娃申請(qǐng)培*書院，一共165個(gè)小一學(xué)位，第一輪招生就收到4800份申請(qǐng)。為了增加勝算，我特意請(qǐng)系里的名教授給孩子寫推薦信，還跟教育專家請(qǐng)教孩子面試時(shí)需要注意的事項(xiàng)，結(jié)果第一輪面試就被刷下來了。

在如此激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，如何讓自家孩子脫穎而出？家長(zhǎng)們除了早早（甚至在6個(gè)月大時(shí)）送孩子去上游戲班(playgroup)及兩歲班，還要在兩文三語、幼稚園校際或全港比賽（比如朗誦、滑冰）、各種名目的考證升級(jí)（比如游泳、芭蕾舞）等方面取得優(yōu)異的成績(jī)。至于樂器，則被視為是必須的，有些小一申請(qǐng)表直接問孩子會(huì)幾種樂器（中一有問孩子會(huì)幾種泳姿的）。我的圈子里，還有給孩子報(bào)兩個(gè)幼稚園的，上午是國(guó)際的主攻英語，下午是普通話的，午飯?jiān)谒郊臆嚿细愣ā?/p>

直私比官津早幾個(gè)月開始招生，所以家長(zhǎng)們通常采取“雙保險(xiǎn)”。先給孩子申請(qǐng)直私，拿到錄取通知書當(dāng)定心丸，然后等免費(fèi)的官津公布結(jié)果之后再做選擇。也就是說，不管最終孩子會(huì)去哪種類型的學(xué)校，對(duì)家長(zhǎng)（以及孩子）來說，都是一樣的，那就是“早起的鳥兒有蟲吃，早拼的孩子有書（好學(xué)校）讀”。

雖然昂貴的國(guó)際學(xué)校和收費(fèi)的直私學(xué)校備受青睞，大部分港人子女還是通過政府的統(tǒng)籌辦法，進(jìn)入官津中小學(xué)就讀。2017年，全港36.2萬小學(xué)生中，81%的學(xué)生在官津，13%在直私，6%在國(guó)際學(xué)校；全港33萬中學(xué)生中，79%在官津，16%在直私，5%在國(guó)際學(xué)校。下面我們?cè)敿?xì)看看大眾所走的政府統(tǒng)籌入學(xué)之路。

學(xué)位也可“世襲”？不單是二胎家庭的福利

在崇尚校友文化的教育體系，世家子弟優(yōu)先入學(xué)（即所謂的Legacy Admission）并不稀奇（比如美國(guó)的藤校），但政府出面界定“世襲生”且強(qiáng)制要求學(xué)校錄取的，恐怕算是香港的特色了。

香港的“世襲制”針對(duì)的是免費(fèi)的官津小一學(xué)位。前面提到，官津?qū)W校遵從政府的小一和中學(xué)入學(xué)統(tǒng)籌辦法。統(tǒng)籌辦法分兩個(gè)階段：自行分配學(xué)位階段（學(xué)校自主招生）及統(tǒng)一派位階段（電腦攪珠/大抽獎(jiǎng)）。其中學(xué)校自主招生部分的小一的學(xué)位，“世襲生”必須錄取，其他的“積分入學(xué)”（官津中學(xué)則自行制定收生準(zhǔn)則）。

具體來說，官津小學(xué)的小一自主招生分為兩類。第一類是“兄/姐在該小學(xué)就讀或父/母在該小學(xué)就職的申請(qǐng)兒童”（即“世襲生”）。政府明確規(guī)定，只要世襲生申請(qǐng)，學(xué)校必須給予小一學(xué)位。通常世襲生占該校小一總學(xué)額的30%，但假如“世襲生”的申請(qǐng)數(shù)超出總學(xué)額的30%，多出的就會(huì)占用原本留作“大抽獎(jiǎng)”的統(tǒng)一派位學(xué)額。第二類是根據(jù)“計(jì)分辦法準(zhǔn)則”分配的學(xué)位，這類學(xué)位占該校小一總學(xué)額不少于20%。“積分辦法準(zhǔn)則”由政府制定，其中積分點(diǎn)最高的是兄/姐在同一校址的中學(xué)部（不是要上的小學(xué)）就讀(20分)，或父/母在同一校址的中學(xué)部/幼稚園工作(20分)，或者父/母是該小學(xué)的校董(20分)；積分點(diǎn)第二高的是父/母或兄/姐為該小學(xué)的畢業(yè)生(10分)；然后是首名出生子女(5分)等。

不管是“世襲”還是“算積分”，最著數(shù)（有利）的是兄/姐在讀或父/母在職。由此衍生出兩個(gè)有趣的現(xiàn)實(shí)。其一，這個(gè)政策對(duì)二（多）胎港爸港媽，是實(shí)實(shí)在在的福利，但對(duì)孩子來說那就看排行了。弟弟/妹妹享福了，哥哥/姐姐就慘了，因?yàn)楦绺?姐姐承擔(dān)的不僅是自己的前途，還有弟弟/妹妹的前途。小小年紀(jì)的孩子不懂，父母對(duì)他/她使出渾身解數(shù)，其實(shí)是因?yàn)檫@一仗打贏了，弟弟/妹妹就不需要再來一次了。其二，為了成為心儀小學(xué)的在職員工，家長(zhǎng)們也是費(fèi)了心。有的家長(zhǎng)提前一年去應(yīng)聘，不管工種，只要心儀學(xué)校肯收就值得。

“世襲制”和“積分入學(xué)”的安排，對(duì)符合條件的家庭來說是天上掉餡餅般的福利。上班順便帶娃去上學(xué)，或者兄弟姐妹同校（址）上學(xué)，多好的事。圖4所示，過去十年，香港官津?qū)W校小一學(xué)位分配總數(shù)大約從4萬上升到5.7萬，其中通過世襲/積分入學(xué)的比例始終維持在四至五成，每年都有兩三萬家庭受益。有這種制度化的保障，也就難怪港人對(duì)長(zhǎng)子/長(zhǎng)女特別狠了，當(dāng)然也難怪名校的職工申請(qǐng)那么難。從教育不平等的角度看，世襲制在某種程度上削弱了社會(huì)流動(dòng)，加強(qiáng)了教育的階級(jí)固化，由此社會(huì)有各種反對(duì)的聲音，呼吁檢討現(xiàn)有的制度。

圖4.香港官津小一學(xué)位分配情況，2009-2018（數(shù)據(jù)來源：香港教育局）

“叩門”不是走后門

“叩門”，字面意思“敲門”，是指經(jīng)過政府統(tǒng)籌入學(xué)辦法的自主招生和統(tǒng)一派位兩個(gè)階段之后，家長(zhǎng)到心儀的官津?qū)W校，去申請(qǐng)?jiān)撔ＪＳ嗟男∫换蛑幸粚W(xué)位。叩門的家長(zhǎng)有些是子女抽到不理想的學(xué)校，有些則是已經(jīng)有了直私的學(xué)位，但還想搏一搏看能不能去到免費(fèi)的心儀官津。

2018年，通過統(tǒng)一派位獲得官津小一學(xué)位的3萬個(gè)學(xué)童里面，大約70%抽中前三志愿。很不幸運(yùn)地，我們大娃屬于少數(shù)的30%。領(lǐng)取派位結(jié)果的現(xiàn)場(chǎng)，有的家長(zhǎng)不顧儀態(tài)大聲歡呼，有的邊打電話邊垂淚。真是幾多歡喜幾多愁。我們住的學(xué)區(qū)只有11所官津小學(xué)，除了前三志愿，我們實(shí)在不愿孩子去讀其他的，所以唯有最后一搏——去叩門！

雖說最后一搏，但早在自主招生階段就開始鋪路了。因?yàn)楹芏鄬W(xué)校要求叩門者百分百的忠誠(chéng)度：首選-首選-首選都是你（即所謂的1-1-1）。具體來說，就是自主招生（算積分）階段申請(qǐng)了該學(xué)校（1），并且統(tǒng)一派位申請(qǐng)表的甲部第一個(gè)志愿（1）和乙部第一個(gè)志愿（1）都是該學(xué)校。前面提到統(tǒng)一派位是大抽獎(jiǎng)，其申請(qǐng)表分兩部：甲部不限校區(qū)，最多三個(gè)志愿，約占所有統(tǒng)一派位名額的10%；乙部只限本校區(qū)，按優(yōu)先順序最多填三十個(gè)志愿，占所有統(tǒng)一派位名額的90%。有人甲乙兩部33個(gè)選項(xiàng)全寫同一個(gè)學(xué)校，這種叫做“自殺式填表”，相當(dāng)于只在甲乙部各填了一個(gè)志愿，假如抽不中，就只能等全世界派曬之后再被隨機(jī)分配了，此乃題外話。

我們想去的學(xué)校不屬于本校區(qū)，所以只做到了1-1，但不管怎樣，忠誠(chéng)度有了，接下來就是申請(qǐng)材料和面試了。話說人靠衣裝，孩子的申請(qǐng)材料則靠“精心包裝”。封面頁是給校長(zhǎng)的情真意切的信，說明對(duì)該校教學(xué)理念以及負(fù)責(zé)任的家庭教育(responsible parenting)的認(rèn)同。接著是精煉而專業(yè)的簡(jiǎn)歷。后面是目錄，——對(duì)應(yīng)各類獲獎(jiǎng)證書、學(xué)校報(bào)告、日常生活照（在家讀書、大自然玩耍、興趣班和外出旅游）等20多頁輔助材料。最后是幼稚園校長(zhǎng)的推薦信。所有材料用透明的塑料文件夾夾好，用心專業(yè)之至，甚至堪比名校教授的CV。

面試是叩門必經(jīng)階段，而且通常需要兩輪。香港的娃娃們對(duì)面試太熟悉不過了，從兩歲班到幼稚園，再到小一入學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，哪個(gè)階段不是各種面試？市場(chǎng)上各種面試培訓(xùn)班（對(duì)小孩）和面試講座（對(duì)家長(zhǎng)），任君選擇。面試培訓(xùn)班可長(zhǎng)可短，有實(shí)戰(zhàn)模擬的，也有分主題的。比如針對(duì)明年9月讀小一的，今年1月就有培訓(xùn)班給正在讀K2（幼稚園中班）的小孩。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我們大娃沒有上過面試培訓(xùn)班，但她的玩伴里好多都上過。我自己聽過幼稚園和小一面試的講座，也經(jīng)常找有經(jīng)驗(yàn)的同事取經(jīng)。印象深刻的是學(xué)校如何費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)面試。聽一個(gè)退休的小學(xué)校長(zhǎng)講，老師在面試結(jié)束時(shí)送貼紙或玩具，其實(shí)在看孩子是否禮貌以及能否正確運(yùn)用社交語言。孩子接受了禮物應(yīng)該看著老師的眼睛說“多謝”或者“Thank you”，千萬不能說“唔該”。有的學(xué)校不會(huì)直接問家庭情況和親子關(guān)系，但會(huì)問“你今天是怎么來學(xué)校的？（家里開車、的士、地鐵/巴士）”“平時(shí)誰陪你去圖書館？”聽說更有甚者，會(huì)問孩子“你家的床可以從幾面落床？”或“你家的雪柜（冰箱）放在哪里？”（大多數(shù)港人住房局促，這兩題相當(dāng)于側(cè)面打探孩子的家庭住房面積和經(jīng)濟(jì)實(shí)力）。

我們想去的津貼小學(xué)，普通話教中文，英語教數(shù)學(xué)和科學(xué)，而且學(xué)生各種特長(zhǎng)都成績(jī)優(yōu)異。學(xué)校在游泳、武術(shù)、詩(shī)歌朗誦、跳舞等方面拿獎(jiǎng)拿到手軟。關(guān)鍵是，這些課程免費(fèi)。第一輪面試，校長(zhǎng)對(duì)著滿禮堂的家長(zhǎng)說，一共收到400多申請(qǐng)，但名額很有限，請(qǐng)大家平常心。第二輪面試，校長(zhǎng)對(duì)著成功留下來的家長(zhǎng)說，恭喜大家，但名額有限，請(qǐng)大家平常心。一周后出結(jié)果，我們大娃幸運(yùn)地成為14個(gè)叩門成功的孩子之一。好姐姐，妹妹享福了，世襲制的甜頭我們也有份，真是開心過中GRF(香港政府課題，tenure必要條件)。

推娃之路漫漫

香港的總和生育率自1980年開始低于2.1（每名女性活產(chǎn)嬰兒數(shù)）的更替水平，過去幾十年一直處于下跌趨勢(shì)，2016年的數(shù)字是1.2。女性的初婚年齡中位數(shù)1981年是23.9，到2017已經(jīng)推遲到29.6歲。1981年大約有90%的第一胎在婚后3年內(nèi)出生，到2017年只有66%。

為何港人不愿生仔？大概是因?yàn)樽约旱娜兆右呀?jīng)很難，不想難上加難。在這個(gè)房?jī)r(jià)和教育開支均貴絕全球的“石屎森林”，不買房不生娃，大部分港人的日子可以很瀟灑。倘若家庭收入屬于中上，只要二沾其一，那么你就可能是個(gè)“假中產(chǎn)”。

“推娃”大業(yè)，上學(xué)只是一方面，孩子還要全面發(fā)展。在這個(gè)“兩文三語”的社會(huì)，英文中文，粵語英語普通話，樣樣要精。在這個(gè)素質(zhì)教育的時(shí)代，親子陪伴、能文能武（如琴棋書畫+游泳舞蹈等）、禮貌謙讓、內(nèi)心強(qiáng)大，樣樣重要。

跟普通家長(zhǎng)一樣，我們不去想IB爭(zhēng)直私，頂多只是叩個(gè)門，但育兒的焦慮仍然裹挾著我們。因?yàn)椴粏挝覀冇型閴毫Γ⒆右矔?huì)有同伴壓力。我們大娃每周固定時(shí)間游泳、溜冰、鋼琴、小提琴、科學(xué)實(shí)驗(yàn)，還有香港兒童合唱團(tuán)，除了游泳、鋼琴和唱歌，其他的都是她的好朋友也在上。此外，學(xué)校還不定時(shí)舉行頒獎(jiǎng)典禮，表彰在各種比賽/表演中獲得地區(qū)或全港優(yōu)異成績(jī)的學(xué)生，讓家長(zhǎng)觀看直播。然后孩子放學(xué)問我們：“爹地媽咪，我什么時(shí)候也能上臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)？”

[作者張卓妮系香港城市大學(xué)社會(huì)與行為科學(xué)系副教授。文章首發(fā)于繆斯夫人（Ms-Muses），經(jīng)授權(quán)，有刪節(jié)，略去參考文獻(xiàn)。原標(biāo)題為“港式‘推娃’：沒有起跑線，贏在子宮里？”]