2016 年有一部關(guān)于空難的電影上映，并取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績，那就是由克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演、湯姆·漢克斯主演的《薩利機(jī)長》。電影取材自發(fā)生于 2009 年 1 月 15 日的一樁真實(shí)事件。這一天，全美航空的機(jī)長切斯利·“薩利”·薩倫伯格及副機(jī)師杰夫·史凱斯駕駛?cè)篮娇?1549 號(hào)班機(jī)，從紐約拉瓜迪亞機(jī)場飛往北卡羅來納州夏洛特道格拉斯國際機(jī)場。起飛后不久，班機(jī)在約 850 米的空中遭到鳥群襲擊，兩具引擎停擺。薩利機(jī)長因無法將飛機(jī)轉(zhuǎn)往最近的機(jī)場，選擇將班機(jī)降落在哈得孫河上。幸運(yùn)的是飛機(jī)成功迫降， 155 名乘客及機(jī)組人員全部平安。

當(dāng)所有人都認(rèn)為以薩利機(jī)長為首的機(jī)組人員都是國家英雄的時(shí)候，他本人卻經(jīng)歷著創(chuàng)傷后壓力癥候群的折磨，同時(shí)還要應(yīng)對(duì)一場來自國家運(yùn)輸安全委員會(huì)（NTSB）的調(diào)查。

調(diào)查人員采用的模擬飛行，顯示飛機(jī)遭撞擊后仍有能力轉(zhuǎn)飛到最近的機(jī)場著陸，而不是冒險(xiǎn)在水面上迫降。在這之前，飛機(jī)在水面上實(shí)行安全迫降的先例少之又少。當(dāng)然，有幾十年飛行實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的薩利機(jī)長，自然會(huì)闡明自己采取迫降的理由，并且獲得了最終的證實(shí)和認(rèn)可。

這個(gè)時(shí)候，薩利機(jī)長平靜地說了一段話：這不是個(gè)人的勝利，所有人包括所有機(jī)組人員、空管、救援人員的共同努力才使大家生存下來。機(jī)組人員、救援人員都是大家比較熟悉的，在整個(gè)事件中起到了關(guān)鍵作用，那么，空管？是怎樣一個(gè)存在？美國記者珍妮·拉斯卡斯在《看不見的美國》中講述了空管這個(gè)群體的故事，讓我們來看看他們的日常：

想去紐約拉瓜迪亞機(jī)場的空中交通管制塔，你必須穿過中央航站樓的D通道，一路會(huì)看到琳瑯滿目的商品，高熱量高脂肪的椒鹽脆餅等食物和高檔啤酒之類的飲料；行色匆匆、川流不息的旅人還在抱怨依依惜別的夫妻、情侶擋了他們的路。好了，越過這一切，來到一扇厚厚的鐵門前，軍艦灰的顏色讓人有點(diǎn)壓抑。抬抬你的屁股推開這扇門。走進(jìn)去。你現(xiàn)在是在……俄羅斯的列寧格勒？羅馬尼亞的布加勒斯特？真有點(diǎn)搞不清楚啊。煤渣塊砌起的墻壁，映著灰暗的日光燈；踏進(jìn)狹窄破舊的電梯，慢騰騰地一路搖搖晃晃來到十樓，我的天，真冷啊！真對(duì)不住你了，不過這他媽的溫控器已經(jīng)很多年沒工作了。好，忍著刺骨寒意，穿過另一扇灰色的門，努力爬上好多級(jí)混凝土樓梯，我的天，膝蓋可真疼。好了，就是這里。歡迎來到拉瓜迪亞機(jī)場的空中交通管制室。來點(diǎn)吃的喝的，先看看這里舉世無雙的風(fēng)景吧！壯觀的天際線會(huì)在瞬間攫住視線，讓你無暇顧及其他。曼哈頓就在眼前無邊無際地延展，仿佛天空之下的巨幅壁畫。處處是轟鳴的飛機(jī)，白得耀眼，銀得炫目，仿佛巨大的鳥兒在爬行。31號(hào)跑道的逆風(fēng)方向就是里克斯島。那一端的希葉體育場好似遠(yuǎn)在天邊，只有一個(gè)模糊的輪廓。這是2009年10月的早上，秋高氣爽，凌晨的寒意薄薄地沒有散去。此時(shí)此刻，這樣的景象可能終生難遇。若得壯麗景色如此，也就別去在意簡陋寒磣的室內(nèi)陳設(shè)了。休息室的沙發(fā)上到處都用寬膠帶貼貼補(bǔ)補(bǔ)，看上去活像個(gè)不肯承認(rèn)大限將至的老頑固。幾張破舊的折疊桌子看上去有些年頭了。還有那空空如也的自動(dòng)售貨機(jī)，不知道是猴年馬月的了，上面的廣告還在推銷25美分的“麥克和艾克”果味硬糖，早就不是這個(gè)價(jià)了。當(dāng)然，就別去注意天花板上不知去向何方的幾塊瓷磚，翹得亂七八糟的嵌板，碎得千瘡百孔的塑膠貼板，以及一層層翻起來情況相當(dāng)嚴(yán)峻的墻漆。一部紅色電話的聽筒上貼著一張標(biāo)簽，上面寫著“黑色電話”。有的電腦設(shè)備讓人瞬間有種穿越的感覺，讓人懷疑這里的人不是用電腦辦公，而是在用廢棄的設(shè)備過家家。還有控制臺(tái)上的某些裝置，讓人懷想過去的黃金歲月，啊，美好的舊時(shí)光，電話接線員們穿著尖尖的文胸，性感得無以復(fù)加。屋頂嚴(yán)重漏水，而且這種情況持續(xù)了很久很久，所以大家掛上了巨大的“尿不濕”，隨處可見的油布盛著一汪汪的水。一根橡膠軟管從一級(jí)級(jí)臺(tái)階上接下來，把水引到臟兮兮的水槽里。有時(shí)候，浴室里的水管會(huì)漏，哦，不是漏，是爆。有經(jīng)驗(yàn)的工作人員會(huì)在柜子里多放一件衣服以防萬一。（沒帶衣服的人就彎腰低頭躲避噴射的水，不過還能洗洗腳呢。）設(shè)備陳舊簡陋，這里明擺著就是個(gè)垃圾場。有的人企圖掩飾，有的人則不費(fèi)那個(gè)心思，“但是，看看窗外，視線多好啊！風(fēng)景多美啊！”每個(gè)人都會(huì)自豪地告訴來客。這里是“宇宙中心”，這座控制塔每年為兩千三百萬飛來飛去的乘客服務(wù)；而這里的飛機(jī)會(huì)經(jīng)過世界上最繁忙的航線。這座控制塔，修建于1962年的控制塔，是美國最古老的航空控制塔之一。是的，這里就是個(gè)垃圾場。

聯(lián)邦航空局信誓旦旦地承諾說，明年會(huì)修建一座新的控制塔。是的，停車場的旁邊正在拔地而起一座新的建筑。就在那兒，看得到的。所以，對(duì)這未來的新建筑持懷疑態(tài)度好像沒什么根據(jù)。然而，根據(jù)一些拉瓜迪亞地面控制工作人員的回憶，從1984年開始，就年復(fù)一年的有“明年會(huì)有一座新塔”的傳聞。“明年就有啦。”“明年就有啦。”“明年就有新控制塔了，還修老塔干什么呢？”四分之一個(gè)世紀(jì)了，明年復(fù)明年，工作人員們永遠(yuǎn)需要在儲(chǔ)物柜里放一件備用的上衣，以防廁所爆水管。這足以讓任何人的態(tài)度從信心滿滿變成疑慮重重。

加里很喜歡這里。初聽起來你可能以為他瘋了。但他真的熱愛這個(gè)地方。（事實(shí)上，大多數(shù)拉瓜迪亞機(jī)場的地面控制人員都愛極了腳下這泥漿色的方毯子。當(dāng)然啦，他們也都曾有過別的選擇。你跟他們呆久了，他們就會(huì)跟你講起曾經(jīng)有過的其他機(jī)會(huì)。）此時(shí)此刻，加里正在進(jìn)行繁忙的地面管控。星期五上午的八點(diǎn)二十，正是空中交通極為繁忙的時(shí)候，每四十五分鐘就有一架飛機(jī)降落，另一架起飛；接著又降落起飛，起飛降落……一刻不停，如同一波又一波讓人煩惱不堪、身心俱疲的神經(jīng)性頭痛。二十六架飛機(jī)排著隊(duì)準(zhǔn)備離港，挨挨擠擠，后面還有數(shù)不清的飛機(jī)在待命。十二名空中交管員操縱管理著一切，使局面不至陷入混亂。布萊恩負(fù)責(zé)局部航班的控制，為起飛和降落清除障礙，確保整個(gè)過程順利進(jìn)行。負(fù)責(zé)地面管控的加里則專注于滑行道，這可是個(gè)讓人頭疼的迷宮，飛機(jī)永遠(yuǎn)在滑行，每一架上面都有成百上千條性命。在所有的管控位置中，這里的人最喜歡的都是地面，因?yàn)檫@工作太他媽的復(fù)雜了。那些井然有序，設(shè)備比較現(xiàn)代的機(jī)場很多，像亞特蘭大機(jī)場啊、丹佛機(jī)場啊，就有平行的跑道無邊無際地延伸，占地?cái)?shù)千公頃。和這些“同胞”們比起來，拉瓜迪亞顯得狹小逼仄，占地僅六百八十公頃；滑行道很窄；跑道縱橫交錯(cuò)；你只有等著另一個(gè)跑道上到港的飛機(jī)過了入口，才能開始指揮另外的飛機(jī)離港，否則兩架飛機(jī)就會(huì)……“砰！”同歸于盡。而且跑道三面都環(huán)水，還得注意別把飛機(jī)指揮進(jìn)水里。附近還有兩個(gè)可怕的“巨人”，紐瓦克機(jī)場和肯尼迪機(jī)場（這個(gè)機(jī)場尤其可怕），兩個(gè)機(jī)場每三十六秒就各有一架飛機(jī)起飛和降落，總讓拉瓜迪亞有種備受壓迫、相形見絀的自卑感，對(duì)于機(jī)場空中交通的疏通，更不是什么好事。就在南邊將近二十公里遙遙相望的肯尼迪機(jī)場真是個(gè)可惡的壞家伙。要是那里的飛機(jī)晚點(diǎn)了，拉瓜迪亞就得吃啞巴虧，更改跑道配置來幫助肯尼迪緩解晚點(diǎn)的情況。然而，這一切的復(fù)雜情況，一切的壓迫與限制，都讓這里變成一個(gè)比亞特蘭大或丹佛機(jī)場精彩百倍的地方。不管怎么說，這就是專屬于拉瓜迪亞機(jī)場的奧妙所在，這個(gè)破破爛爛的地方有種特別的吸引力。

加里指揮一架“沖8”排隊(duì)準(zhǔn)備離港，一架波音757剛剛起飛，從控制塔的窗外呼嘯而過。他一直注意著一架巴西航空的飛機(jī)和“查理9號(hào)”登機(jī)口。要操心的事情真是太多了。他的真名叫湯姆，可是不知為什么，這里的人都叫他加里。他喜歡打冰球。以前是個(gè)快餐廚師。他的花園料理得特別好，最讓他自豪的還是一大片橘黃色美人蕉。與井井有條的花園不同，他的頭發(fā)亂七八糟，下面的一雙眼睛則閃爍著智慧的光芒，搭配一只奪人眼球的大鼻子。說起話來，一聽就知道是長島人。他舉手投足都透著焦躁，總是一副“好啦好啦好啦”的做派。工作的時(shí)候，總有一部頭戴式耳機(jī)話筒與他做伴。線很長，足夠讓他在狹窄的控制塔工作室里閑庭信步。和這里幾乎所有人一樣，他值班的時(shí)候總是站著。這可不是安靜坐著就能干下來的工作。空中交管員們有個(gè)統(tǒng)一的外號(hào)叫“轉(zhuǎn)頭翁”，因?yàn)樗麄兛傄塾^六路，耳聽八方，警惕得跟貓頭鷹似的。

剛剛起飛的那架757正飛往芝加哥。和所有的民航離港飛機(jī)一樣，構(gòu)成之復(fù)雜遠(yuǎn)非常人所能想象。在一般人看來，不過就是飛行員、機(jī)組人員、航班計(jì)劃和充足的燃料嘛。每一架航班都有很多人在密切監(jiān)控，好像寸步不離的守護(hù)天使，時(shí)時(shí)留心，步步在意。比如，布萊恩指揮波音757起飛后不久，馬上就通過無線電將該飛機(jī)的監(jiān)控任務(wù)轉(zhuǎn)交給了二十四公里以外的一位空中交管員，這位控制人員的工作地點(diǎn)是長島韋斯特伯里的航站雷達(dá)控制中心（TRACON，以下簡稱“雷控中心”），在雷達(dá)顯示器上，這架飛機(jī)就是一個(gè)小小的光點(diǎn)，但雷控中心的空中交管員必須全神貫注，指揮它上升到一萬七千英尺的高度。然后，就把這架飛機(jī)交給另一個(gè)空中交管員，這個(gè)人的工作地點(diǎn)是紐約艾斯利普市的航線交通管制中心（以下簡稱“航管中心”），他看到的也是雷達(dá)顯示器上的一個(gè)綠色小光點(diǎn)。各類管制中心如同一張網(wǎng)上密密麻麻的點(diǎn)，遍布整個(gè)美國。總共是二十二個(gè)，每個(gè)都配置了足夠的空中交管員，密切監(jiān)視著這個(gè)國家交通繁忙的天空，像照顧嬰兒一樣細(xì)心呵護(hù)來往的飛機(jī)，將一個(gè)又一個(gè)光點(diǎn)傳遞給彼此。比如，紐約空管中心的空中交管員會(huì)指揮波音757往西飛行，最終將其交給克利夫蘭空管中心的一位空中交管員，飛機(jī)在他的指揮下繼續(xù)往西；然后被交給印第安納波利斯空管中心，也是一樣，指揮一段之后交接給芝加哥空管中心。隨著這架757越來越接近目的地，飛機(jī)會(huì)慢慢下降，監(jiān)控機(jī)構(gòu)慢慢變成了芝加哥雷控中心；最后會(huì)被交給芝加哥奧黑爾機(jī)場的一名空中交管員，指揮飛機(jī)降落并到達(dá)正確的接口。

就像這樣，每天都有將近三萬架民航飛機(jī)在美國的天空中嗡嗡嗡飛來飛去，互不干涉，各行其道。這種相對(duì)比較現(xiàn)代化的空中交通管制系統(tǒng)和美國聯(lián)邦航空局（FAA）本身，都是在一次令人震驚的重大民航飛機(jī)空中相撞事故后應(yīng)運(yùn)而生的。那是1956年一個(gè)暖意融融的夏日上午，美聯(lián)航空718號(hào)航班從洛杉磯起飛，正飛向芝加哥。而環(huán)球航空的2號(hào)航班則從洛杉磯起飛，目的地是堪薩斯城。在科羅拉多大峽谷上空六千四百米的高空，飄著一朵積雨云，而在這朵云當(dāng)中，兩架飛機(jī)相遇了。戲劇化的相撞過后，兩架飛機(jī)一頭栽進(jìn)了大峽谷，一百二十八人就此罹難。

如今，類似的事故再也不會(huì)發(fā)生了。美國聯(lián)邦航空局總共雇用了一萬五千名空中交管員，以確保空中相撞事故和其他一系列恐怖事故成為永久的歷史。空中交管員是一群動(dòng)作協(xié)調(diào)、剛毅果決并以全局為重的人。他們都有獨(dú)特的本領(lǐng)，能夠根據(jù)物理學(xué)、幾何學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)和上天賦予的勇氣，做出分秒必爭的決定。他們有的“棲居”在跑道上方狹窄的玻璃房間里，有的“藏身”于雷達(dá)控制室中。我們根本不得見其真身，但從登上飛機(jī)的那一刻起，分分秒秒都和他們息息相關(guān)（至少我們希望是息息相關(guān)的！）。要是他們工作不稱職，我們可能會(huì)更了解他們。他們活干得越好，就越默默無聞。

同樣隱秘而又無處不在的，是他們工作時(shí)那種痛苦與不安的氣息。這氣息中有苦悶，有抵觸，有洶涌的暗斗。這群人長期滿懷怨恨，和管理層進(jìn)行著僵持不下的冷戰(zhàn)，一遍一遍又一遍，現(xiàn)在又掀起了新的高潮。在日新月異的今日美國，空中交通管制行業(yè)的狀況不容樂觀。超負(fù)荷工作的空中交管員在人手嚴(yán)重不足的設(shè)施當(dāng)中，用可以稱之為古董的設(shè)備盡力履行職責(zé)。這就像一場賭博，賭注不僅是大家越來越怨聲載道的飛機(jī)晚點(diǎn)；最嚴(yán)重的后果是數(shù)百萬來來往往的乘客的生命，他們不知道，空中安全竟然如此脆弱。

此時(shí)此刻，加里正處于“插電”狀態(tài)，戴著耳機(jī)，對(duì)著話筒，踮著腳尖想看得更遠(yuǎn)更廣一些。空中交管員們將在崗工作狀態(tài)稱為“插電”。“插電”意味著忘掉一切煩惱，不去想那些亂七八糟的工會(huì)啊、權(quán)益啊這一類的問題，也別去想華盛頓特區(qū)那一群夸夸其談卻從來不守諾言的政客。“插電”意味著進(jìn)入了另一個(gè)世界，飛機(jī)上全是乘客，乘客們各有煩惱，而你掌控著他們的命運(yùn)，所以你要超越時(shí)間，超越空間，超越自我的一切思想，進(jìn)入全然忘我的境界。加里低頭看了一眼組魯滑行道，那上面有飛機(jī)占著嗎？他很可能需要這條跑道。工作的時(shí)候，他需要做一個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人，要往前看四步、五步甚至十幾步。

而飛機(jī)跑道上的爭端很不好解決。人人都想排在前面，人人都想做下一個(gè)起飛的，人人都希望趕緊離開。一架波音737剛剛降落，轟然蒞臨跑道。終于到了！對(duì)于乘客來說，“到達(dá)目的地”意味著“好啦，可以下飛機(jī)了”。撫平大衣上的褶皺，揉揉一路都快坐腫的腳，大步流星地去開啟生活的下一個(gè)篇章。這架737正在向規(guī)定的查理9號(hào)登機(jī)口滑行，每一位乘客目前還乖乖坐著，安全帶系好，只有手指不耐煩地敲打著，但每個(gè)人腦子里都已經(jīng)在計(jì)劃下飛機(jī)后的行程了。

但查理9號(hào)還不能馬上使用，一架空中客車正在登機(jī)，占用了太久的時(shí)間。空客的乘客們心急火燎的，想趕快登機(jī)，趕快起飛，趕快到達(dá)另一個(gè)地方。他們找到自己的位子，坐下來，脫下大衣，折好，擺個(gè)相對(duì)舒服的姿勢。與此同時(shí)，每個(gè)人的腦子里飛快盤算著按時(shí)或晚點(diǎn)到達(dá)目的地后要干嗎。

“快滾啊！”737的飛行員很是焦急。

“趕緊的！”空中客車的飛行員無聲催促著。

“我他媽要趕緊下飛機(jī)！”飛機(jī)上的每個(gè)人不約而同地想著。

加里把這一點(diǎn)看得很透。他明白，這時(shí)候不管問誰，他們心里想的肯定都是，“讓我先走！”但負(fù)責(zé)地面管控的交管員能做的只有這么多。加里指揮737順著組魯跑道滑行，“繼續(xù)組魯滑行！”他機(jī)關(guān)槍一般畢畢剝剝地往話筒里說出這句命令。他絕不說“飛機(jī)繼續(xù)順著組魯跑道滑行”，而只是簡單直接的“繼續(xù)組魯滑行”。飛行員聽到加里的命令，心里叫罵一聲“媽的！”。組魯離查理9號(hào)登機(jī)口可不算近。這個(gè)蠢豬不是要讓我們一直跑到希葉體育場那邊，干等著登機(jī)口空出來吧？不，加里只是要737讓讓道而已。有一架“沖8”急著要離港（讓我先來！），他得給個(gè)位置，還有一架到港的麥道80得先沿著麥克跑道滑行一會(huì)兒（讓我先來！）。另外，他還得想想怎么幫旁邊負(fù)責(zé)本地管控的布萊恩。他正努力避免拉瓜迪亞機(jī)場晚點(diǎn)的命運(yùn)，同時(shí)操作著兩架離港飛機(jī)和一架到港飛機(jī)。這些紛繁復(fù)雜的局面被加里盡收眼底，想在心里，在每一個(gè)瞬間，都需要做出無數(shù)個(gè)千頭萬緒、互相聯(lián)系的決定，完全沒心情去顧忌什么。就算是最老練成熟和聰明靈巧的頭腦，也會(huì)覺得不堪重負(fù)。那么多的突發(fā)狀況，無數(shù)架飛機(jī)，比飛機(jī)更多的生命，那樣沉重的責(zé)任，連罵一句“他媽的！”發(fā)泄一下都沒時(shí)間；也不能因?yàn)樽约旱氖虑殡x開哪怕一會(huì)兒，門兒都沒有！只有一個(gè)小時(shí)后，交班的空中交管員走進(jìn)來，才能從“插電”狀態(tài)中解脫出來，休息三十分鐘左右，去樓下休息室吃點(diǎn)餅干，或者去大廳買塊雞蛋三明治填填肚子。同時(shí)利用這個(gè)時(shí)間好好清空腦子，讓它自由呼吸，重獲新生。

加里這樣的人總會(huì)不停地問自己：“嗯，如果是我，會(huì)有什么感覺？”不停地捫心自問驅(qū)使他做出一切決定。他心里很清楚，飛機(jī)著陸后，乘客絕對(duì)不想安安靜靜地等在跑道上。“我已經(jīng)到了目的地了呀。”“為什么還不能快點(diǎn)下飛機(jī)去辦事情呢？”“我們要在這兒坐多久啊？”因此，加里不會(huì)讓737一動(dòng)不動(dòng)地停在組魯跑道上等登機(jī)口，而會(huì)指引飛行員在跑道上滑動(dòng)。到朱麗葉跑道稍停一下，然后移動(dòng)到利馬，接著再停一下。“給乘客馬上就能下飛機(jī)的‘幻覺’。”這是加里的座右銘，只有這樣，才能給乘客們希望。

他指揮737往北滑行，想讓它多挪挪窩，以便在查理9號(hào)空出來的瞬間就能夠讓它馬上去接那個(gè)卡位。他做得太棒了，運(yùn)籌于帷幄之中，心里情不自禁地給自己點(diǎn)了個(gè)“贊”。

換一個(gè)控制人員可能就不會(huì)這么麻煩了，他肯定想不到這么多，會(huì)直接干脆地把737甩在組魯跑道哪兒，讓機(jī)上那么多乘客一動(dòng)不動(dòng)地等著，越來越看不到生活繼續(xù)的希望，越來越覺得自己被遺忘了。把這件事情處理得更好，也不是什么了不起的事情，不會(huì)讓那些人能更快地下飛機(jī)做事情，也不能扭轉(zhuǎn)拉瓜迪亞給外人留下的“世界最慢機(jī)場”的壞印象。不會(huì)有人說你是大英雄，更比不上避免一場空中飛機(jī)相撞來的驚天地泣鬼神，甚至都比不上在哈得孫河上成功降落一架空客A320。他只不過讓困在一架飛機(jī)里的一百二十名乘客感覺稍微沒那么糟糕而已。只不過稍微有那么點(diǎn)人文關(guān)懷而已。只不過稍微多了那么一點(diǎn)愛而已。這又有什么呢？