去年底我在外辦事，突然聽到一個消息，我的朋友張首晟教授離我們而去了。我當(dāng)時第一反應(yīng)覺得是謠言，因為不久之前我和他還見了面，張教授正當(dāng)壯年，事業(yè)有成，家庭美滿，怎么可能一下子就離我們而去了。后來證實了這個消息，除了悲傷和驚訝，我更多的是惋惜。張教授實在是難得一遇的科學(xué)奇才，篤定的科學(xué)信仰者，同時也是一個好父親好丈夫，就這樣走了實在太可惜。為了表達(dá)我的惋惜之情，我在微博中講，張首晟教授是當(dāng)今全世界上離諾貝爾獎最近的華裔科學(xué)家，但是他離我們而去了。很多媒體轉(zhuǎn)載了這條微博，說明大家對張教授在科學(xué)上所取得的成就的認(rèn)可。

張首晟教授在物理學(xué)上有很多成就，其中最突出的貢獻是在量子自旋霍爾效應(yīng)方面，從上個世紀(jì)末到本世紀(jì)初開始，這是一個非常熱門的理論物理學(xué)研究課題，當(dāng)時世界各國物理學(xué)家在這個領(lǐng)域上發(fā)表的論文很多。在所有這些科學(xué)家中，張教授的工作是開創(chuàng)性的，更具體地講他是最先提出問題的科學(xué)家。在科學(xué)研究領(lǐng)域，給定一個課題，能夠解決它的人總是有的，但是能夠基于那個時代科學(xué)發(fā)展前沿，提出未來大家需要解決的重大問題的人，則是少之又少，張教授則是這樣的人。可以講，量子自旋霍爾效應(yīng)當(dāng)時能夠成為熱門課題，在很大程度上是因為張首晟、康恩、米爾幾位物理學(xué)家所作出的開創(chuàng)性工作。

基于量子自旋霍爾效應(yīng)，張教授等人為人類指出了找到拓?fù)浣^緣體的方向，并且后來和清華大學(xué)合作，驗證了他的理論。拓?fù)浣^緣體在今天信息時代有著非常重大的意義和商業(yè)價值。這種材料內(nèi)部是絕緣體，表面是超導(dǎo)體，因此如果能夠用它做成元器件材料，將極大地降低各種IT產(chǎn)品（特別是計算機）的能耗。2007年，美國著名的《科學(xué)》雜志將張首晟教授在量子自旋霍爾效應(yīng)領(lǐng)域的研究成果評為當(dāng)年全球十大重要科學(xué)突破之一。同年，張教授獲得了古根海姆獎，這是他職業(yè)生涯所獲得的第一個有影響力的獎項。此后，張首晟教授獲得了七個重量級的科學(xué)大獎，包括歐洲物理獎（2010年）、狄拉克獎?wù)拢?012年）和富蘭克林獎（2015年）。今天，全世界還沒有第二個中青年的華裔科學(xué)家在短時間內(nèi)獲得這么多的科學(xué)大獎，這也是我們說他是離諾貝爾獎最近的華裔學(xué)者的原因。

張首晟教授的學(xué)術(shù)成就，一方面來自于他的聰明和不懈的努力，另一方面來自于他對科學(xué)的品味。

張首晟教授平時給人的印象是隨和大方、笑容可掬，完全沒有很多人印象中科學(xué)家的高冷和古板。但是只要和他接觸時間長一些，就會發(fā)現(xiàn)他是一個極為聰明、極有見地的人，甚至堪稱天才。我見到的各種聰明人，應(yīng)該講是非常多的，包括不少諾貝爾獎和菲爾茲獎獲得者，即便在這些人中間，張教授也是極為聰明的。當(dāng)然，世界上最聰明的人，和最有成就的人常常是兩個群體，他們之間有交集，但并不能畫等號。將聰明才智轉(zhuǎn)化為成就，勤勉、堅持不懈的努力和終身學(xué)習(xí)是必不可少的，而張教授在這方面做得非常出色。他從小開始就非常喜歡學(xué)習(xí)新知識，這個習(xí)慣即使在功成名就之后也沒有改變，每天晚上一定要在固定的時間學(xué)習(xí)。近幾年來，他還通過聽課學(xué)習(xí)最新的人工智能、區(qū)塊鏈和量子計算知識。我在很多場合一直在講終身學(xué)習(xí)的重要性，張教授作為一個世界級的物理學(xué)家，還一直在堅持學(xué)習(xí)，這足以讓那些大學(xué)畢業(yè)就講書本置之高閣的人感到汗顏。

除了堅持學(xué)習(xí)，張教授做事極為嚴(yán)謹(jǐn)有條理。或許是因為早年在德國接受的嚴(yán)格的理工科教育，張教授有很多只能在德國科學(xué)家和工程師身上看到的做事風(fēng)格。比如他過去每天上完課會謄寫自己的筆記，然后裝訂成冊，保留下來。后來當(dāng)了教授，他依然每天整理自己的講稿甚至學(xué)生的筆記，不僅保留原始的記錄，而且會掃描到計算機中保存起來。這種習(xí)慣，我的一些德國同事也有，但是其他國家的人很少有做到的。此外，張教授所有的文章，包括給我的《文明之光》一書寫的序言，都是手寫，然后再輸入到計算機中。這些手稿，張教授都保留了下來。這些筆記和手稿，是非常珍貴的研究資料。通過這些手稿，我們能夠看到張教授在科學(xué)研究上的思維過程，理解他確定研究課題并做出重大發(fā)明發(fā)現(xiàn)的思路。在今天物欲橫流的社會里，人們難免比較功利，只重視結(jié)果不重視過程，甚至把科學(xué)簡單地理解為正確的結(jié)論。但是科學(xué)真正的含義是求真的過程，張教授通過他的工作方法，很好地詮釋了什么是科學(xué)。

當(dāng)然，要成為世界頂級的科學(xué)家，光有勤勉和嚴(yán)謹(jǐn)還是不夠的，還需要有悟性和靈性，世界上但凡達(dá)到大師水平的人，都需要如此。當(dāng)然悟性和靈性說起來有點抽象，張教授更喜歡用品味來形容它。事實上，我和張教授最早認(rèn)識就是因為我們對數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的喜愛，尤其是能夠欣賞科學(xué)所產(chǎn)生的美感。很多年前我寫了《數(shù)學(xué)之美》一書，張教授讀后非常喜歡，買了很多本送給他的學(xué)生，因為他覺得只有能夠體會科學(xué)的美感，才能成為頂級的科學(xué)人才。張教授在這方面的造詣，受到他的恩師楊振寧先生的影響。楊先生是20世紀(jì)少有的物理學(xué)奇才，除了發(fā)現(xiàn)了獲得諾貝爾獎的宇稱不守恒定律，還提出了楊-米爾斯理論。楊先生在培養(yǎng)學(xué)生時，把重點放在培養(yǎng)他們的品味上（taste）。楊先生認(rèn)為，一個科學(xué)工作者，讀什么樣的論文，尋找什么課題，可以看出他的品味，這就如同人在飲食上會有不同品味一樣。只有培養(yǎng)起極高的品味，才能成為大師。因此，在大學(xué)里，楊先生專門開課教學(xué)生們?nèi)绾芜x論文，如何讀論文。在物理學(xué)的品味這方面，張首晟教授得到了楊先生的真?zhèn)鳌Ｊ澜缟虾芏啻罂茖W(xué)家，自身的藝術(shù)水平和鑒賞能力都很強，張教授也酷愛藝術(shù)和音樂，特別喜歡瓦格納的音樂。對音樂和藝術(shù)的喜愛，或許是他能夠體會物理學(xué)美妙之處的原因。

張教授興趣廣泛，特別是對歷史非常感興趣，因此我當(dāng)時請他寫《文明之光》的序言，他就欣然答應(yīng)了。張教授對歷史的態(tài)度和我有相似之處，比如都看淡王侯將相在歷史上的作用，而看重科技進步的力量，特別是科學(xué)能夠讓社會獲得可疊加式的進步。張教授最喜歡的一句話是法國政治家、樞密大主教黎塞留的“筆勝于劍”，因此他畢生致力于通過科學(xué)改造世界。張教授在很多場合講到《幾何原本》對文明的作用，因為那里面的知識一旦產(chǎn)生，就可以讓全世界在一個更高的基礎(chǔ)上發(fā)展。

張教授在成名后，利用他的影響力成立了基金，支持年輕人創(chuàng)業(yè)，希望這樣能有更多的年輕人加入到利用科技改變世界的隊伍中。雖然他身兼數(shù)職，非常繁忙，各種活動邀請他的人很多，他常常不得不謝絕掉大部分，但凡是有和年輕人創(chuàng)業(yè)相關(guān)的活動，他都不推脫。和絕大部分人搞投資是以金錢回報為目的所不同的是，張教授做這件事更多地是發(fā)自內(nèi)心對科學(xué)和技術(shù)的信仰，相信科技的力量可以讓明天變得更好。因此，他是一個非常純粹、篤定的理想主義者。

我經(jīng)常講，人生就像是一條河，他對世界的影響力可以由長度、寬度和深度三個因素決定。世界上大抵有兩類具有影響力的人。一類是時下當(dāng)紅的明星，他們有很多的受眾，因此非常寬，但是通常比較淺、持續(xù)的時間也比較短。另一類正相反，他們的受眾不會很多，但他們自己有深度，影響力比較長久。張首晟教授屬于后一種人，能夠理解他研究工作的人并不多，但是他的研究很有深度，對科學(xué)和世界的影響也會很持久。

今天，我們緬懷張首晟教授，不僅要感謝他對物理學(xué)，對世界文明的貢獻，更希望通過了解他對科學(xué)孜孜以求的一生，做事情嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，以及對人類未來美好的憧憬，能夠不斷激勵我們?nèi)ソㄔ旄篮玫氖澜纭⒏篮玫奈磥怼＿@樣，張首晟教授在天之靈也會安息的。

吳軍

2019年4月10日于硅谷

（作者吳軍博士，美國硅谷風(fēng)險投資人、暢銷書作家，畢業(yè)于清華大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)，谷歌中日韓搜索算法主要設(shè)計者、騰訊公司前副總裁，著有《數(shù)學(xué)之美》《浪潮之巔》《大學(xué)之路》《見識》《態(tài)度》等書。作者附注：本文內(nèi)容經(jīng)張首晟家人和同事核實。）