宏亮瞻局｜N-1火箭首射50周年：蘇聯(lián)如何輸?shù)舻窃赂傎悽?/h1>

澎湃新聞特約撰稿 王宏亮

2019-04-16 10:42

來源：澎湃新聞

? 澎湃防務(wù) >

字號(hào)

從失敗到失敗

1969年2月21日，在第1、2枚N-1的各種測試、演練完成后，第3枚N-1被起豎到發(fā)射塔。然而，這枚火箭發(fā)射后僅僅飛行了69秒就凌空爆炸。事故原因是由于燃?xì)獍l(fā)生器意外高頻振動(dòng)，液氧管破裂，發(fā)動(dòng)機(jī)失火，火勢蔓延到發(fā)動(dòng)機(jī)控制系統(tǒng)，于是在飛行68.7秒后發(fā)動(dòng)機(jī)停車，火箭在12200米高空爆炸。這枚N-1被炸成碎片散落在發(fā)射塔周圍方圓30千米區(qū)域，但登月艙完整和成功的著陸了——不過，著陸點(diǎn)是地面而非月面。

N-1巨型火箭的連續(xù)發(fā)射失敗對(duì)蘇聯(lián)登月計(jì)劃造成了毀滅性打擊。

在對(duì)火箭稍作改進(jìn)后，一枚新的N-1于1969年7月3日再次點(diǎn)火，這次災(zāi)難來的更為突然且猛烈。火箭在剛剛開始上升，還未飛離發(fā)射塔時(shí)就發(fā)生爆炸。事后查明是一顆松動(dòng)的螺柱被吸入燃料泵，導(dǎo)致控制系統(tǒng)停止了30臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中29臺(tái)的工作，發(fā)動(dòng)機(jī)停機(jī)23秒后火箭爆炸。這是人類火箭應(yīng)用史上最大規(guī)模的爆炸，整個(gè)發(fā)射區(qū)域被夷為平地。而兩周后的7月16日，“土星”5號(hào)火箭載著“阿波羅”11號(hào)飛船從肯尼迪航天中心點(diǎn)火升空，開始了人類首次登月遠(yuǎn)征。

1971年6月24日，已經(jīng)在登月競賽中慘敗，但仍不甘心的蘇聯(lián)再一次將N-1火箭推向發(fā)射臺(tái)。這次火箭升空后似乎一切正常，正當(dāng)現(xiàn)場的人們終于以為可以松口氣時(shí)，火箭突然開始高速自轉(zhuǎn)，巨大的自轉(zhuǎn)過載將火箭空中解體，發(fā)射51秒后火箭在1000米高度再次爆炸。

1972年11月23日，N-1迎來了自己最后的機(jī)會(huì)，然而這不過是又一次超級(jí)煙花表演罷了。火箭雖然飛行了100多秒——四次飛行中時(shí)間最長的一次，但還是因一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)遭遇縱向耦合振動(dòng)而最終爆炸。憤怒的蘇聯(lián)政府和軍方此時(shí)再也無法容忍這個(gè)永遠(yuǎn)飛不起來的“登月火箭”，后續(xù)8次試射全部被取消。

其實(shí)，N-1連續(xù)四次發(fā)射失敗絕非偶然。該火箭在設(shè)計(jì)階段就已經(jīng)注定是一個(gè)危險(xiǎn)的怪物。其過于復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)群導(dǎo)致輸送推進(jìn)劑的管道設(shè)計(jì)異常困難，對(duì)30臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火時(shí)間和推力輸出控制在當(dāng)時(shí)更是幾乎“不可能完成的任務(wù)”。這種極端脆弱的結(jié)構(gòu)正是導(dǎo)致N-1最后葬送蘇聯(lián)登月夢的罪魁。有趣的是，美國當(dāng)初在是否要花大價(jià)錢研發(fā)用于“土星”5號(hào)的F-1發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)也存在爭論，有人就提出過類似N-1那樣的發(fā)動(dòng)機(jī)群設(shè)想。盡管在今天埃隆·馬斯克萬眾矚目的“重型獵鷹”火箭同樣在第一級(jí)采用了27臺(tái)“梅林”1D發(fā)動(dòng)機(jī)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，但21世紀(jì)的科技已經(jīng)與50年前不可同日而語，太空探索公司可以依靠的現(xiàn)代微電子技術(shù)、計(jì)算機(jī)技術(shù)與自動(dòng)控制技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了N-1的時(shí)代，即便這樣，只進(jìn)行過兩次飛行的“重型獵鷹”現(xiàn)在恐怕也還不能輕易認(rèn)定已經(jīng)取得徹底成功。

此外，用于發(fā)射N-1的拜科努爾基地在深處干旱內(nèi)陸的哈薩克斯坦，不支持水運(yùn)。為了通過鐵路運(yùn)送火箭，箭體各級(jí)都被拆散再重新組裝。許多潛在問題都不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)并排除。更可怕的是，為了搶時(shí)間，且缺乏足夠資金，N-1從未經(jīng)過嚴(yán)格的出廠測試，結(jié)果就是N-1每次試射爆炸都在一二級(jí)分離之前。

蘇聯(lián)研制的登月飛船。

剩余價(jià)值

毫無疑問，N-1巨型火箭的連續(xù)發(fā)射失敗對(duì)蘇聯(lián)登月計(jì)劃造成了毀滅性打擊。在美國人搶先登月后，1972年米申又提出了新的登月方案，其特點(diǎn)是研制一種運(yùn)載火箭-宇宙飛行器綜合體。該方案同樣因?yàn)闆]有可堪使用的火箭而流產(chǎn)。此時(shí)蘇聯(lián)高層完全對(duì)登月失去了興趣，將注意力轉(zhuǎn)移到了已經(jīng)發(fā)射成功的“禮炮”號(hào)空間站上。

登月計(jì)劃取消后，米申繼續(xù)N-1F的研發(fā)，希望這款火箭今后能用于發(fā)射一個(gè)類似美國“天空實(shí)驗(yàn)室”的空間站。然而“失敗者”米申在1974年被解職，代替他的是格魯什科。后者自然對(duì)N-1很不感冒——即便當(dāng)時(shí)兩枚N-1F已經(jīng)做好了發(fā)射準(zhǔn)備。米申和格魯什科后來也都提出了新的登月計(jì)劃，這些計(jì)劃其實(shí)均具備實(shí)現(xiàn)的可能。但此時(shí)的蘇聯(lián)政府已決定集中資源和預(yù)算用于“和平”號(hào)空間站與“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)項(xiàng)目。

采用格魯什科發(fā)動(dòng)機(jī)的“質(zhì)子”號(hào)火箭被證明非常成功，它實(shí)現(xiàn)了切洛梅伊的無人繞月計(jì)劃，甚至在美國登月的次年不用載人就將月壤帶回了地球，為蘇聯(lián)在這場競賽中多少挽回了些顏面。“質(zhì)子”號(hào)幾乎成為后來蘇聯(lián)與俄羅斯大型航天器發(fā)射的唯一運(yùn)載工具——當(dāng)然也有例外，更先進(jìn)，推力更強(qiáng)的“能源”號(hào)巨型火箭被用于航天飛機(jī)發(fā)射，該火箭采用了模塊化設(shè)計(jì)，且很多技術(shù)借鑒了N-1。

如今，兩枚N-1F火箭殘?bào)w仍擺放在拜科努爾。且有大約150臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)被保留下來，雖然火箭整體動(dòng)力系統(tǒng)很不成熟，但必須承認(rèn)單臺(tái)的NK-33和NK-43還是很先進(jìn)可靠的。上世紀(jì)90年代中期，俄羅斯政府把其中的36臺(tái)以每臺(tái)110萬美元價(jià)格出售。輾轉(zhuǎn)多個(gè)買家后，日本的J-1和J-2火箭采用了其中3臺(tái)；美國基斯特勒航天公司也在自己的火箭中采用了這種發(fā)動(dòng)機(jī)。但在老家俄羅斯，直到2004年剩余的70多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)才又被解封，而這項(xiàng)原本計(jì)劃采用N-1火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的新火箭項(xiàng)目卻在2005年因資金短缺流產(chǎn)。

尾聲

米申曾十分懷念給科羅廖夫當(dāng)副手的日子，他曾回憶說：“如果科羅廖夫能活的更長久，我們將在航天探索方面取得更大進(jìn)展，這不僅在于科羅廖夫的能力、堅(jiān)定和權(quán)威，更重要的是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，我們會(huì)走自己的路并找到答案。后來我們開始看美國人的，他們的成功使我們不知所措，我們把希望寄托在小而迅速的成功上。”米申后來在回憶蘇聯(lián)載人登月計(jì)劃時(shí)不無感傷的說道：“為它奉獻(xiàn)畢生年華的人們都掉下了悲傷的眼淚。”米申被解職后到莫斯科航空學(xué)院任教，之后培養(yǎng)了大批蘇聯(lián)和俄羅斯新一代航天專家。

這里無意假設(shè)科羅廖夫如果再多活幾年是否能夠讓蘇聯(lián)國旗最早插上月球，歷史無法假設(shè)；同時(shí)也無意僅僅因?yàn)榭屏_廖夫的所謂“后繼無人”而對(duì)蘇聯(lián)航天體制妄加評(píng)論，畢竟科羅廖夫就是在這個(gè)體制下開啟了人類太空時(shí)代，而科羅廖夫死后蘇聯(lián)仍然在空間站等領(lǐng)域取得一系列成就。巧合的是，在大洋彼岸的美國，另一位來自納粹的航天奇才同樣命運(yùn)多舛，同樣死于腸癌，但他比科羅廖夫更長壽，在總比自己快一步的對(duì)手也更早一步離開世界后，馮·布勞恩領(lǐng)導(dǎo)美國航天成功實(shí)現(xiàn)了絕地反擊。

土星-5號(hào)火箭的成功是美國取得登月競賽的關(guān)鍵。

我們在今天回顧美蘇登月競賽那段“激情燃燒的歲月”。可以看到，雖然蘇聯(lián)官方對(duì)其登月計(jì)劃一直保持緘默，但事實(shí)上，整個(gè)20世紀(jì)60年代中后期，莫斯科都在全力以赴地為載人登月做準(zhǔn)備。除了研制巨型火箭和登月飛船外，他們還用“聯(lián)盟”號(hào)飛船試驗(yàn)航天器的交會(huì)對(duì)接；研制出“隼”式登月航天服；制造了月球飛船摸擬樣機(jī)；甚至在地面建設(shè)了月球表面綜合試驗(yàn)環(huán)境。在布滿了亞美尼亞火山巖的地方，至少有18位最優(yōu)秀的蘇聯(lián)航天員接受了月球探測任務(wù)訓(xùn)練。其中就包括阿列克謝·列昂諾夫、巴維爾·波波維奇、瓦列里·別科夫斯基、奧列格·馬卡羅夫、瓦列里·庫巴索夫等“明星大腕”。1968年3月，甚至有兩名航天員在地面模擬登月艙與飛行控制中心進(jìn)行了無線電通話，而正在太空飛行的無人月球飛船“探測器”4號(hào)，則作為中繼站讓這次地月通信演練顯的無比真實(shí)。

當(dāng)時(shí)，美國無線電監(jiān)聽站捕獲了蘇聯(lián)人的電波，有人甚至以為蘇聯(lián)人已啟程飛往月球。

2019年2月18日，俄羅斯聯(lián)邦航天局又披露了其最新的月球探測計(jì)劃，“明確”將于2031年執(zhí)行載人登月任務(wù)，甚至還打算建立月球基地。3月26日，美國副總統(tǒng)彭斯也曝光了特朗普的一個(gè)“驚人”計(jì)劃：美國人要在5年內(nèi)重返月球……坦白講，人們都已經(jīng)數(shù)不清這些是冷戰(zhàn)后莫斯科和華盛頓（也包括太空探索這樣的商業(yè)航天公司）拋出的第幾個(gè)登月計(jì)劃了，但實(shí)際行動(dòng)呢？可以支持載人登月的重型火箭呢？拋開一個(gè)接一個(gè)炫目但從未執(zhí)行的計(jì)劃還剩下什么？事實(shí)是連像N-1那樣的失敗嘗試都沒有。

難道人類的航天科技在50年后退化了嗎？當(dāng)然不是，冷戰(zhàn)結(jié)束固然帶走了核恐怖，但似乎也讓兩個(gè)航天超級(jí)大國都變得過于理性和精于計(jì)算，與之伴隨的則很可能是冒險(xiǎn)與開拓精神的流失。

幸運(yùn)的是，在今天，在后發(fā)的中國航天人身上，我們依稀又能看到這樣的精神在月球上重生。（全文完）

責(zé)任編輯：謝瑞強(qiáng)

校對(duì)：丁曉

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)