科羅廖夫的悲劇

1959年9月12日，距今60年整，蘇聯“月球”2號探測器發射升空，在月球表面硬著陸后成為到達月球的第一位人造“使者”。次年10月10日，蘇聯人又向火星發射了自己的第一顆行星探測器。這時的科羅廖夫已經疾病纏身，醫生要求他長期休養，但他似乎感覺到了自己剩余生命的寶貴，他決定與死神賽跑，在離開這個世界前將人類向宇宙中送的更遠一點。

1960年12月3日，科羅廖夫第一次心臟病突發住進醫院。養病期間，又發現他的腎臟有問題，這是早年的苦役犯生涯帶給他的。1965年12月，醫生診斷他的大腸長了息肉。次年1月4日，他來到航天員訓練中心，和航天員們聊天，所有人都知道科羅廖夫每當與航天員聊天時是最開心的，然而那天的談話卻有些不同尋常，科羅廖夫在6個小時的閑談中唯獨沒提航天飛行。第二天，他即住進醫院準備手術切除息肉。1月14日，他被推上了手術臺，蘇聯衛生部長親自主刀。

但科羅廖夫沒能活著出手術室。

他因心力衰竭死在手術臺上。格魯什科后來說這只是個痔瘡手術而已，是不負責任的醫生害死了科羅廖夫。官方隨即展開調查，結論是科羅廖夫腸道內不是息肉而是惡性腫瘤，外科醫生們不得不修改手術方案，科羅廖夫的心臟承受不了這么大的手術，最終沒能挺過來。

科羅廖夫傳奇的一生伴隨著對當時人類來說神話般的成就，以及死后巨大的聲譽。然而其將人類送入宇宙的使命感與希臘悲劇般的個人命運始終相糾葛。6年的苦囚生涯不僅讓他從事業的第一個高峰瞬間跌落，同時也毀了他的身體。即便后來手握蘇聯航天發展重權，在群星燦爛的蘇聯航天科學家中獨占鰲頭，但由于蘇聯高度的保密體制，謝爾蓋·科羅廖夫的名字其實是在他死后才被全世界所敬仰。

“斯普特尼克”1號引起全球轟動后，赫魯曉夫對科羅廖夫說：“我們本來不信你能用你的衛星超過美國人，但你真做成了。”在蘇聯當年關于發射衛星的著作中，他的名字從沒被提起。蘇聯科學院官員列昂尼德·謝多夫長期被西方錯當成“斯普特尼克”之父，科羅廖夫長期以來只能公開發表他的非敏感課題研究成果，而且還只能署筆名“K·謝爾蓋耶夫教授”。洞悉內情的諾貝爾獎委員會對科羅廖夫的提名也被赫魯曉夫拒絕，理由是“成績歸功于全體蘇聯人民。”在切洛梅伊設計局任職的小赫魯曉夫后來曾回憶說，他的父親認為如果單獨讓科羅廖夫獲獎，會引起其他火箭設計者的嫉妒和憤怒。

而科羅廖夫的悲劇則最終成為蘇聯航天事業巨大，且無法彌補的損失。他的繼任者米申才華橫溢，卻缺乏科羅廖夫豐富的經歷及熟練的政治技巧（畢竟是從大清洗中走出來的人）。科羅廖夫經常親臨生產第一線，能夠依靠敏銳的直覺發現問題，并將隱患解決在萌芽之中。他的多項目管理才能、系統創新與集成能力，果敢、堅決，甚至賭博般的冒險精神讓同僚們無比敬重。這些個人魅力在米申身上少有體現。

超級火箭

瓦西里·米申——科羅廖夫的忠實助手，現在由他接管了蘇聯探月計劃。不幸的是，米申的開局就很糟糕，就在科羅廖夫死后第二年4月，為載人登月做準備的“聯盟”1號載人飛船失事，這嚴重打擊了米申的雄心。為了趕在美國之前將人類送上月球，同時避免受制于切洛梅伊負責的繞月工程。米申決定跨過載人飛船繞月飛行階段，直接進行登月飛行試驗，N-1火箭就是在這樣的倉促甚至盲目的項目管控中被推上拜科努爾發射臺的。

美國偵察衛星拍攝的N-1火箭。

按照科羅廖夫生前最后被認可的登月方案。N-1火箭將搭載一個類似于美國“阿波羅”的“聯盟”改進型飛船，乘坐兩名航天員。火箭依靠前3級推力將飛船送入低地軌道。再靠后兩級將飛船加速到ll千米/秒，使飛船脫離地球軌道飛向月球。飛船接近月球時，制動發動機啟動，使飛船減速并進入月球軌道。然后一名航天員從軌道艙轉移到登月艙，登月艙與軌道艙分離并向月球降落、著陸。登月艙的著陸裝置是一個有4條支撐腿的緩沖支架。

蘇聯航天員首次登月后，擬在月表停留4個小時。任務完成后，登月艙靠自身發動機離開月球，4條支撐腿被棄留在月表。登月艙進入月球軌道，與軌道艙對接，航天員重返軌道艙。此后兩艙分離。兩名航天員一起返回地球。整個登月飛行大約持續6至8天，其過程與技術與“阿波羅”計劃大同小異。

對于1969年的蘇聯航天來說，該計劃無論是軌道交會對接、宇宙飛船，還是航天員艙外活動等均已不是問題。唯一的挑戰就是那枚能夠將近百噸負載送入低地軌道的超級火箭N-1。N-1火箭高度達到105米，當時在高度、質量和有效負載上僅次于世界第一的“土星”5號。搭載L3型登月飛船的N-1火箭采用罕見的五級推進。在加滿燃料的情況下，整套火箭-飛船系統重達2788噸。火箭的下面三級呈截錐體，最下部直徑約10米，這是受箭體內燃料箱形狀的限制：一個較小的球形煤油箱在上部，較大的液氧箱在下部。火箭的第一級（A段）由30臺NK-15發動機驅動，發動機排成兩個同心環，外環24臺，內環6臺。A段還裝有四個柵格翼，這種平衡裝置后來用在了蘇聯的空空導彈設計上。A段總共將產生4620噸推力，遠遠超出“土星”5號的3469噸。火箭的第二級（B段）由8臺NK-15V發動機驅動，也排列成環形，單臺推力增加到179噸；第三級（V）段有4臺發動機，單臺推力僅有41噸，采用矩形排列；第四級（G段）只有一臺發動機，推力大約45噸；第五級（D段）則可以看作是飛船推進系統的一部分。

在N-1的研制過程中，庫茲涅佐夫又不斷推出了各種發動機改進方案。如將第一級的NK-15改為NK-33，將第二級改為NK-43，后面三級采用NK-31，改進后的N-1被稱為N-1F。然而直至登月計劃結束，這種改進型都沒有試射過。比起“土星”5號，N-1雖然推力更大，但它只能將95噸的負載送入地球軌道，而“土星”5號可以運送130噸負載。這是由于N-1全箭都以煤油做燃料，美國對氫氧燃料的研究起步較早，使得“土星”5號獲得了較高的推進效率。

NK-15發動機，單臺最大推力超過150噸。

1967年，N-1火箭設計工作全部結束，此時拜科努爾發射場的改建工程也基本完成，發動機研制結束，登月艙、軌道艙、登月航天服一切順利，似乎萬事具備——N-1火箭正式開始制造，一枚令人激動的超級火箭即將升空。也就在這一年，美國的“土星”5號完成首次試射，米申與他的團隊必須加快進度。（未完待續）