【編者按】

《水繪仙侶：冒辟疆與董小宛1642-1651》是詩人柏樺創作的一本很難定義的書，它取自與《浮生六記》齊名的筆記體散文《影梅庵憶語》，由一首近150行的長詩和99條注釋隨筆組成。《影梅庵憶語》是明末清初著名文人冒辟疆悼念亡妻董小宛之作，而《水繪仙侶》的長詩，以及每一則都可以看作一篇文化隨筆的注釋，都圍繞著冒辟疆與董小宛的愛情故事。近日，《水繪仙侶》再版，澎湃新聞獲得授權摘錄其中一則。

冒襄（1611-1693），字辟疆，號巢民，明末清初文學家。萬歷三十九年出生在揚州府如皋縣城一個官宦世家，自幼隨祖父在任所讀書，“幼有神童之譽”，13輒能賦詩，14歲刊刻詩集《香儷園偶存》。文苑巨擘董其昌把他比作初唐的王勃，期望他“點綴盛明一代詩文之景運”。崇禎九年（1636），年邁的董其昌甚至整整花了兩個月的時間畫一幅山水畫，以此鼓勵即將參加鄉試的冒辟疆。但遺憾的是，1627-1642年間，冒襄六次去南京鄉試，六次落第，僅兩次中副榜。懷才不遇的他，從此無心仕途，并于1642年的冬天與董小宛結合，安心在水繪園過起了恩愛纏綿的隱居生活。在那里他宴招四方賓朋，歌舞絲竹常常聯日竟夕，過去那種熱心時務的青春姿態也隨雄心止息而歸于平凡。

從前的冒辟疆年少氣盛，顧盼自雄，主持清議，矯激抗俗，喜談經世大務，懷抱投國之志。他與張明弼結盟，參加復社，同陳貞慧、方以智、侯朝宗過從甚密，人稱“四公子”。他們或結伴同游，或詩酒唱和，或抨擊閹黨，或議論朝政，希望改革政治，挽救國家危亡。崇禎十一年（1638），他具名參加顧杲、陳定生、吳應箕等人首倡的驅逐阮大鋮的《南都防亂公揭》，產生了較大的影響，被阮視為眼中釘。第二年， 他又在南京觀看由阮親創的《燕子箋》一劇，上演了醉罵奸臣的戲中戲，更是使得阮惱羞成怒，欲除之而后快。

冒辟疆除參加政治活動之外，亦熱心地方的公益事業。他曾數度在人民遭受戰亂和饑荒之苦時賑災濟疾，為此他身染疫疾，幾度瀕臨死亡之境，但最后都靠著一種神秘的宗教力量起死復生。

明末天下大亂，兵燹肆虐，冒辟疆曾多次舉家出逃，途中遭遇奇慘殺掠，對其震動不小，而這也更加堅定了其隱居信念。他易園為庵，在水繪別業過著與世不爭的遺民生活，清廷曾數度召他出世為官，但他都棄如敝履，以痼疾“堅辭”。

早年的賑災和頻繁的宴飲，使得冒辟疆床頭金盡，晚年時生活窮困。70歲以后更是歷經種種劫難，先人留下的田舍盡為豪強所奪，被迫“鬻宅移居，陋巷獨處”，靠著賣文和家班演出為生：

獻歲八十，十年來火焚刃接，慘極古今！墓田丙舍，豪豪盡踞，以致四世一家，不能團聚。兩子罄竭，亦不能供犬馬之養；乃鬻宅移居，陋巷獨處，仍手不釋卷，笑傲自娛。每夜燈下寫蠅頭小楷數千，朝易米酒。十余童子，親教歌曲成班，供人劇飲，歲可得一二百金，謀食款客。

冒襄一生著述頗豐，有《先世前征錄》《樸巢詩文集》《水繪園詩文集》《影梅庵憶語》《寒碧孤吟》和《六十年師友詩文同人集》等傳世。其中又以《影梅庵憶語》情真意切而膾炙人口，為人樂道。

董小宛（1624-1651），名白，字青蓮，與柳如是、李香君等并稱“秦淮八艷”。余懷在《板橋雜記》里說她：“性愛嫻靜，遇幽林遠澗，片石孤云，則戀戀不忍舍去；至男女雜坐，歌吹宣闐，心厭色沮，意弗屑也。”她孤高傲世，崇拜我行我素且目空四海的李太白，所以取字青蓮。除琴棋書畫、詩詞書翰外，董小宛還精通茶道女紅，烹飪技術更是當時一絕。據美食家評論，她可與伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、劉娘子、宋五嫂、蕭美人、王小余等并列為我國古代十大名廚。

董小宛“天姿巧慧，容貌娟妍”，吳偉業曾作《題冒辟疆名姬董白小像八首》，內云：

珍珠無價玉無瑕，小字貪看問妾家。

尋到白堤呼出見，月明殘雪映梅花。

董小宛美艷不可方物，可惜紅塵淪落。在那里，她總是顯得落落寡歡，但內心卻堅執地期待著能夠出現一個人，值得她終身托付。

“拼得一命酬知已，追伍波臣作鬼雄”，董小宛正是懷著這樣一顆壯烈的苦心等候了多年，直到冒辟疆出現在她的世界中。

崇禎十二年（1639）冒辟疆應制來到秦淮，在方以智、吳應箕、侯方域等人的極力推薦下第一次見到了董小宛。此前二人雖互聞姓名，但始終無緣相見。可是此次會面，因為董小宛的“薄醉未醒”而草草收場。董小宛“面暈淺春”“懶慢不交一語”，冒辟疆只得辭去。

之后，冒辟疆結識了另一位吳門名妓陳圓圓，并不費周折地與其在1641年“訂嫁娶之約”。1642年，冒辟疆再臨秦淮，來履踐與陳的婚約，可是此時陳已被豪強掠去，不復得見。冒情緒沮喪，與友人“月夜蕩舟、四處漂泊”，沒想到竟然到了董小宛的住所。此時董小宛黃山歸來，因母新逝，正在病中。她強撐病體與冒襄相見，并說：“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢，驚魂不安。今一見君，便覺神怡氣旺。”兩人對飲不久，冒幾番起身相辭，董都苦苦挽留，并表示愿以身相許。但冒卻出于種種顧慮，托辭離去。

第二天，冒準備不辭而別，好在友人相勸，這才勉強去向董小宛告別。當時董“已妝成，憑樓凝睇，見余舟傍岸，便疾趨登舟”。冒辟疆請辭，董說：“我裝已成，隨路相送。”這一送就送了二十七天，從滸關到北固，冒一連回絕了她二十七次。她失聲痛哭，并指江發誓：“妾此身如江水東下，斷不復返吳門！”冒無奈，最后答應等秋試完畢之后，再行商討婚姻之事。

董小宛于是返家杜門茹素。八月，孤身從蘇州買舟江行，到南京與參加秋試的冒會面。“遇盜，舟匿蘆葦中，舵損不可行，炊煙遂斷三日。初入抵三山門，只恐擾余首場文思，復遲二日始入。”歷經重重艱辛，董終于得見冒，但冒卻無心婚娶之事，只是帶她各處游玩。幾日后，冒聽說父親退休回家將要經過江上，便以此為由與董又不辭而別。董急忙發舟追趕，在燕子磯遇到風浪，差點葬身水中。待得小宛追到如皋冒家，冒又借口考試失敗，讓小宛回去，并說董蘇州欠債太多，在如皋落籍又非易事，諸多搪塞。

但董小宛癡情依舊。“姬歸不脫去時衣”，并表示冒“不速往圖之，彼甘凍死”。冒的薄情讓他朋友們都看不過眼了，先是劉大行等人發起籌款，后來又是江南詩壇盟主錢謙益親自出面安排一切，先幫董還清債務，又讓人解決了她的戶籍問題。最后還從半塘買舟送她到如皋。歷經種種劫難與拒絕，董終于如愿與冒結成伉儷。這一年是崇禎十五年，公元1642年。

董嫁到冒家后，一洗鉛華，盡心盡力服侍家人，事事親力親為，深得冒母馬恭人和冒妻蘇元芳的喜愛。她督導冒襄的兩個兒子讀書，算是家庭教師。她操家理財極富管理才能。閑時，她與冒常坐畫苑書房，抄詩編寫，賞花品茗，談論山水，鑒別金石。尤其值得一提的是小宛有一手過人的廚藝，據說現在揚州的名小吃董糖和董肉就是由她發明的。

短暫的寧靜很快過去。甲申之變，清軍南下，冒襄一家輾轉逃難。冒“一手扶老母，一手曳荊人”，危急關頭，就也顧不得董了。他提出將董寄托在朋友家里，但董誓死不從。途中冒襄患病，又是董一路不眠不休地照顧。“此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁。寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摸，或枕其身，或衛其足，或欠身起伏，為之左右翼。”董小宛辛苦侍疾、無微不至，最后落得“星靨如蠟，弱骨如柴”的地步。

之后，順治四年、六年，冒又兩次發奇疾，董同樣晝夜不離地在枕邊服侍他。董本來就身體虛弱，加上連續照顧冒的幾場大病，她的身體頃刻間垮了下來，連續二十多天滴水不進。冒多方延醫診治，終難奏效。順治八年（1651）正月初二，在冒辟疆痛徹的哀哭聲中，小宛仙逝，年僅28歲。