東北淪陷時(shí)期，日本人進(jìn)入鹿鳴鎮(zhèn)，在俄國(guó)人修筑的中東鐵路旁，砌了一座十五層樓高的柱形軍事瞭望塔。那是1936年的事。到了和平年代，這座保存完好、無(wú)人看管的瞭望塔成了鎮(zhèn)上孩子們常去玩耍的場(chǎng)所。2005年暑假，八歲的蒯蕊和她同歲的小伙伴施冰冰，在瞭望塔打發(fā)了許多時(shí)間。她們?cè)谟撵o昏暗的樓道里變著聲調(diào)怪叫，制造各種回音，也在鏤空的鋼鐵階梯上比試彈跳和奔跑。最后，她們登上塔頂，并肩伏身在鐵欄桿上，吮咂著水果棒棒糖，吹著柔軟的風(fēng)，靜靜俯瞰整個(gè)鹿鳴鎮(zhèn)，如同觀賞玉皇大帝安排的一場(chǎng)默劇演出。

日本人修建的軍事瞭望塔（本文圖片均由作者提供）

就在瞭望塔里，蒯蕊發(fā)現(xiàn)這位朋友身上藏著令人惱火的缺點(diǎn)：施冰冰膽子大，愛(ài)刺激，喜歡恐嚇別人，非要表現(xiàn)自己很聰明，與眾不同似的，而一旦有倒霉的傻狍子入了她的套，她便感到極大的滿足，捂著嘴咯咯笑個(gè)不停。瞭望塔窄而深，既像古井般陰涼愜意，也像古井般幽暗可怖，施冰冰會(huì)在轉(zhuǎn)角時(shí)突然厲聲尖叫，跳到蒯蕊跟前，翻白眼，吐舌頭，模仿僵尸片里飄懸在房梁上的女鬼，嚇出蒯蕊一身冷汗。施冰冰餿主意層出不窮，屢教不改，蒯蕊則顯得老實(shí)笨拙，譬如，她對(duì)著鏡子練習(xí)很多遍，始終做不到，想不通，為什么有人真能翻出樟腦丸一樣雪白滾圓的眼珠，輕松如翻書(shū)。

暑假開(kāi)始不久，蒯蕊就被施冰冰嚇過(guò)一大跳。

七月間，鹿鳴鎮(zhèn)五顏六色的莓類漿果開(kāi)始掛果了，其中一種叫“蛇莓”的，紅果子配綠葉，看相格外可愛(ài)。但大人們一再警告，蛇莓劇毒，碰了手指會(huì)斷，嘗了舌頭會(huì)爛。他們大規(guī)模清理過(guò)這一物種，來(lái)年春天卻驚恐地發(fā)現(xiàn)但凡有泥的地方，就冒出那種帶齒的倒卵形三葉草，連瞭望塔頂部一小片水泥地開(kāi)裂的縫里，也有蛇莓在隨風(fēng)招搖。

這天傍晚，蒯蕊、施冰冰和她的弟弟施小琥在瞭望塔玩。小琥剛滿四歲，五官長(zhǎng)得和施冰冰很像，不過(guò)他笑起來(lái)沒(méi)有酒窩，一口蟲(chóng)蛀的大黑牙非常打眼。他有一顆相當(dāng)大的腦袋，幾乎跟他滾圓的肚子一樣大！這顆腦袋使他格外招人逗弄。老人們經(jīng)常摸他的頭，打趣說(shuō)：“小琥呀，你要是碰見(jiàn)西村一，就趕緊逃命呀！”西村一是當(dāng)年日本開(kāi)拓團(tuán)駐守本縣的警務(wù)局指導(dǎo)官，酷愛(ài)啃噬人頭，每見(jiàn)頭顱胖大的中國(guó)平民，必下令緝殺，蘸鹽佐酒，烤食其頭。據(jù)公安局檔案與縣志記載，這位軍官任職期間，共計(jì)百余中國(guó)人成了他的盤中餐。

小琥非常搗蛋，愛(ài)逞能，什么都想試試，但也正是懵懂不清，害怕孤立和遺棄，因而對(duì)大孩子惟命是從的年齡。這天，他們一路吃著糖水刨冰，爬上露天塔頂，陽(yáng)光刺目，水泥地面分外灼熱，幾粒蛇莓果點(diǎn)綴在雜草叢里，鮮紅奪目。施冰冰連莖帶葉采一小把，放在嘴邊兜著圈，假裝要吃，最后卻遞給饒有興味地觀賞她的小琥：“弟弟，張嘴。”

小琥笑瞇瞇的，囫圇吞棗地把果子塞進(jìn)嘴里。

蒯蕊屏氣凝神地盯緊小琥。長(zhǎng)大成人后，她還會(huì)清楚地記得自己當(dāng)時(shí)的心情。她極其緊張，害怕，又有點(diǎn)好奇。她知道這事后果很嚴(yán)重，大人聽(tīng)了絕對(duì)要揍她，可是她就是想等著看看，到底會(huì)發(fā)生什么。她委實(shí)猶疑了一小會(huì)兒。當(dāng)她從施小琥嘴里摳出咬碎的沾著唾液的白色果肉，她幾乎想哭，想跑掉。

施冰冰讓小琥吐出舌頭，粉嫩濕潤(rùn)的小舌頭完好如初。她朝蒯蕊狡黠地一笑：“你急啥，你看他根本沒(méi)事兒。都是騙人的，蛇莓沒(méi)有毒。”

蒯蕊即刻起身回去。

下樓時(shí)，施冰冰說(shuō)起大人害怕這路邊小草的樣子，覺(jué)得好笑極了：“我早說(shuō)了，大人都虎了吧唧（傻）的，很多事兒可不如咱們。”

蒯蕊心里悶著氣，腳板重重地打在鋼鐵階梯上，一點(diǎn)也不想搭理她的朋友。

施冰冰繼續(xù)講著家里大人犯傻犯渾的憨態(tài)，小琥尾隨其后，樂(lè)不可支地笑了一路。后來(lái)，蒯蕊也被這姐弟倆逗樂(lè)了，不過(guò)她知道，這些話，施冰冰在家可是一句也不敢說(shuō)的。不然，她的媽會(huì)操著竹笤帚滿街追打她：“看我不撕碎你的嘴！”好像天下沒(méi)有不打孩子的媽。蒯蕊的媽也一樣，喊吃飯沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，擤鼻涕太大聲，新鞋子踩了水，考98分而不是滿分，蒯蕊永遠(yuǎn)料不到自己會(huì)在哪個(gè)環(huán)節(jié)挨打。和施冰冰的媽不同，蒯蕊的媽習(xí)慣鎖上門打，每次打完，她都顯得很累，好像剛打完一場(chǎng)女籃錦標(biāo)賽，非常辛苦，元?dú)夂谋M。她事后總是含淚撫摸蒯蕊的傷口，道歉，賭咒：“對(duì)不起，媽媽對(duì)不起，保證以后再也不打蕊蕊了。”盡管她下手很重，但她傷心的樣子讓蒯蕊非常內(nèi)疚。

2

鹿鳴鎮(zhèn)是一個(gè)山鎮(zhèn)，地處張廣才嶺西麓余脈向松嫩平原過(guò)度的緩沖地帶，南北山高林密，東面峽谷縱深，西邊稻田遼闊。鹿鳴河從崇山峻嶺間傾瀉而下，銀蛇般蜿蜒而過(guò)，流到相對(duì)平整的這一段，河面拓寬至六七米。鎮(zhèn)中心依河而建，方圓可達(dá)五公里。六條黑色油碴主路呈“田”字均勻分布，沿路鋪開(kāi)住宅、澡堂、商店、飯館、衛(wèi)生院、電纜廠、采石場(chǎng)、建材廠、水泥廠、白酒廠、自來(lái)水廠、馬鹿養(yǎng)殖場(chǎng)、梅花鹿養(yǎng)殖場(chǎng)、屠宰場(chǎng)、鹿茸鹿鞭批發(fā)市場(chǎng)。鎮(zhèn)子外圍依山而建的滑雪場(chǎng)和狩獵場(chǎng)由上世紀(jì)初僑居哈爾濱的沙俄官員開(kāi)發(fā)，專門給俄國(guó)貴族度假使用。20世紀(jì)90年代，鹿鳴鎮(zhèn)常住居民五萬(wàn)，每年來(lái)打工和旅游的流動(dòng)人口超過(guò)百萬(wàn)。可是，在它還沒(méi)意識(shí)到自己處于鼎盛時(shí)就急速地衰落了。新世紀(jì)剛到，人們就感覺(jué)日子不太好過(guò)了，連蒯蕊的爸這樣精明能干、經(jīng)驗(yàn)豐富的男人都失業(yè)了。

鹿鳴鎮(zhèn)簡(jiǎn)圖（作者繪）

狗蹄狗尾狗腿內(nèi)臟

火鍋熗熘涼拌手撕

活狗一律用鐵鏈鎖好，匍匐人前，按品種過(guò)稱，現(xiàn)殺現(xiàn)賣。一個(gè)不茍言笑的朝鮮族女人經(jīng)常拿著水管在門前大沖大洗，清理血污和毛皮。天寒地凍之時(shí)，狗肉店生意最好，每天有肉香、熱氣和說(shuō)笑聲從軍綠色棉墊門簾背后飄出來(lái)。奇怪的是，蒯蕊從未聽(tīng)過(guò)狗瀕死時(shí)的反抗和咆哮，不知店家用的什么屠殺辦法。這個(gè)問(wèn)題總在蒯蕊腦子里盤旋，但她從未問(wèn)過(guò)家里人。她和父母不很親近，從不會(huì)跟他們講自己的想法。她習(xí)慣自己安靜地觀察和思考。如今家里氛圍不妙，父母之間容易互相動(dòng)手，蒯蕊在拳腳間求生存，分外敏感小心。

以前，蒯蕊的爸忙得不著家，一家子的日子便很過(guò)得去。蒯蕊的媽給自己買佟二堡的貂皮，給蕊蕊買俄羅斯的巧克力和日本的四驅(qū)玩具車，這讓她們?cè)诟髯缘纳缃蝗Χ急容^風(fēng)光。蒯蕊的爸在一個(gè)采石場(chǎng)工作，一人承包全部的機(jī)械安裝，這意味著他既要跟機(jī)械廠老板喝酒、唱K、泡浴，談下潛孔鉆、空壓機(jī)、鑿巖機(jī)、鉆頭釬桿、破碎機(jī)、礦山螺栓的最低價(jià)，再倒手賣給采石場(chǎng)老板，從中獲取最大差價(jià)。同時(shí)，他也是一個(gè)老練的技工，帶兩個(gè)小徒弟，負(fù)責(zé)采石場(chǎng)爆破和輸送環(huán)節(jié)的設(shè)備安裝。鎮(zhèn)上在采石場(chǎng)上班的男人很多，這么全能的卻屈指可數(shù)。他們開(kāi)采的大理石和花崗巖輸送到黑龍江各地，為發(fā)展迅速的建筑建材業(yè)供血。然而，2003年，政府頒布保護(hù)環(huán)境的政策，封山，關(guān)閉石場(chǎng)。事實(shí)上，即使政策不出，那些開(kāi)采過(guò)度、殘破不堪的山體，要不了多久也會(huì)資源枯竭，無(wú)利可求。幾乎同時(shí)，國(guó)企改制為民營(yíng)，自負(fù)盈虧，自求生路，引發(fā)大量裁員。工人們紛紛失業(yè)，街上游蕩和醉酒的男人變得很多。

蒯蕊的爸本事大，脾氣也大，眼下受到挫傷，又看不到未來(lái)轉(zhuǎn)明的契機(jī)，他像頭困獸般焦躁易怒。情景往往是，一家三口正吃著飯，媽不知哪里說(shuō)錯(cuò)了話，爸連辯解的耐心也沒(méi)有，一聲不吭，放下碗筷，拖起媽的長(zhǎng)發(fā)，一下一下往墻上撞。有次她被墻上穿衣鏡的碎玻璃劃破頭皮，滿臉是血，令蒯蕊驚駭不已。但她從不向丈夫哀求什么，一面反抗，一面用最難聽(tīng)的話破口大罵。只要等對(duì)方松一口氣，她占得回?fù)舻挠嗟兀蜁?huì)操起手邊的菜碗、鐵鏟、煲仔鍋，任何她能撈得著的東西，朝對(duì)方狠狠砸去。蒯蕊的爸鼻梁上有道醒目的傷疤，那便是一次互毆的紀(jì)念。

“蕊蕊，你給我看著，”有次蒯蕊的媽不忘言傳身教，“以后你男人要是敢打你，你就拿刀砍他，坐牢媽給你送飯。”

蒯蕊的媽并非無(wú)知鄉(xiāng)野潑婦。她曾經(jīng)考上北京的大學(xué)，不過(guò)受時(shí)代潮流影響，她選擇接姥姥信用社的班，進(jìn)金融系統(tǒng)做會(huì)計(jì)，放棄了繼續(xù)求學(xué)。哪知信用社沒(méi)過(guò)幾年就倒閉，時(shí)局全變了。婚后，她做全職家庭主婦，料理吃穿之外，最愛(ài)翻看古典詩(shī)詞。她教蒯蕊背誦《唐詩(shī)三百首》，給家里的狗取名“蘭亭”。蒯蕊的爸冷嘲熱諷，說(shuō)她假斯文，別看比誰(shuí)都風(fēng)雅，其實(shí)比誰(shuí)都暴虐，就像日本人，——“鹿鳴鎮(zhèn)”原先叫“二甸子”，被來(lái)此燒殺搶掠的日本人改了名。

爸媽桌前動(dòng)手，蒯蕊最怕惹火燒身。她不是沒(méi)試過(guò)，哀求一方或拉扯另一方，非但結(jié)束不了戰(zhàn)爭(zhēng)，還會(huì)引來(lái)一致厭惡和仇視（“男女混合雙打”可不是一句笑話）。蒯蕊小小年紀(jì)，卻格外隱忍，格外沉默，能冰凍一顆心把眼淚全流進(jìn)碗里。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己練成一種特別的本領(lǐng)，流淚流多久都毫無(wú)聲響，像呼吸一樣靜悄悄的。媽討厭她的性格。她揍她，罵她慫，膿包，說(shuō)她將來(lái)肯定是挨打的一方，打掉牙齒和血吞。

2005年兒童節(jié)這天，蒯蕊的弟弟蒯勇出生。蒯勇完全是個(gè)意外。當(dāng)初，給胎兒選擇人流還是藥流被多次擺上飯桌商議，實(shí)際的考慮是，多養(yǎng)一個(gè)孩子經(jīng)濟(jì)成本太高。他們不受陳腐觀念的影響。不像中國(guó)其他省市農(nóng)村，鹿鳴鎮(zhèn)地處工業(yè)文明浸潤(rùn)最深的東北，講究男女平等，同工同酬，人們普遍擁戴計(jì)劃生育政策，認(rèn)同“只生一個(gè)好”。蒯蕊班上五十個(gè)同學(xué)，此前除施冰冰外，一律獨(dú)生子女。蒯蕊曾好奇地問(wèn)過(guò)施冰冰，有弟弟是什么感覺(jué)。

“大家都沒(méi)有就你有，”施冰冰癟癟嘴說(shuō)，“多余的六指，讓你覺(jué)得自己像個(gè)怪胎。”

蒯蕊笑了。施小琥胖頭胖腦、茁壯神氣的模樣在她眼前閃現(xiàn)，她對(duì)施冰冰打趣說(shuō)：“那你也是‘六指琴魔’，不過(guò)你的‘六指’是大拇指，最胖。”《六指琴魔》是當(dāng)時(shí)寧?kù)o主演的熱播武俠劇，蒯蕊對(duì)自己這份難得的幽默竊笑不已。

最終因?yàn)樨崛锬棠绦欧穑櫦蓺⑸夯钕聛?lái)了。蒯蕊第一次抱著尺來(lái)長(zhǎng)的蒯勇，逗他：“弟弟，記住了，我是你姐姐。”那一刻，她感覺(jué)自己的生活起了變化，而早在媽懷孕時(shí)，施冰冰就以某種幸災(zāi)樂(lè)禍的共患難的過(guò)來(lái)人的口吻點(diǎn)撥過(guò)她，她捂著嘴嗤嗤地笑：“你知道嗎蒯蕊？你要完蛋了。”

3

施冰冰個(gè)子最矮，坐第一小組第一個(gè)，正對(duì)教室的綠漆門。新春剛過(guò)，二年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始，每個(gè)孩子都穿著新衣裳，背著新書(shū)包，歡快地走進(jìn)教室，場(chǎng)面像一場(chǎng)光彩照人的兒童時(shí)裝秀。唯獨(dú)施冰冰，還穿著她的破洞衣服，面前擺著掉漆的鐵皮文具盒和斷了半截的折尺，寒磣得像是故意招惹那些多事的男孩去笑話她。這是2005年了，孩子們的抽屜里藏著南方來(lái)的椰子糖和芒果干，只有施冰冰，飯都吃不飽似的，一副營(yíng)養(yǎng)不良、面黃肌瘦的萎縮樣子。七八歲的女孩們有了愛(ài)美之心，隨身帶著塑料小梳子和俄羅斯小鏡子，把一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)梳得油光水滑，攏成一束擱在胸前。施冰冰可做不到，她的頭發(fā)又黃又稀，如同初生貓狗骯臟的胎毛，更糟的是，天氣一變暖，那些黃毛就會(huì)掛滿密密麻麻的虱卵，在陽(yáng)光下透明刺眼。緊接著，黑壓壓的虱子將如溫室孵化場(chǎng)的雞崽，破殼而出，在主人提供的天然大糧倉(cāng)里穿梭游玩，吸血繁殖。

施冰冰的頭發(fā)惹過(guò)很多的麻煩。一個(gè)中午，同學(xué)們正趴在課桌上安靜地午休，突然，施冰冰一聲尖叫驚醒所有人。她的頭發(fā)著火了！她頂著火苗在教室里抱頭鼠竄，憤怒地大罵：

“啊我操你媽——操你媽——啊小逼崽子有種出來(lái)我操你媽——”

她爬課桌，踢文具，踐課本，直到被人揪住，咕隆咕隆澆得透濕，局面才算穩(wěn)定。這場(chǎng)不知輕重的惡作劇讓她燒焦了頭發(fā)，燒傷了一小塊頭皮。然而，她的父母并未來(lái)校過(guò)問(wèn)此事，點(diǎn)火的男孩也就沒(méi)有受到相應(yīng)的處罰。他的處罰來(lái)自施冰冰本人。在放學(xué)回家必經(jīng)的一段廢棄鐵軌上，她跟他抱打一團(tuán)，瘋狗似的對(duì)他的臉又啃又撓。后來(lái)，那男孩被他驚慌不已的父母領(lǐng)著，去衛(wèi)生院注射了狂犬和破傷風(fēng)疫苗。

施冰冰并非家貧，按理說(shuō)家境比大多數(shù)同學(xué)都好。她的爸是外地人，被分配到鹿鳴鎮(zhèn)一家馳名北方的酒廠當(dāng)技術(shù)員，做的是有知識(shí)門檻的工作：操作儀器檢測(cè)酒體骨架成分，以及原材料鉛含量、重金屬、農(nóng)藥殘?jiān)劝踩笜?biāo)。有些同學(xué)的父母也在酒廠上班，做薪資低廉的裝卸工和包裝工。施冰冰的媽也不完全是本地人，父輩是闖關(guān)東過(guò)來(lái)的。她之前在商貿(mào)樓租了個(gè)門面，賣肉食、茶葉和煙酒，肉是紅腸、小肚，酒是玉米陳釀、小燒和原漿，茶葉和香煙卻非本地便宜貨，譬如茶葉有金駿眉、綠碧羅、版納曲、黑美人、優(yōu)香針和白毫。施冰冰的媽呢，除了對(duì)自家女兒脾氣差了點(diǎn)，跟誰(shuí)都笑意盈盈，仿佛出于生意人的眼光，看誰(shuí)都像顧客，顧客就是上帝。她笑起來(lái)月牙眼，深酒窩，有點(diǎn)像熱播劇《絕色雙嬌》中的落難公主芊芊。生意本來(lái)挺興旺，后來(lái)，失業(yè)大潮來(lái)勢(shì)洶洶，人們購(gòu)買力下降，商貿(mào)樓租金卻不降，接著，打工的外地人走了，本地人也賣房搬遷，一片蕭索之中，施冰冰的媽關(guān)了門面。

這對(duì)夫妻不像鎮(zhèn)上其他任何一對(duì)，他們從不互相動(dòng)手，又養(yǎng)了兩個(gè)小孩，且毫不掩飾自己重男輕女的思想。甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有這家人，鹿鳴鎮(zhèn)這代小孩（比如蒯蕊）會(huì)以為“重男輕女”等同“裹小腳”“留長(zhǎng)辮”“三妻四妾”，是只存在于古代封建社會(huì)的落后觀念。

每天上學(xué)放學(xué)，沿著鐵軌邊走邊聊，蒯蕊的雙耳被施冰冰灌輸了太多替弟弟背鍋的怒怨。明明不是她偷的錢，不是她磕碎的暖瓶?jī)?nèi)膽，不是她把衛(wèi)生紙弄得滿地都是，弟弟擦破膝蓋也不關(guān)她的事……媽媽從不相信她的辯解，只會(huì)厲聲罵她。有次，她當(dāng)著一群在院子里跳皮筋的小伙伴，罵施冰冰“賠錢貨”“做雞都沒(méi)人要”，把所有人聽(tīng)得一愣一愣。

施冰冰個(gè)性強(qiáng)，不像蒯蕊那么愛(ài)哭。她總是臉色陰沉，斜睨著她媽，腳底磨刀似的在地面來(lái)回滾碾。她越是平靜，越是沒(méi)有反應(yīng)，她的媽罵得越兇，似乎非要把一塊石頭罵得開(kāi)口和流淚。

剛剛過(guò)去的新年，施冰冰大哭大鬧地求饒了一次，然而沒(méi)起任何作用。陪伴她多年的狗“大黃”沒(méi)了。起因是小琥尿床。冬天尿床，被褥難干，炕也一股騷臭。當(dāng)?shù)氐钠绞牵啡馓}卜火鍋，專治小孩尿床。施冰冰的爸媽經(jīng)常路過(guò)蒯蕊家樓下那家噴香的狗肉店，可是，他們把主意打到大黃這里。七八歲的狗，再不吃掉，肉就老了。冬天了，他們也怕它被別人盯上，肥水流了外人田。

大黃是一條非常聰明的拉布拉多犬，屠殺它讓人費(fèi)盡心思。最初，施冰冰的爸站在虛掩的門后，她的媽蹲在門口，手里拿著一根五香筒骨，逗它，撫弄它，引誘它抻長(zhǎng)脖頸來(lái)舔，只等它吃得涎水直流，門后那雙看不見(jiàn)的手將“嘭”一聲，卡斷它的脖子。可是，因?yàn)楣诽珯C(jī)敏，或者人不夠機(jī)敏，這個(gè)辦法失敗了。他們想來(lái)想去，最后從醬缸那里找到靈感，決定實(shí)施封閉式屠殺。他們用雙層麻袋套住它，口子鎖上死結(jié)，扔進(jìn)醬缸，開(kāi)始倒?jié)L燙的沸水。醬缸邊上，準(zhǔn)備著幾桶沸水。施冰冰從外面回來(lái)時(shí)，大黃正瘋了似的狂吠。它在局促的醬缸里扭動(dòng)，掙扎，攪得沸水嘩嘩作響，那水聲像夏夜肆虐的瓢潑大雨，又像高空直線墜落的瀑布，絕望，持久，令人戰(zhàn)栗。

鹿鳴鎮(zhèn)的一家狗肉店

暴雨過(guò)后，鹿鳴河水位猛漲，水流湍急，穿著齊胸防水皮褲的捕魚(yú)者們也不敢下水了。這條河自東南向西北流，上游河床較窄，地勢(shì)高差大，進(jìn)入鹿鳴鎮(zhèn)這一段，地勢(shì)平緩，河床變寬，再往下游，所蓄水庫(kù)形成一個(gè)天然的墨綠色湖泊。河的北岸是梅花鹿養(yǎng)殖場(chǎng)、帶圍墻的紅磚平房、一片樹(shù)林，樹(shù)林后面是機(jī)器轟鳴的采石場(chǎng)。南岸是平整遼闊的稻田，堆放廢棄機(jī)械、建筑砂石的荒地，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是酒廠、胡同、菜地、平房與樓房混合的住宅。

蒯蕊的家在南岸。這天下午兩點(diǎn)多鐘，她才吃完午飯，因?yàn)樗膵屪罱榫w陰晴不定，又要獨(dú)自料理兩三個(gè)月大的嬰兒，家里的日常生活非常紊亂。趁著媽媽和弟弟午睡，她提著一只塑料小桶，穿上雨靴，偷偷溜出了門。她喜歡去稻田里撿田螺，抓泥鰍，她并不愛(ài)吃這些東西，不過(guò)勞動(dòng)的過(guò)程很有趣。天氣極其悶熱，沒(méi)有風(fēng)，空氣粘稠，濃得像鍋粥。正是上班和午睡時(shí)間，街上空無(wú)一人，酒廠大街飄來(lái)親切的誘人酒香，混雜著煤渣燃燒的刺鼻氣味，河水嘩嘩，河對(duì)岸食雜店的喇叭在隱約播報(bào)“每日特價(jià)蔬菜”。河岸之下，稻禾茂密挺拔，形成綠色海洋，嚴(yán)密地裹住這個(gè)闖入它的小孩。蒯蕊把雙腳浸入水中，再慢慢深入柔軟冰涼的泥巴，感覺(jué)這個(gè)寂靜的午后真是放松而自在。她一只手環(huán)抱塑料桶，一只手撥開(kāi)阻擋她視線的禾苗，雙目在稻田里四下探尋著。

這時(shí)，蒯蕊看見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處的河岸高地，有一對(duì)熟悉的背影：施冰冰和施小琥姐弟倆。弟弟離她更近一點(diǎn)。他穿著鵝黃色短袖，蹲在岸邊，手里拿著一根木棍，在地上畫(huà)著什么。施冰冰站在他身后的左側(cè)方。她穿的淺藍(lán)色牛仔背帶裙，蒯蕊有件一模一樣的，那是按學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)要求統(tǒng)一買的，很貴，花了一百多塊。（原本班主任想定那種更貴的雪白蓬松的公主裙，但家長(zhǎng)們都不同意。）施冰冰很喜歡這條裙子，她常拿身上這件顏色很新的西瓜綠短袖搭配它，襯得她確實(shí)小巧可愛(ài)。

準(zhǔn)確說(shuō)，蒯蕊是透過(guò)疊磊在岸上、橫在她和姐弟倆中間的空心水泥涵管，發(fā)現(xiàn)他倆的。為了方便與施冰冰打招呼，也方便對(duì)方一眼看見(jiàn)她，她往后退了幾腳，直到視線完全避開(kāi)那堆水泥涵管。她正要喊“冰冰——”，卻看見(jiàn)施冰冰推了施小琥一把，旋即，“撲通”一聲，格外沉重的落水聲，施小琥瞬間消失。沒(méi)有高高伸出水面的手臂，沒(méi)有呼喊“救命”，沒(méi)有水中撲棱或掙扎的聲響，只有兩聲嘆息似的嗚咽轉(zhuǎn)瞬即逝，也不確定是不是來(lái)自四歲的施小琥。

鹿鳴河迅疾地奔流而去，仿佛大海的召喚一刻也不能怠慢。河水之上，空氣凝滯成琥珀，萬(wàn)物包裹其中，喪失生命的能動(dòng)。蒯蕊驚恐地堵住自己的嘴，牙齒深深嵌進(jìn)手背。施冰冰立在原處，面朝河水，如一棵枯死的樹(shù)。過(guò)了不知多久，過(guò)了宛若一百年，施冰冰突然抽身向荒地盡頭的胡同跑去，邊跑邊喊：

“我弟弟掉水里啦——快來(lái)人啊我弟弟掉水里啦——”

蒯蕊渾身汗得津濕，腦子里耳鳴般嗡嗡作響。她從泥里抽出腳丫，小腿一陣痙攣似的發(fā)麻，兩條黑得發(fā)亮的水蛭一頭倒栽進(jìn)她的皮膚，卻沒(méi)令她感到什么疼痛。她繞遠(yuǎn)路跑進(jìn)另一條與施冰冰平行的胡同，胡同中間隔著成片的低矮破舊的平房。在這悶熱難耐的午后，施冰冰的呼喊如同一場(chǎng)滂沱大雨從天而降，正中蒯蕊的頭頂，讓她感受到某種無(wú)法承擔(dān)、無(wú)處逃避的迫擊力。她呼哧帶喘地往家跑，眼眶里盈滿了茫然恐懼的淚水。

天空忽然飄起小雨。蒯蕊先是順路跑進(jìn)了姥姥家，姥姥不在，舅舅吹著風(fēng)扇在躺椅上睡覺(jué)。舅舅屬于鎮(zhèn)上那類無(wú)事可做、渾身帶刺的年輕人。蒯蕊舀水洗干凈身上的泥巴，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。她忽然很想她的媽，很擔(dān)心她的媽。她找出些事情來(lái)責(zé)備自己，又氣又惱，稀里糊涂地哭了一路。

一進(jìn)樓道，蒯蕊就聽(tīng)見(jiàn)弟弟的哭聲，他的哭聲和別的小孩不同，很不流暢，如果畫(huà)出來(lái)，就是砧板上一段一段的狗尾巴的形狀。因?yàn)樗錾鷷r(shí)攜帶一種叫“封喉”的疾病，喉嚨里長(zhǎng)了氣泡，嗆食或情緒激動(dòng)時(shí)，氣泡會(huì)阻隔呼吸道，引起咽痛甚至窒息。他才三個(gè)月大，就上過(guò)兩次搶救臺(tái)了。蒯蕊膽怯地取下脖子上的鑰匙，一開(kāi)門，媽媽劈頭就問(wèn)：“死哪去了？快給弟弟沖牛奶！”蒯蕊對(duì)很多育兒知識(shí)牢記于心，比如一勺奶粉兌30毫升溫水，奶粉不能用開(kāi)水直接沖泡，需要兌好水溫再加奶粉。平素她輕巧地做著這些手頭工作，但這次，她心慌意亂，把暖瓶里的開(kāi)水一股腦兒淋在了自己的手背上。

施小琥被撈上岸時(shí)，已被河水推出鹿鳴鎮(zhèn)的地界。他的頭被水泡發(fā)得更大了，圓鼓鼓的眼球灰白，呆滯，大睜著往外凸出，如同天生沒(méi)有眼瞼的魚(yú)類。因?yàn)橐宦吩谒袡M沖直撞，他柔軟稚嫩的肌膚被石塊、樹(shù)枝、水草劃得傷痕累累，皮肉迸裂發(fā)白，慘不忍睹。按當(dāng)?shù)匾?guī)矩，未成年、未婚、未育者不得土葬，上山火化后，骨灰灑進(jìn)江河。施小琥就近灑入鹿鳴河。鹿鳴河注入阿什河，經(jīng)松花江，黑龍江，鄂霍次克海，最終漂流至遙遠(yuǎn)浩淼的北太平洋。

事發(fā)地簡(jiǎn)圖（目擊者繪）

5

2015年，高考完的一個(gè)午后，蒯蕊從汗透的涼席上醒來(lái)，趿著紙一樣的拖鞋，去洗淋浴。因?yàn)橛肿隽四缢呢瑝?mèng)，她情緒十分惡劣。很多心事浮泛出來(lái)，這個(gè)澡洗了很久。開(kāi)門時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)弟弟蒯勇又帶著幾個(gè)男孩在暗中偷窺她洗澡。這不是他第一次這么干了。

蒯蕊憤怒極了。她揪起蒯勇的衣領(lǐng)，在地板上拖拽他，把他的頭摁進(jìn)那桶洗衣服的肥皂水里。蒯勇在她手下奮力掙扎。

“我他媽淹死你。”蒯蕊腦子里這么想，嘴上也正是這么說(shuō)的。

十一歲的男孩已經(jīng)很有反抗的本事，力氣大得驚人，他憋著氣，連一口水也沒(méi)嗆到就抖擻身子，安然無(wú)恙地挺立在對(duì)手面前。

“你淹不死我！”他不屑地說(shuō)。

蒯蕊氣急敗壞，去抓他，可那瘦長(zhǎng)的手臂濕滑得像條泥鰍，讓她撲了空。她提起水桶潑他。這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)鑰匙在鎖孔里旋轉(zhuǎn)的聲音，蒯勇大叫：“媽，救命！姐想弄死我！”

他們的母親無(wú)奈地直搖頭：“冤家，你倆是結(jié)了八輩子的仇？”

蒯勇天性頑皮，加上“封喉”病相伴，成長(zhǎng)路上為所欲為，像個(gè)得勢(shì)的大將軍。進(jìn)入青春期后，他對(duì)女性身體產(chǎn)生好奇，研究對(duì)象就是自己的姐姐，研究方法也不斷推陳出新，能把蒯蕊氣炸。四年前，為了給上小學(xué)的蒯勇?lián)裥＃崛镆患野犭x鹿鳴鎮(zhèn)，在省會(huì)城郊買了套兩居室的老單元房。房子不帶廁所和浴室，需要方便時(shí)則步行七八分鐘去菜市場(chǎng)的公廁和公共澡堂。有段時(shí)間，蒯蕊身體發(fā)育很快，胖了不少，對(duì)公共澡堂十分抵制，她父親就在陽(yáng)臺(tái)上圍了個(gè)簾子，供她淋浴。淋浴間和臥室共用一堵墻，在窗戶另一面。蒯勇帶著男孩們，就藏在窗簾后面。

蒯蕊找母親主持公道，可是任何糾紛處理到最后，歸結(jié)為一句話：“你是大的，應(yīng)該讓著小的。”

“要是沒(méi)有小的呢？”蒯蕊委屈又氣憤地反問(wèn)道。

“有就是有啊。”

“有了也可以沒(méi)有。”

“有病。”

“誰(shuí)有病？”

“你。”母親音量陡增，以一種習(xí)慣性的譏諷語(yǔ)氣說(shuō)：“我說(shuō)你有病。你沒(méi)病，咋往自個(gè)手腕動(dòng)刀子？往自個(gè)大腿動(dòng)刀子？我們不指望你考上大學(xué)，你別嚇我們行不行？”

蒯蕊冷笑道：“是嗎？你們被嚇到過(guò)嗎？”

這些年，蒯蕊自殘自傷的歷史都可以寫一本書(shū)了。她的手腕上永遠(yuǎn)有一圈一圈的割傷，新舊交替，深淺不一。舊的結(jié)了瘤子，半新不舊的掉了痂，新的還似在滲血，手機(jī)拍出來(lái)是刺眼的猩紅色。照片給母親看，看多了她眉毛一挑，諷刺地說(shuō)：“真好看，你為什么不往上畫(huà)幾朵桃花，做個(gè)手鏈？”

蒯蕊大腿上有刀片的劃傷，肚皮上有煙蒂的燙傷，但她最常實(shí)施的，還是割腕。因?yàn)楦钔笞钕裣露Q心去自殺，而且事后處理最麻煩，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，最能分散人的精力，迫使人中止原先的思考：當(dāng)?shù)蹲铀毫哑つw，割開(kāi)肌肉，抵達(dá)動(dòng)脈前，那種肉體上純粹物理性的痛感層層深入，會(huì)調(diào)動(dòng)起人全部的注意力。等痛苦超出承受能力，刀子丟到一邊，可以坐在地上欣賞鮮血潺潺流出；與此同時(shí)，內(nèi)疚、無(wú)能和罪惡感隨之流走，人覺(jué)得放松而滿足，精神上獲取一種認(rèn)可自己的充實(shí)感。然后，血液凝結(jié)同樣需要時(shí)間，如果把傷口泡在水里，則需要花費(fèi)更久的時(shí)間。最后，酒精消毒、包扎傷口、擦洗地板、清洗抹布、香熏除味、保存錄制視頻，一通勞累，人躺下就能睡著。睡到自然醒。醒來(lái)再?zèng)Q定去不去醫(yī)院，如果去，又將開(kāi)啟搭車、掛號(hào)、問(wèn)診等一系列新程序。——讓大腦在現(xiàn)實(shí)中非常具體、非常明朗地忙碌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)把它讓渡給探究無(wú)底洞般幽暗而痛苦的回憶。

只有積攢足夠多的割腕經(jīng)驗(yàn)，熟練掌握這一技術(shù)，蒯蕊才得以在某些時(shí)刻，冷靜自如地運(yùn)用它自救。所以，割腕于她，一如煙酒對(duì)失意中年男人的撫慰，讓人上癮。蒯蕊的癮很重。

后來(lái)，蒯蕊在反復(fù)審視自己的人生時(shí)，認(rèn)為她的一生從目擊施冰冰溺死胞弟施小琥這件充滿偶然性的事件開(kāi)始發(fā)生了徹底逆轉(zhuǎn)。她像遭遇一場(chǎng)重大車禍，身心某一塊遭到損傷，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)就醫(yī)，傷口加重，壞死，永久性切除，最后，她成了一個(gè)隱形的殘障人士。她切除了對(duì)別人，對(duì)自己，對(duì)人性的信任，總是忍不住回想那天的場(chǎng)景，假想自己如何作為才能阻止一個(gè)孩子的死亡。年幼時(shí)，她因?yàn)楹ε掳ご蚨桓姨拐\(chéng)真相，如今長(zhǎng)大，讓她顧慮重重不敢說(shuō)出真相的，絕不只是挨一頓打那么簡(jiǎn)單了。

她在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的黑夜想起施冰冰不幸的父母：如果他們知道真相是一個(gè)孩子謀殺了另一個(gè)孩子，事實(shí)上他們就失去了兩個(gè)孩子。

蒯蕊沒(méi)有向任何人說(shuō)過(guò)她的秘密。她在人際關(guān)系上陷入幽閉，她寡言，沉悶，郁郁寡歡，沒(méi)有一個(gè)朋友。她和弟弟處得不好，獨(dú)處也一樣糟糕。母親把她的關(guān)注都給了那個(gè)有病的兒子。父親呢，蒯蕊不覺(jué)得他會(huì)插手家里除了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之外的其他問(wèn)題，盡管他是最愛(ài)她的。蒯蕊有次自殘，被父親破門而入，他看到房間地板上全是血，驚駭不已，一定要帶她去市里看心理醫(yī)生。對(duì)他而言，“心理醫(yī)生”還是個(gè)很新奇的職業(yè)，他也從不信任那些西式時(shí)髦玩意兒。可這次，他像抓住救命稻草一樣抓住這個(gè)醫(yī)生。那幾天，蒯蕊陪著心理醫(yī)生打“童年”的擦邊球，聊一些無(wú)關(guān)緊要的東西。她當(dāng)然知道自己的癥結(jié)在哪里，但沒(méi)有打算跟任何人吐露它，以期讓自己獲得開(kāi)導(dǎo)和安慰，諸如此類牛皮軟糖一樣廉價(jià)的東西。所有這一切，她認(rèn)為，都是她事后必須承擔(dān)的，懲罰，報(bào)應(yīng)，酷刑，或者別的什么與之對(duì)應(yīng)的東西。

夏天過(guò)去了，蒯蕊沒(méi)有收到大學(xué)錄取通知，對(duì)所有人而言，這是意料之中的事。

6

鹿鳴鎮(zhèn)中心小學(xué)在北山滑雪場(chǎng)腳下，學(xué)校仿滑雪場(chǎng)30年代修建的雪具大廳，將主教學(xué)樓修成俄式木屋風(fēng)格，赭色鍋盔狀尖頂邊上，五星紅旗高高飄揚(yáng)，讓人想起歷史不遠(yuǎn)的遺存，也提醒人們正身處新的時(shí)代。教學(xué)樓前是操場(chǎng)，東邊打籃球，西邊踢足球。操場(chǎng)外圍是一段五百米長(zhǎng)的廢棄鐵軌，筆直地伸向鎮(zhèn)子內(nèi)部，連接一條南北向的主路。從幼兒班開(kāi)始，每天下午一放學(xué)，蒯蕊和施冰冰都會(huì)沿著鐵軌一同回家，學(xué)校和家之間不到十五分鐘路程，鎮(zhèn)上沒(méi)有哪家孩子需要家長(zhǎng)接送。

然而，蒯蕊和施冰冰的友誼隨著2005年暑假的結(jié)束戛然而止。進(jìn)入三年級(jí)，蒯蕊再也沒(méi)有和施冰冰同行。一是因?yàn)樨崛锩鎸?duì)這位朋友時(shí)，心下非常別扭，老想躲著人家；同時(shí)，施冰冰也不再需要蒯蕊的陪伴了。如今，那位瘦削寡言的酒廠技術(shù)員每天都會(huì)騎著摩托車接送他的女兒。他幫她戴好粉色頭盔，抱她坐在他身前的摩托車油箱蓋上，仿佛她還不懂得如何抱緊大人的腰以保障自己的安全。在鹿鳴鎮(zhèn)，只有兩三歲的小孩才會(huì)坐在油箱蓋上，也沒(méi)有哪個(gè)小孩會(huì)多此一舉地戴個(gè)頭盔。

施冰冰的生活發(fā)生了很多變化。小伙伴們路過(guò)施家時(shí)，經(jīng)常看見(jiàn)敞亮的太陽(yáng)底下，施冰冰的小腦袋被她的媽擱在雙腿上，用硫磺皂洗頭發(fā)，拿烤生姜擦拭頭皮。（小琥死后，這位傷心欲絕的年輕女人變得不愛(ài)跟人來(lái)往，極少出門。人們怕沾染不祥的厄運(yùn)，對(duì)這戶人家避門不入。）后來(lái)，施冰冰不僅清除掉虱子和虱卵，還最先實(shí)現(xiàn)了所有女孩都向往卻因難度太大而成為空想的新疆維族姑娘的滿頭小辮子。她的頭發(fā)依然稀黃，軟塌塌地貼著臉頰，于是，她的媽在發(fā)辮中編織進(jìn)五顏六色的絨線，發(fā)根用字母餅干小發(fā)卡墊高。有一天，施冰冰穿著白紗公主裙，搭配蕾絲長(zhǎng)筒襪和蝴蝶結(jié)紅皮鞋，一進(jìn)教室，就吸引了所有人的目光。她如一只驕傲美麗的仙鶴掉進(jìn)雞群，令所有女生詫異和羞愧。日積月累，這些漂亮衣服在施冰冰身上發(fā)揮了除裝飾以外的教導(dǎo)的作用，讓她變得規(guī)矩，斯文，分外注意自己的舉止言行。譬如，她會(huì)警惕地提起裙擺繞過(guò)水坑，而不再像以前那樣，一跨或一跳，絲毫不在乎衣服濺上泥斑。

進(jìn)入青春期后，施冰冰長(zhǎng)成一個(gè)白天鵝般美麗出眾的女孩，加上成績(jī)優(yōu)等、家庭的悲劇令人同情，老師和同學(xué)都比較關(guān)注她，友善地對(duì)待她。

念初二時(shí)，鎮(zhèn)上調(diào)來(lái)一個(gè)年輕有為的音樂(lè)老師，姓周，打扮入時(shí)，教學(xué)嚴(yán)格，有種不怒自威的氣場(chǎng)。周老師剛在北京舞蹈學(xué)院芭蕾舞專業(yè)讀完本科，來(lái)鹿鳴鎮(zhèn)奉獻(xiàn)一年，再回京讀研究生。施冰冰的父親很有遠(yuǎn)見(jiàn)地找到周老師，請(qǐng)她一對(duì)一教施冰冰跳芭蕾。據(jù)說(shuō)周老師收費(fèi)昂貴，按小時(shí)計(jì)算，參考北京地區(qū)的規(guī)格。當(dāng)然，她教得也十分盡心。施冰冰沒(méi)有基礎(chǔ)，訓(xùn)練要從樹(shù)立開(kāi)、繃、立、直的基本意識(shí)開(kāi)始。但令周老師欣慰的是，這位學(xué)生既表現(xiàn)出天分，又展現(xiàn)出很能吃苦的意志，從不聽(tīng)她在旁人那里抱怨一句。她極其投入，班級(jí)大掃除時(shí)，大家看她連倒垃圾都昂首挺胸，不自覺(jué)地踮著腳尖。等到學(xué)校舉行新年文藝匯演，施冰冰表演了一段芭蕾獨(dú)舞，臺(tái)下掌聲如潮。那時(shí)，鹿鳴鎮(zhèn)包括學(xué)校老師在內(nèi)的絕大多數(shù)人，都是第一次觀看現(xiàn)場(chǎng)版的芭蕾表演，時(shí)隔多年，這個(gè)少女曼妙輕盈又不乏堅(jiān)定的舞姿依然令他們印象深刻。

周老師離開(kāi)鹿鳴鎮(zhèn)時(shí)，受施冰冰的父親委托，帶上這對(duì)父女返回北京，專門找舞蹈學(xué)院的老師評(píng)估施冰冰的硬件條件：身高、身材比例、肌肉線條、臂展、腿型、彈跳力、軟開(kāi)，看看能不能一心走專業(yè)路線。

舞蹈學(xué)院的老師否定了施冰冰父親的志愿。大意是說(shuō)，他的女兒相比一般孩子，算是有天賦，但從專業(yè)角度來(lái)看，就很普通了。老師建議他們把舞蹈當(dāng)課余愛(ài)好，這樣，不僅省卻很多輔導(dǎo)課時(shí)，還不用參加藝考集訓(xùn)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，經(jīng)濟(jì)壓力也小得多。

于是，施冰冰的父親改變培養(yǎng)路線，狠抓文化課。他自己就受過(guò)高等教育，應(yīng)付女兒的功課算是輕車熟路。對(duì)施冰冰自己而言，相比學(xué)芭蕾遭受的肉體折磨，靜坐桌前做題顯然輕松許多。2012年，施冰冰考出了格外優(yōu)秀的中考成績(jī)，為了她能去一所升學(xué)更強(qiáng)的高中，也因?yàn)樗赣H所在的酒廠效益堪憂，他們舉家遷至哈爾濱。三年后，施冰冰考上了北京一所“985”大學(xué)。

7

2018年十二月中旬，蒯蕊從北京延慶趕回鹿鳴鎮(zhèn)，去參加姥姥的葬禮。親戚們陸續(xù)搬離鹿鳴鎮(zhèn)，姥姥是唯一留在鎮(zhèn)上的親人，她的過(guò)世，意味著蒯蕊此后都沒(méi)有回鄉(xiāng)的必要了。蒯蕊在一家賣汗蒸服的網(wǎng)店做售后客服，回復(fù)衣服開(kāi)線、材質(zhì)有異味、減肥效果不明顯、退貨退款等諸多問(wèn)題，每天忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)，到手月薪三千八（不交保險(xiǎn)）。臨近年關(guān)，網(wǎng)店迎來(lái)一波銷售高潮，蒯蕊好話說(shuō)盡也沒(méi)能跟老板討得幾天休假，加上她對(duì)這份工作早就積攢了許多不滿，最后她干脆辭了職回來(lái)。

鹿鳴鎮(zhèn)剛下過(guò)一場(chǎng)陣雪，大地白茫茫一片，氣溫降到零下二十七八度，空氣異常干冷。人們還在等待一個(gè)漫長(zhǎng)的雪季，哪知天氣倏爾轉(zhuǎn)晴，晴天綿延多日，徘徊不去，最終塑造了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)百年不遇的暖冬。積雪融化，房屋、街道和荒山在和煦的陽(yáng)光下裸露出原來(lái)的色彩，試圖制造大地回春的假象。唯獨(dú)鹿鳴河，依然被厚厚的寒冰封鎖，紋絲不動(dòng)，寂靜無(wú)聲。姥姥的葬禮過(guò)后，蒯蕊留在鎮(zhèn)上等堂妹放假，相約去北山滑雪。白天，她在冷清的街上閑逛，像個(gè)外地人一樣舉目四望，找到一家路段偏僻但很便宜的旅館住下。每天早上八九點(diǎn)鐘，她步行十分鐘去小時(shí)候常去的那家包子鋪吃早點(diǎn)，她最喜歡這家的茶葉蛋、酸菜包和牛肉包。長(zhǎng)條桌上擺著各式醬菜，可以自取，老板娘抹桌子收碗筷，從不拿眼偷偷瞟你。有時(shí)，她提著一只綠色灑水壺，專心料理窗臺(tái)上的天門冬和鐵甲海棠。她應(yīng)該特別愛(ài)花，才會(huì)把桃紅色花朵床單剪成波浪狀，懸掛在墻上。正是這些俗不可耐的花朵讓顧客進(jìn)門時(shí)對(duì)這間簡(jiǎn)陋又油膩的屋子感到眼前一亮。可惜，如果不是蒯蕊自己說(shuō)起來(lái)，老板娘已經(jīng)完全不認(rèn)得她了。

鹿鳴河冬季的傍晚

“蒯蕊！”施冰冰驚喜地喊道，笑容滿面。

蒯蕊遲緩而窘迫地報(bào)以微笑。

施冰冰坐近了些。蒯蕊看到她的妝容很好看，眼線流暢自然，襯得眼睛很亮，沒(méi)有浮粉，皮膚比以前白了很多。她長(zhǎng)得的確是很好看的，比自己好看太多了。

“咱倆有多少年沒(méi)見(jiàn)啦？快十年了吧？我都不敢認(rèn)你！”唇紅齒白，光彩照人。

蒯蕊感覺(jué)自己的笑有些僵硬，像鹿鳴河凝結(jié)的冰塊。“七年。”說(shuō)完，她忍不住摸摸臉頰，微微發(fā)燙。

“對(duì)，高中三年，大學(xué)四年。你在哪里讀大學(xué)？”

“我沒(méi)有讀大學(xué)。”

“那你在哪里做事？”

“北京。”

“北京！你在北京哪里？”

“延慶。”

“延慶我知道的。你在做什么？你猜我在哪里？”

屋里暖氣很熱，施冰冰脫下羽絨服，擱在膝上，赤豆色羊絨衫襯托她玲瓏小巧，氣色很好。說(shuō)著她挽起袖口，從手腕上取下一個(gè)珍珠發(fā)圈，攏起栗色長(zhǎng)發(fā)，綁了一個(gè)高高的馬尾。蒯蕊注意到她的手腕凈白如蔥管，青色的靜脈在皮膚下依稀可見(jiàn)。蒯蕊忽然覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)。她把手縮到桌子底下，抻長(zhǎng)袖口，心想那些傷痕真是太令人難為情了。真討厭自己的性格，為什么非要這么軟弱、畏怯，不能忘卻一切（或者不顧一切）大膽往前走呢？如果他們知道真相是，一個(gè)孩子謀殺了另一個(gè)孩子，事實(shí)上他們就失去了兩個(gè)孩子。（日記本上這行字被她用簽字筆加黑加粗，以便在緊要時(shí)刻迅速浮出腦海，作為警示。）

蒯蕊遲疑地說(shuō)：“唔，我知道你在哪，聽(tīng)說(shuō)了，李雪還給我發(fā)過(guò)你跳舞的視頻呢。”李雪是她倆共同的同學(xué)，蒯蕊的堂妹，也是施冰冰的朋友。

“是嗎？”

“是啊。”

“跳什么舞的視頻？芭蕾、拉丁，還是韓舞？我爸當(dāng)初不讓我學(xué)，我在大學(xué)加了社團(tuán)，自己學(xué)，很多舞種都學(xué)會(huì)了，很好玩。”施冰冰一顰一笑都那么美，美得讓蒯蕊卑怯，緊張。

“街舞。”

“你來(lái)找我玩呀，我接下來(lái)三年，都在北京讀研。”

那位不相識(shí)的女孩跟著笑起來(lái)：“你去找她蹭飯，她呀，反正也要嫁在北京了。”

“什么話，早著呢。我請(qǐng)你吃飯呀。”

“好。”

蒯蕊應(yīng)著，心下虛軟，一股滾燙灼人的熱流直搗小腹。她感到自己瞬間失去了折返北京的勇氣。當(dāng)初，她為了逃離父母，莽莽撞撞去當(dāng)北漂。這一兩年，父母開(kāi)始養(yǎng)花，遛狗，跳廣場(chǎng)舞，變得老態(tài)溫和，看上去好相處了很多。哦，男朋友，短暫地有過(guò)一個(gè)吧。起初，她確實(shí)喜歡他，也藏私地認(rèn)為又矮又窮的男孩會(huì)出于自知之明更疼人。沒(méi)想到他居然反過(guò)來(lái)嫌她胖，事實(shí)如此，她甚至找不出一句話去反擊他。他說(shuō)，蕊蕊你瘋了一樣搖晃我的時(shí)候，我都看呆了，你渾身的肉都在抖啊沸騰啊真刺激呀，你知道嗎我不得不閉上眼睛想點(diǎn)別的，蛆啦蟑螂啦嘔吐物啦，才能再挺一會(huì)兒。他的南方口音聽(tīng)起來(lái)也陰陽(yáng)怪氣的。后來(lái)，蒯蕊看到施冰冰跳舞的視頻，看了兩遍，又羨慕又悲哀，這樣的“女神”肯定不會(huì)有那種可笑的煩惱吧。

為了戒掉自殘的癮，治療反復(fù)發(fā)作的抑郁，這些年吃下多少顆導(dǎo)致代謝失衡的膠囊，蒯蕊自己都數(shù)不清。

蒯蕊離開(kāi)鹿鳴鎮(zhèn)的火車是下午三點(diǎn)。早兩年，政府拆除俄國(guó)人19世紀(jì)修建的老火車站，新建了一座英國(guó)古典莊園式的建筑，美麗大氣，令人瞠目。它被破敗低矮的平房簇?fù)碓谶@里，如此突兀，如此孤獨(dú)，像幻化失真的海市蜃樓，也像一個(gè)不經(jīng)大腦的笑話。每天有13趟火車從此中轉(zhuǎn)，開(kāi)往虎林、綏化、香坊、嫩江和北京等地，火車進(jìn)站，汽笛長(zhǎng)鳴，車輪與鐵軌錯(cuò)打，哐嚓哐嚓。熱鬧在五分鐘內(nèi)消失，鎮(zhèn)子重又歸于沉寂。

瞭望塔依然矗立在離火車站三十米遠(yuǎn)的鐵軌旁。進(jìn)候車室前，蒯蕊穿過(guò)一條隱蔽的胡同，左拐，直走，推開(kāi)了那張?zhí)撗诘匿P跡斑斑的塔門。冬天的塔內(nèi)極其陰冷幽暗。蒯蕊打開(kāi)手機(jī)的燈光，一步一步往上走。她想起小時(shí)候和施冰冰在臺(tái)階上打鬧蹦跳，學(xué)各種動(dòng)物的怪叫。她自己最喜歡學(xué)馬鹿幼崽的叫聲。這時(shí)，她忍不住在黑暗中卷起舌頭，“呦，呦——”，回音依舊，動(dòng)聽(tīng)悠長(zhǎng)。她微微一笑，感到鼻子猛地一酸。她好像聽(tīng)見(jiàn)了小不點(diǎn)施冰冰咯咯直笑的聲音。她心顫地想起施冰冰牽她一起爬樓梯時(shí)，那種汗涔涔、黏糊糊的親密感。

施冰冰，施冰冰，再見(jiàn)吧施冰冰。不不，永別了，施冰冰，永別了，鹿鳴鎮(zhèn)。蒯蕊站在塔頂，俯瞰著她年幼時(shí)熱鬧蓬勃的故鄉(xiāng)，此刻正步入消亡。別處的人們不會(huì)知道，這片土地曾作為一個(gè)朝代的開(kāi)國(guó)都城，繁華鼎沸，然而僅僅存活三十余年，一場(chǎng)大火卷走一切，人去城空。想到這里，蒯蕊感到惆悵，難過(guò)，又不免有點(diǎn)兒輕松。她伏在鐵欄桿上，久久地凝視著永恒的大地。再過(guò)些日子，鹿鳴河會(huì)在暖陽(yáng)下醒來(lái)，寒冰松動(dòng)，水聲潺潺，往西流去。

（文中鹿鳴鎮(zhèn)、蒯蕊、施冰冰、施小琥、蒯勇、李雪均為化名）