作為巫書的《山海經》

研究中國神話，如果不首先從《山海經》著手，那簡直可以說是無從談起。因為誰都知道，中國神話的特點，是材料零碎散亂，東一處西一處保存在浩如煙海的古書里，搜集匪易，辨偽尤難。假如一開始就把精力耗費在盲目的搜尋材料中，那一定會亂流失津、勞而少功的。而《山海經》卻給我們提供了這樣一種方便：《山海經》是保存中國神話材料最多的一部古書，雖然也很零碎，卻比較集中，并不十分散亂，是它的優點之一；所有神話材料，都接近神話的本來面貌，篡改的地方絕少，是它的優點之二。有此兩個優點，所以我們研究中國神話，必須先從此書著手，大致將此書弄通了，然后再談其他。

先說此書的性質。書名《山海經》，根據我的研究，“經”不是“經典”的意思，而是“經歷”的意思；“山海經”，就是“山和海之所經歷”或“所經歷的山和海”。從其外貌結構看，好像是一部地理書，所以目錄學家多把它分在地理類，但這并不妥當。后來又有通達一點的學者將它改列在小說類，從文學的角度看算是比較妥當了，但對它的真實性質仍然沒有認識得太清楚。直到1923 年魯迅撰寫《中國小說史略》的時候，才對《山海經》的性質作了一個著名的論斷：“蓋古之巫書。”用了一個“蓋”字，是探討擬想之辭。經我初步研究，覺得“巫書”之說，大致可以落實，連“蓋”字也用不著了。《山海經》之為巫書，除魯迅所舉“所載祠神之物多用糈（精米），與巫術合”一點而外，我還可以舉出以下四點，作為補充。

一、《山海經》記載巫師活動的地方很多：《海外西經》有巫咸國，說登葆山是“群巫所從上下”，即上下于天的地方；《大荒西經》有靈山十巫，也“從此升降”，即升降于天；《海內西經》有昆侖山巫彭、巫抵等六巫，“夾窫窳之尸，皆操不死藥以距之”；《大荒南經》有帝舜的后裔巫臷民，“不績不經，服也，不稼不穡，食也”；《海內南經》有“夏后啟之臣曰孟涂，是司神于巴，巴人請訟于孟涂之所，其衣有血者乃執之”，觀其所為，孟涂也是個巫師。

二、《五藏山經》諸篇后所載祀神典禮及祭物，皆為巫術活動的具體表現。茲錄其一，略見一斑：“凡岷山之首，自女幾山至于賈超之山，凡十六山，三千五百里。其神狀皆馬身而龍首。其祠：毛用一雄雞瘞，糈用稌。文山、勾檷、風雨、之山，是皆冢也，其祠之：羞酒，少牢具，嬰毛（用）一吉玉。熊山，席也，其祠：羞酒，太牢具，嬰毛（用）一璧。干儛，用兵以禳；祈，璆冕舞。”

三、神話和宗教關系密切。魯迅在《漢文學史綱要》中說：“巫以記神事。”巫為什么要“記神事”？“神事”者，神話的別稱也。在我們是把神話當作文學欣賞的對象，在古代則是宗教重要的內涵。《山海經》所集神話材料獨多，正足見它和中國的原始宗教——可以權稱之為巫教——關系的緊密。

四、《山海經》舊稱禹、益所作，當然絕不可信，并非事實。但如果說處于原始社會的禹、益是實有其人，而他們的身份又都是酋長而兼巫師（尤其是禹）的話，則可說此書的大部分神話內容很可能是由禹口授給他的徒輩再一代代承傳下來的。由于后來的附益，連口授神話的禹，也成了書中的神話人物了。舊來巫師作法，有一種特殊的步態容止，稱為“禹步”。這也可以作為在后人懸想中禹曾經是巫師的一證。

根據魯迅先生所說以及我補充的幾條看，《山海經》的性質是巫書，大致沒有什么問題。

“萬物有靈論”的神話

作為巫書的《山海經》，其內容便是由于古代巫師若干世紀的承傳附益積累，再由不同時期巫師群中的不同作者（可能還有才士文人參與其事）將它們筆之于書這樣成就起來的。古代的巫師，實際上就是古代的知識分子，甚而可以說是高級知識分子。他們并不是淺薄無知的，一切文化知識都掌握在他們的手里。就是說，一切文化知識都要通過巫師的手進行傳播。因而在這部書里，除神話傳說外，還涉及地理、歷史、宗教、民俗、歷象、動物、植物、礦物、醫藥、人類學、民族學、地質學、海洋學，等等，真可以說是一部奇書，一部古代人們生活日用的百科全書，雖然全書只有三萬一千多字。為什么以神話為主的一部巫書竟會包括那么多學科？這也并不奇怪，因為這正是原始時代原始先民通過神話思維刻印下來的痕跡。所有探討認識的這一切，都給蒙上神話或宗教的色彩。有些探討認識，仍是比較正確的，那就成了科學的萌芽。《山海經》里記敘的神話，就是居于混沌形態綜合體中和多種學科發生關系的神話。這正是原始狀態或接近原始狀態的神話，而不是從綜合體中蛻化出來經過修改潤飾的文學化的神話（雖然由于記錄者文字手段高明，在某些段落中，已初步具有了文學的意味），因而給我們提供了很高的認識價值和研究價值。

《山海經》記錄的神話，大都屬于泰勒所說“萬物有靈論”的神話，可以分為原始社會母權制時期、原始社會父權制時期和奴隸制社會初期三個階段。

作為原始社會母權制時期的神話，有《大荒西經》所記的女媧之腸化為十神的神話。這個神話把作為女性開辟神的女媧的形姿大略勾畫出了一些，但要觀其全貌，還得參考其他文獻資料的記載。女媧的最大功業，乃是在于造人和補天兩件事，這都屬于開天辟地性質的工作。盤古是眾所周知的開天辟地大神，而這位男性的開辟神，卻是直到三國時代才見諸記載的，可知其起源之晚。盤古“垂死化身”，化為山川草木、日月風雷等；而經所載女媧之腸，化為十神，卻早已啟其端倪。又女媧和伏羲本是配偶神，而盤古據有的學者說，乃是伏羲的音轉。如所說無誤，則其因神話的流傳演變，使女性開辟神讓位于男性開辟神的跡象，更是顯明可見。除此而外，《北次三經》記敘的精衛填海神話，也當屬于這個時期的產物。《中次十二經》記敘的洞庭山帝之二女神話，《海內北經》記敘的舜妻登比氏生宵明、燭光二女神話，這兩對女神，也只有產生在原始母系氏族社會，才能具有那么重要的神格。至于《大荒南經》記敘的羲和生日，《大荒西經》記敘的常羲生月，羲和與常羲，雖然神格極高，卻是作為“帝俊之妻”而生日生月的，那當已是進入父系氏族社會以后在神話上的反映了。

而作為大祖母的女神，則當統一在如《歸藏·啟筮》（《大荒南經》郭璞注引）所記的“是主日月”的羲和身上才是。

男性的神和神性英雄開始受到注意而被頌歌，是從原始氏族社會母權制到父權制，乃至父權制確定以后才有的事。從這以后，出現了一大批這樣的神和英雄，構成《山海經》神話的主要部分。神話中的最著名者，有夸父追日神話，刑天斷首神話，鯀、禹治水神話，黃帝與蚩尤戰爭神話，等等。或表現為與大自然進行的斗爭，或表現為部族與部族之間的爭戰，或屬神國內訌，或帶有反抗神的意愿：種種色色，充分展現出男性的陽剛之美，構成一幅幅宏麗壯偉的畫圖。《海內經》所記鯀、禹治水神話，其中“鯀復（腹）生禹”的情節，則是原始社會某些由母權制剛剛進入父權制的部落里男人喬裝生子叫作“庫瓦達”的習俗在神話上的曲折反映，給我們提供了人類學和民俗學上很好的認識價值。

天帝的出現是奴隸制社會初期反映在神話上的顯明標志。《山海經》里有眾多的天帝：黃帝、顓頊、炎帝、少昊、帝堯、帝嚳、帝舜……大都具有著神帝而兼人帝的神格，表明這些神話英雄人物，初由原始社會跨進了階級社會的門檻，所以即使作為天帝，還有時難免遺留下一些部落酋長的形姿。唯獨《荒經》以下五篇所記的有二妻為之生日生月的帝俊，其宇宙大主宰的色彩燦然分明，顯然已是神帝而非人帝，表明帝俊是奴隸制社會確立以后的產物。帝俊即殷人奉祀的高祖夋，他又是作為祖先神而在神話上被夸張揚譽的。

進入奴隸制社會時期的神話，《山海經》所記不多，只有《大荒西經》所記成湯斬夏耕一段可以作為代表。夏耕斷首，到巫山去逃避罪咎，和刑天斷首、猶操干戚以舞形成鮮明的對比：不但狀寫了作為失敗的奴隸主——夏桀一方（夏耕是夏桀的部將）的畏葸可恥，而且也正面歌頌了作為新興奴隸主——成湯的神勇無敵。這段神話雖然簡單，它卻打破了神話只能和原始社會同終始、不能進入階級社會的舊說，所以值得注意。

《山海經》還記有一段神話，展示了從原始社會進入階級社會、階級大劃分的生動情景。我們將在分論“顓頊‘絕地天通’”節中予以論述，這里就不多贅。

總之，《山海經》的神話是多方面的，是神話處于綜合體狀態和多種學科相結合的神話：有些只是有神而無話；有些是半神話，是殘缺不完的神話；有些則近于奇聞異說，貼附在各種學科上面。正因為如此，所以它顯得五光十色，絢麗多彩，如入深山寶谷，見到的都是琳瑯珍寶，教人應接不暇。所以研究神話，應該以此書為首要的津梁。

本文摘錄自《中國神話通論》，袁珂 著，后浪·四川人民出版社，2019年2月。澎湃新聞經授權轉載，現標題和小標題為編者所擬。