【編者按】

1821年4月9日，法國(guó)19世紀(jì)著名現(xiàn)代派詩(shī)人波德萊爾出生于巴黎。艾略特稱(chēng)他為“所有詩(shī)人的楷模”，芥川龍之介曾說(shuō)“人生還不如波德萊爾的一行詩(shī)”。他的詩(shī)集《惡之花》被譽(yù)為法國(guó)“偉大傳統(tǒng)業(yè)已消失，新傳統(tǒng)尚未形成”的過(guò)渡時(shí)期里“一叢奇異的花”。澎湃新聞經(jīng)商務(wù)印書(shū)館授權(quán)，摘發(fā)學(xué)者、翻譯家郭宏安《論<惡之花>》的重要章節(jié)，帶領(lǐng)讀者更好地理解《惡之花》和這位偉大的詩(shī)人。

從18世紀(jì)末到19世紀(jì)中，歐洲資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中出現(xiàn)了一群面目各異卻聲氣相通的著名主人公，他們是歌德的維特、夏多布里昂的勒內(nèi)、貢斯當(dāng)?shù)陌⒌罓柗颉⑷瞎诺膴W伯爾曼、拜倫的曼弗雷德等等。他們或是要沖決封建主義的羅網(wǎng)，追求精神和肉體的解放；或是忍受不了個(gè)性和社會(huì)的矛盾而遁入寂靜的山林；或是因心靈的空虛和性格的軟弱而消耗了才智和毀滅了愛(ài)情；或是要追求一種無(wú)名的幸福而在無(wú)名的憂(yōu)郁中呻吟；或是對(duì)知識(shí)和生命失去希望而傲世離群，尋求遺忘和死亡。他們的思想傾向或是進(jìn)步的、向前的，或是反動(dòng)的、倒退的，或是二者兼有而呈現(xiàn)復(fù)雜狀態(tài)的，但是他們有一個(gè)一脈相承的精神世界和一種息息相通的心理狀態(tài)：憂(yōu)郁、孤獨(dú)、無(wú)聊、高傲、悲觀、叛逆。他們都是頑強(qiáng)的個(gè)人主義者，都深深地患上了“世紀(jì)病”。“世紀(jì)病”一語(yǔ)是1830年以后被普遍采用的，用以概括一種特殊的、具有時(shí)代特色的精神狀態(tài)，那就是一代青年在“去者已不存在、來(lái)者尚未到達(dá)”這樣一個(gè)空白或轉(zhuǎn)折的時(shí)代中所感到的一種“無(wú)可名狀的苦惱”，這種苦惱源出于個(gè)人的追求和世界的秩序之間的尖銳失諧和痛苦對(duì)立。這些著名主人公提供了不同的療治辦法，或自殺，或浪游，或離群索居，或遁入山林，或躲進(jìn)象牙塔，或棲息溫柔鄉(xiāng)。

在這一群著名人物的名單上，我們發(fā)現(xiàn)又增加了一個(gè)人，他沒(méi)有姓名，但他住在巴黎，他是維特、勒內(nèi)、阿道爾夫、奧伯爾曼、曼弗雷德等人精神上的兄弟。他也身罹世紀(jì)病，然而，由于他生活在一個(gè)新的時(shí)代里，或者由于他具有超乎常人的特別的敏感，他又比他們多了點(diǎn)什么。這個(gè)人就是《惡之花》中的詩(shī)人，抒情主人公。如果說(shuō)“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”的話(huà)，那么，當(dāng)它站穩(wěn)了腳跟，鞏固了自己的勝利，開(kāi)始獲得長(zhǎng)足的發(fā)展的時(shí)候，那“血和骯臟的東西”便以惡的形式發(fā)展到了登峰造極的地步。《惡之花》中的詩(shī)人比他的前輩兄弟們多出的東西，就是那種清醒而冷靜的“惡的意識(shí)”，那種正視惡、認(rèn)識(shí)惡、描繪惡的勇氣，那種“挖掘惡中之美”、透過(guò)惡追求善的意志。

他的兄弟們借以活動(dòng)的形式是書(shū)信體的小說(shuō)、抒情性的日記、自傳體的小說(shuō)，或哲理詩(shī)劇，而在他，卻是一本詩(shī)集。不過(guò)，那不是一般的、若干首詩(shī)的集合，而是一本書(shū)，一本有邏輯、有結(jié)構(gòu)、渾然一體的書(shū)。

《惡之花》作為一本書(shū)的結(jié)構(gòu)，不僅為評(píng)論家所揭示，也為作者波德萊爾本人的言論所證實(shí)。《惡之花》出版后不久，批評(píng)家巴爾貝·多爾維利應(yīng)作者之請(qǐng)，寫(xiě)了一篇評(píng)論。評(píng)論中說(shuō)，詩(shī)集“有一個(gè)秘密的結(jié)構(gòu)，有一個(gè)詩(shī)人有意地、精心地安排的計(jì)劃”，如果不按照詩(shī)人安排的順序閱讀，詩(shī)的意義便會(huì)大大削弱。此論一出，一百多年來(lái)，或許有人狹隘地將《惡之花》歸結(jié)為作者的自傳，卻很少有人否認(rèn)這“秘密的結(jié)構(gòu)”的存在。其實(shí)，這結(jié)構(gòu)也并不是什么“秘密的”，從作者對(duì)詩(shī)集的編排就可以見(jiàn)出。《惡之花》中的詩(shī)并不是按照寫(xiě)作年代先后來(lái)排列的，而是根據(jù)內(nèi)容分屬于六個(gè)詩(shī)組，各有標(biāo)題：《憂(yōu)郁和理想》、《巴黎風(fēng)貌》、《酒》、《惡之花》、《反抗》和《死亡》。這樣的編排有明顯的邏輯，展示出一種朝著終局遞進(jìn)的過(guò)程，足見(jiàn)作者在安排配置上很下了一番功夫。波德萊爾在給他的出版人的信中，曾經(jīng)要求他和自己“一起安排《惡之花》的內(nèi)容的順序”。他在給辯護(hù)律師的辯護(hù)要點(diǎn)中兩次強(qiáng)調(diào)對(duì)《惡之花》要從“整體上”進(jìn)行判斷。他在后來(lái)給維尼的一封信中明確地寫(xiě)道：“我對(duì)于這本書(shū)所企望得到的唯一贊揚(yáng)就是人們承認(rèn)它不是單純的一本詩(shī)集，而是一本有頭有尾的書(shū)。”結(jié)構(gòu)的有無(wú)，不僅僅關(guān)系到在法庭上辯護(hù)能否成功（實(shí)際上，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)也并未能使《惡之花》逃脫第二帝國(guó)法律的追究），而且直接決定著《惡之花》能否塑造出一個(gè)活生生的抒情主人公形象。

一百多年來(lái)的批評(píng)史已經(jīng)證明，波德萊爾得到了他所企望的贊揚(yáng)，《惡之花》是一本有頭有尾的書(shū)。不僅皮埃爾·布呂奈爾有理由將《惡之花》看成是一出以《憂(yōu)郁和理想》為序幕的五幕悲劇，只是這序幕嫌長(zhǎng)了些，而且我們還可以設(shè)想，倘若一位小說(shuō)高手愿意，他可以按照同樣的格局，不費(fèi)力地將《惡之花》變成一部巴爾扎克式或福樓拜式的小說(shuō)，因?yàn)檫@本書(shū)已經(jīng)深刻而具體地“再現(xiàn)出精神在惡中的騷動(dòng)”。正是這精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，使《惡之花》中的詩(shī)人不僅僅是一聲嘆息、一曲哀歌、一陣呻吟、一腔憤懣、一縷飄忽的情緒，而是一個(gè)形象，一個(gè)首尾貫通的形象，一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的人的形象。他有思想，有感情，有性格，有言語(yǔ)，有行動(dòng)；他有環(huán)境，有母親，有情人，有路遇的過(guò)客；他有完整的一生，有血，有淚，有歡樂(lè)，有痛苦，有追求，有挫折……他是一個(gè)在具體的時(shí)空、具體的社會(huì)中活動(dòng)的具體的人。自然，這不是一個(gè)普通的人，而是一位詩(shī)人，一位對(duì)人類(lèi)的痛苦最為敏感的詩(shī)人。

《惡之花》的這種結(jié)構(gòu)，并不是從修辭學(xué)的意義上說(shuō)的，而是指它所具有的內(nèi)在的、有機(jī)的精神聯(lián)系。這結(jié)構(gòu)之所以起到了使人物形象豐滿(mǎn)充實(shí)的作用，乃是因?yàn)橹嗡幕A(chǔ)是抒情主人公性格發(fā)展的邏輯及其精神世界的演化。美國(guó)學(xué)者雷歐·白薩尼指出：“波德萊爾強(qiáng)調(diào)他的書(shū)的協(xié)調(diào)性和整體性，提醒人們注意它有真正的開(kāi)頭和真正的結(jié)尾，這就要求人們對(duì)《惡之花》進(jìn)行明顯的主題性的閱讀。這些詩(shī)將有一種可以鑒別的含義，其順序?qū)⑴c一出悲劇走向結(jié)局之不同階段相對(duì)應(yīng)。”因此，《惡之花》的真正結(jié)構(gòu)，在于展示了詩(shī)人為擺脫精神上和肉體上的痛苦而終于失敗卻又?jǐn)《火H所走過(guò)的曲折道路。這條道路不是在陽(yáng)光燦爛的大平原上展開(kāi)的，而是蜿蜒在陽(yáng)光和烏云、光明和黑暗、上升和下降的不斷對(duì)立和沖突之中。詩(shī)人的形象因此呈現(xiàn)出異常豐富復(fù)雜的面貌，時(shí)而明朗，時(shí)而隱晦，時(shí)而裸露出真相，時(shí)而又戴上了假面。

波德萊爾說(shuō)：“在每一個(gè)人身上，時(shí)時(shí)刻刻都并存著兩種要求，一個(gè)向著上帝，一個(gè)向著撒旦。祈求上帝或精神是向上的意愿；祈求撒旦或獸性是墮落的快樂(lè)。”向上的意愿和墮落的快樂(lè)之間的對(duì)立和沖突“選擇了人心作為主要的戰(zhàn)場(chǎng)”。而《惡之花》中的詩(shī)人，恰恰被波德萊爾選作了“戰(zhàn)場(chǎng)”，在他身上展開(kāi)了一場(chǎng)上帝和撒旦、天堂和地獄的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。波德萊爾無(wú)須求助他人，因?yàn)樗褪恰稅褐ā分械脑?shī)人，他自稱(chēng)：“波德萊爾先生有足夠的天才在他自己的心中研究罪惡。”我們不必天真地把《惡之花》徑直視為作者的真實(shí)自傳，但是我們可以相信，他的確是把自己“全部的心，全部的溫情，全部的信仰（改頭換面的），全部的仇恨”都灌注在那個(gè)詩(shī)人身上了，而這個(gè)詩(shī)人將畢生在對(duì)立和沖突中掙扎。

對(duì)立和沖突，在《惡之花》中是基本的、普遍的、貫穿始終的。

《惡之花》這個(gè)書(shū)名就是對(duì)立的，在強(qiáng)烈的沖突之中蘊(yùn)藏著“惡中之美”；詩(shī)集的第一部分稱(chēng)為《憂(yōu)郁和理想》，也是對(duì)立的，成為全部《惡之花》借以展開(kāi)的出發(fā)點(diǎn)和原動(dòng)力；許多篇章的題目是對(duì)立的，例如《快樂(lè)的死者》、《憂(yōu)傷的情歌》等等；許多篇章由對(duì)立的兩部分組成，如《壞修士》、《被冒犯的月神》、《破裂的鐘》、《吸血鬼的化身》等；許多詩(shī)句本身是對(duì)立的：“啊污穢的偉大！啊卑鄙的崇高！”（《你能把全宇宙放進(jìn)你的內(nèi)屋》），“能使英雄怯懦，又使兒童勇敢”（《獻(xiàn)給美的頌歌》），“天使醒了，在沉睡的野獸身上”（《精神的黎明》），“這就是她啊！黝黑而明亮”（《一個(gè)幽靈》），“啊！燈光下的世界多么廣大！回憶眼中的世界多么的狹小！”（《遠(yuǎn)行》），等等；此外，用互不相容的形容詞形容同一件事物，也表現(xiàn)出某種對(duì)立，例如“真理之井，既黑且明”（《無(wú)可救藥（二）》），“迷人而陰森”（《香水瓶》），“又可笑又崇高”（《天鵝（二）》），“痛苦之美味”（《好奇者之夢(mèng)》），等等。這種對(duì)立和沖突出現(xiàn)在《惡之花》從整體到局部、從內(nèi)容到形式的各個(gè)層次上。然而，《惡之花》最根本的對(duì)立和沖突發(fā)生在兩個(gè)世界之間：現(xiàn)實(shí)的世界和想象的世界，資本主義的世界和詩(shī)人理想的世界，魔鬼的地獄和上帝的天堂；就是說(shuō)，黑暗與光明，憂(yōu)郁與解脫，沉淪與向上，疾病與健康；也就是說(shuō)，假與真，惡與善，丑與美。

《惡之花》受到法庭的追究之后，波德萊爾說(shuō)：“就一句瀆神的話(huà)，我對(duì)之以向往上天的激動(dòng)，就一樁猥褻的行為，我對(duì)之以精神上的香花。”這是他為自己提出的辯護(hù)，卻也離實(shí)情不遠(yuǎn)，只不過(guò)前者是具體的、實(shí)在的，而后者是抽象的、虛幻的。

縱使如此，我們?nèi)匀豢梢郧宄乜吹剑稅褐ā分械氖澜纾粌H僅是一個(gè)丑惡、冰冷、污穢、黑暗的世界，它還有一個(gè)相對(duì)立的世界，一個(gè)美好、火熱、干凈、光明的世界。那里有深邃的高空，那里有“純潔神圣的酒漿”，“啜飲彌漫澄宇的光明的火”（《高翔遠(yuǎn)舉》）；那是“沒(méi)有遮掩的歲月”，“那時(shí)候男人和女人敏捷靈活，既無(wú)憂(yōu)愁，也無(wú)虛假，盡情享樂(lè)”（《我愛(ài)回憶那沒(méi)有遮掩的歲月》）；那是“一座慵懶的島，大自然奉獻(xiàn)出奇特的樹(shù)木，美味可口的果品，身材修長(zhǎng)和四肢強(qiáng)健的男人，還有目光坦白得驚人的女子”（《異域的芳香》）；那是“那里”，“那里，是整齊和美，豪華，寧?kù)o和沉醉”（《邀游》）；那是“童年的愛(ài)情的綠色天堂”（《苦悶和流浪》）；那是“故鄉(xiāng)那美麗的湖”（《天鵝（一）》），“遠(yuǎn)方之綠洲”（《虛幻之愛(ài)》），“大理石、水、金屬”組成的醉人的色調(diào)（《巴黎的夢(mèng)》）；歸根結(jié)底，那是“未知世界之底”，渴望在那里發(fā)現(xiàn)“新奇”（《遠(yuǎn)行》）。那是個(gè)虛無(wú)縹緲的所在，卻正是詩(shī)人向往和追求的地方，因?yàn)椋⒉恢滥莻€(gè)地方在哪里，他只是希望離開(kāi)他生活的這個(gè)世界。在這兩個(gè)世界的尖銳對(duì)立之中，孤獨(dú)、憂(yōu)郁、貧困、重病的詩(shī)人寫(xiě)下了他追求光明、幸福、理想、健康的失敗記錄。他的呼喊、他的詛咒、他的叛逆、他的沉淪、他的痛苦、他的快樂(lè)、他的同情、他的不安、他的夢(mèng)幻、他的追求、他的失望，都在這種現(xiàn)實(shí)與理想、墮落與向上、地獄與天堂的對(duì)立和沖突之中宣泄了出來(lái)。這種對(duì)立和沖突是貫穿《惡之花》的一條主線。沿著這條主線，我們看到了，詩(shī)人身處泥淖之中，卻回想“遠(yuǎn)方之綠洲”；涉足于地獄之中，卻向往在天堂里飛翔；跟著撒旦游樂(lè)，卻企望著上帝的懷抱。總之，“生活在惡之中，愛(ài)的卻是善”。正是詩(shī)人掙扎于這種尖銳的對(duì)立和沖突之中，他的形象才被灌注了血肉，被吹進(jìn)了生命，被賦予了靈魂。同時(shí)，這一形象的全部復(fù)雜性、深刻性和豐富性也被袒露了出來(lái)。

《惡之花》中的詩(shī)人是一個(gè)在生活中失去了依憑的青年，他帶著一種遭貶謫的心情來(lái)到世間。他本是一只搏風(fēng)擊雨的信天翁，卻跌落在船上任人欺凌；他本是一只悠游在“美麗的湖”上的天鵝，卻被關(guān)在狹小的樊籠里。他在這個(gè)世界中找不到自己的位置。他并非不熱愛(ài)生活，他并非沒(méi)有向往和追求。然而，他追求藝術(shù)，得到的卻是：“有的水手用煙斗戲弄它的嘴，有的又跛著腳學(xué)這殘廢的鳥(niǎo)”（《信天翁》）；他追求美，結(jié)果是一片迷茫，不知該在天上找，還是在深淵里尋（《獻(xiàn)給美的頌歌》）；他追求愛(ài)情，卻在愛(ài)情的折磨中失去了自己的心：

——我的胸已癟，你的手徒然撫摸，

我的朋友，你要找的那個(gè)地方，

已被女人的尖牙和利爪撕破，

別找了，我的心已被野獸吃光。

《傾談》

時(shí)間吞噬著他的生命，“年輕卻已是老人”（《憂(yōu)郁之三》）；他的靈魂開(kāi)裂，希望破滅，頭上有焦灼豎起的黑旗（《憂(yōu)郁之四》）；他追求無(wú)星的黑夜，追求“虛無(wú)、赤裸和黑暗”（《頑念》）；他試圖在人群中、在沉醉中、在放浪中、在詛咒中尋求解脫，卻均歸失敗。他想死，把自己交付給蛆蟲(chóng)：

在一塊爬滿(mǎn)了蝸牛的沃土上，

我愿自己挖一個(gè)深深的墓坑，

可以隨意把我的老骨頭攤放，

睡在遺忘里如鯊魚(yú)浪里藏身。

《快樂(lè)的死者》

這最后一句詩(shī)表明他尚未徹底絕望。果然，他打算遠(yuǎn)游，逃離這個(gè)世界，到未知世界之底去發(fā)現(xiàn)新天地。這是一個(gè)人完整的一生，以悲劇始，以悲劇終，其間貫穿著一系列不可解決的矛盾。

他追求幸福，渴望改變環(huán)境，讓窮人該隱戰(zhàn)勝富人亞伯，“升上天宇，把上帝扔到地上來(lái)”（《亞伯和該隱》），卻又要人安分守己，學(xué)那貓頭鷹：

有黑色的水松蔭蔽，

貓頭鷹們列隊(duì)成陣，

仿佛那些陌生的神，

紅眼眈眈。陷入沉思。

它們紋絲不動(dòng)，直到

那一刻憂(yōu)郁的時(shí)光；

推開(kāi)了傾斜的夕陽(yáng)，

黑色的夜站住了腳。

它們的態(tài)度教智者

在這世上應(yīng)該畏怯

眾人的運(yùn)動(dòng)和喧嘩；

陶醉于過(guò)影的人類(lèi)

永遠(yuǎn)要遭受到懲罰，

因?yàn)樗敫淖兊匚弧?/span>

《貓頭鷹》

他向往著“綠洲”，用汗水澆灌玫瑰花的谷穗（《贖金》），卻又迷戀那個(gè)“奇異而象征的自然”，這“自然”正是那折磨他的女人，她

像無(wú)用的星球永遠(yuǎn)輝煌燦爛，

不育的女人顯出冰冷的威嚴(yán)。

《她的衣衫起伏波動(dòng)，有珠光色》

他不斷地墮落，并非沒(méi)有悔恨（《庫(kù)忒拉島之行》），但由于自身的軟弱，又沉入更深的墮落之中：

我請(qǐng)求有一把快刀，

斬?cái)噫i鏈還我自由，

我請(qǐng)求有一劑毒藥，

來(lái)把我的軟弱援救。

唉，毒藥和快刀都說(shuō)，

對(duì)我充滿(mǎn)傲慢蔑視：

“你不值得人們解脫

你那可詛咒的奴役，

“蠢貨，如果我們努力

使你擺脫她的王國(guó)，

你的親吻又將復(fù)活

你那吸血鬼的尸體！”

《吸血鬼》

他不要世人一滴眼淚（《快樂(lè)的死者》），卻寄同情于一切漂泊的人們（《天鵝（二）》）；他沉湎于肉欲的狂熱中，卻夢(mèng)想著靈魂的覺(jué)醒（《活的火把》）。總之，他為“憂(yōu)郁”所苦，卻念念不忘“理想”；他被天堂吸引，卻步步深入地獄。波德萊爾在一封信中說(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)有一個(gè)人年紀(jì)輕輕就識(shí)得憂(yōu)郁和消沉的滋味，那肯定就是我。然而我渴望生活，希望得到些許安寧、榮譽(yù)和對(duì)自我的滿(mǎn)意。某種可怕的東西對(duì)我說(shuō)：妄想，而另外一種東西對(duì)我說(shuō)：試試吧。”他在《惡之花》的抒情主人公身上灌注的正是這種無(wú)可奈何卻又不肯罷休的矛盾心態(tài)。