2018年秋季學(xué)期，我有機(jī)會(huì)在北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院從事訪問(wèn)研究。根據(jù)文研院的規(guī)則，每位邀訪學(xué)者要在院內(nèi)做一次報(bào)告。我報(bào)告的題目是“關(guān)于古代鄉(xiāng)里制度的界定、研究理路與初步認(rèn)識(shí)”，主要是介紹我近年來(lái)有關(guān)鄉(xiāng)里制度的一些研究與思考。在談到王朝國(guó)家的鄉(xiāng)里控制制度與“鄉(xiāng)村自治”的關(guān)系時(shí)，針對(duì)所謂傳統(tǒng)中國(guó)在鄉(xiāng)村統(tǒng)治領(lǐng)域里的“雙軌政治”或“官民共治”的觀點(diǎn)，我強(qiáng)調(diào)所謂“鄉(xiāng)村自治傳統(tǒng)”與王朝國(guó)家鄉(xiāng)里控制制度之間的矛盾、對(duì)立和沖突，認(rèn)為“鄉(xiāng)村自治”在本質(zhì)上乃是鄉(xiāng)村的各種力量以不同方式實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制。無(wú)論是在漢唐時(shí)期，還是在宋元明清時(shí)期，真正在鄉(xiāng)村社會(huì)中操持“鄉(xiāng)村自治”的，大抵都是以各種形式出現(xiàn)的豪強(qiáng)勢(shì)力（無(wú)論其力量主要表現(xiàn)為財(cái)力、武力，還是“文化權(quán)力”，或者兼而有之）。站在王朝國(guó)家的立場(chǎng)上，這些鄉(xiāng)村豪強(qiáng)只要有可能，就會(huì)不擇手段地廣占良田，蔭附戶口，極大地削弱了王朝國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村戶口、土地資源的控制；同時(shí)，他們對(duì)于王朝國(guó)家也并非“絕對(duì)忠誠(chéng)”，甚至“心意亦異，若遇間隙，先為亂階”，乃是王朝國(guó)家統(tǒng)治秩序的潛在威脅。站在普通民眾的立場(chǎng)上，這些鄉(xiāng)村豪強(qiáng)往往恃強(qiáng)凌弱，仗勢(shì)侵奪，武斷鄉(xiāng)曲，魚(yú)肉百姓，自己“富有連畛亙陌”，而普通民戶則“貧無(wú)立錐之地”，乃是導(dǎo)致鄉(xiāng)村貧窮、社會(huì)不公與變亂的直接根源。這就是我所謂的“土豪劣紳論”。

我介紹了自己的認(rèn)識(shí)與思考之后，老師們展開(kāi)了熱烈的討論，王炳華、邢義田、鄧小南、劉靜貞、陳映芳、賀照田、黃純艷、劉成國(guó)、羅豐、渠敬東、薛龍春、周穎、郭永秉以及Isabelle Thireau, Frédéric Brahami等先生都給予極為寶貴的評(píng)論與建議。圍繞我所謂的“土豪劣紳論”，老師們的批評(píng)與建議主要集中在兩個(gè)方面：一是應(yīng)當(dāng)充分注意或肯定“鄉(xiāng)村自治”在傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村控制與治理中的作用與意義，特別是要注意歷代王朝無(wú)論采用怎樣的鄉(xiāng)里制度與鄉(xiāng)村控制政策，都不得不充分地考慮“鄉(xiāng)村自治”的傳統(tǒng)，并盡可能地依靠或利用鄉(xiāng)村社會(huì)的諸種力量，特別是不同形式的鄉(xiāng)村豪強(qiáng)；二是應(yīng)充分注意并肯定“鄉(xiāng)紳”或“地方精英”在鄉(xiāng)村社會(huì)的構(gòu)建、運(yùn)行、秩序之維系與文化建設(shè)等方面的作用，特別是“鄉(xiāng)紳”程度不同地受到儒家文化的影響，有善良仁義的一面，并且在“禮教下傳”的過(guò)程中，發(fā)揮了重要作用。我認(rèn)真對(duì)待與思考這些批評(píng)與建議，將之概括為“大善人論”（或“好富人說(shuō)”）：對(duì)于王朝國(guó)家來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)紳”乃是其控制、治理鄉(xiāng)村所可依靠的基本力量，是“良臣”；對(duì)于鄉(xiāng)村民眾而言，大部分“鄉(xiāng)紳”是“好人”，品德無(wú)虧，為人公正，善良仁慈，甚至樂(lè)善好施，急人所難，救濟(jì)窮苦，維護(hù)鄉(xiāng)村的“正義”與“秩序”。

我全面地接受上述批評(píng)與建議，并努力糾正、彌補(bǔ)自己研究與思考的偏差與缺失。在此基礎(chǔ)上，我進(jìn)一步去思考：“善人”或“好鄉(xiāng)紳”是如何可能的？具體地說(shuō)，在本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是“土豪劣紳”（如果我們相信“性惡論”）的“鄉(xiāng)紳”或“地主精英”，是如何“煉”成為“善人”（指真正的“善人”，不是“偽善人”）的？他們?yōu)槭裁匆觥吧迫恕保浚▽?duì)于“偽善人”來(lái)說(shuō)，他們?yōu)槭裁匆皞巍睘椤吧迫恕保浚┗蛘叻催^(guò)來(lái)，在本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是“大善人”（如果我們相信“性善論”）的“鄉(xiāng)紳”或“地方精英”，又是如何“淪”為“土豪劣紳”、成為王朝國(guó)家與民眾心目中的“壞人”的呢？他們何以不“好好做人”，卻一步步地做成了“壞人”呢？

《讓子彈飛》劇照

“性善”抑或“性惡”，“好人”還是壞人，“土豪劣紳”或者“大善人”，在京城令人嘆為奇跡的藍(lán)天下，成了一個(gè)讓我郁悶的問(wèn)題。雅致深邃、空氣中流動(dòng)著知識(shí)與思想的靜園二院，讓人不敢虛度一分鐘的光陰。在那些略有倦意的午后，我躲在二院地下的咖啡室里，腦筋滯澀地重讀《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《弱者的武器》以及《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》。我慢慢地想明白：對(duì)于那些有錢(qián)有勢(shì)的“地方精英”來(lái)說(shuō)，“善人”是不得不做的，哪怕是“裝出來(lái)”，做一個(gè)“偽善人”。

在《弱者的武器》（鄭廣懷等譯，南京：譯林出版社，2007年）里，斯科特講述了馬來(lái)西亞吉打州一個(gè)村莊（塞達(dá)卡村）的故事。拉扎克是村里的貧困戶。在村民眼中，他不僅貧窮，而且懶惰、狡猾、欺騙，“他使自己陷入困境，那是他自作自受。”可是，當(dāng)他家的屋頂快到坍塌的時(shí)候，村長(zhǎng)張羅人，集資出力，幫助他修復(fù)了房子；當(dāng)他的女兒夭折、無(wú)力安葬時(shí)，村民們來(lái)到他家，看一眼死去的孩子，留下一點(diǎn)錢(qián)，少則五角，多則兩元，用以表達(dá)對(duì)普遍的人生禮儀的尊重，也給拉扎克及其家人保留最低程度的禮遇；當(dāng)拉扎克以養(yǎng)家糊口為由，向鄰居們討要稻谷錢(qián)財(cái)時(shí)，人們雖然不情愿，但還是會(huì)或多或少地給他一些。村民們特別是富裕的村民們對(duì)他有諸多的指責(zé)：“他有田卻不去耕種”，“他總是想不勞而獲”，“他拿了工錢(qián)卻不出來(lái)打谷”，“現(xiàn)在這些窮人變得聰明了，現(xiàn)在欺騙也越來(lái)越多了。”盡管如此地不喜歡甚至是厭惡他，把他看作為“一無(wú)是處”的人，可在他真正困難到幾乎無(wú)法生存的地步時(shí)，人們還是會(huì)施以援手，因?yàn)榇迕駛兿嘈牛思捌浼胰擞袡?quán)利維持最低限度的生存，人們也有義務(wù)幫助他，使他能夠維持最低限度的生存。不僅如此。“如果我們因?yàn)樗麄兺蹈`而不給他們救濟(jì)，他們也許會(huì)一直偷竊下去。”慈善救濟(jì)乃是對(duì)窮人進(jìn)行控制并進(jìn)而維護(hù)社會(huì)秩序的必要手段之一。

雖然時(shí)常獲得一些救濟(jì)，拉扎克卻依然牢騷滿腹。他抱怨說(shuō)：“以前很容易找到工作，現(xiàn)在村里無(wú)工可做，種植園也不再要人了。”富人們變得越來(lái)越傲慢和吝嗇，“他們甚至不會(huì)拿出五分錢(qián)給窮人”，“你甚至連稻穗也拾不到了”。“他們不幫助別人解決困難。在村里，他們甚至連一杯咖啡也不給你。”村里的諸多窮人持有相同的看法，他們相信：“以前”村子里的“好人”多，可以更容易地得到更多的救濟(jì)與幫助；現(xiàn)在，為富不仁的人越來(lái)越多了。“富人很傲慢。我們和他們打招呼，他們卻不搭理。他們不和我們說(shuō)話，甚至不看我們一眼！”“現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人再看看窮人的臉龐。”

哈吉·“布魯姆”就是一個(gè)為富不仁的富人。他的本名叫哈吉·阿尤布，布魯姆是綽號(hào)，意思是“讓對(duì)手輸?shù)镁狻薄Ｋナ罆r(shí)，擁有600多里郎的稻田，是吉打州最大的稻田所有者。布魯姆不斷擴(kuò)大地產(chǎn)的辦法，是向農(nóng)民放高利貸——由于《古蘭經(jīng)》明確禁止放高利貸，所以他作為穆斯林卻放高利貸，本身就會(huì)招到最強(qiáng)烈的譴責(zé)。他的財(cái)富主要來(lái)源于他人無(wú)法贖回抵押的土地，他施展詭計(jì)，使即便幸運(yùn)地能湊足現(xiàn)金贖回土地的借貸者在贖回期限之前也無(wú)法找到他，從而幾乎將所有的抵押貸款變成了土地買(mǎi)賣(mài)。這樣的巧取豪奪不僅受到社會(huì)輿論的指責(zé)，即便在富人階層，他也為人所不齒。吉打州議會(huì)甚至曾一度禁止他通過(guò)這種手段獲取更多的土地。而他的吝嗇則更具有傳奇色彩：他住在一間破舊的房屋里，抽的是自己卷成的“農(nóng)民式香煙”；和最窮的人一樣，他每年只買(mǎi)一塊僅夠做一件圍裙的布料；如果你從他旁邊經(jīng)過(guò)，你很可能把他當(dāng)作村莊里的乞丐。布魯姆代表了富有守財(cái)奴的典型。當(dāng)然，他絕不會(huì)沒(méi)有理由地去做善人，施舍財(cái)物給窮人。據(jù)說(shuō)，他到自己的兒子家作客，帶來(lái)一小袋人心果，臨走時(shí)要求兒子給他裝滿一袋子鴨蛋作為回報(bào)。“他毫不知恥，貪婪無(wú)厭。”村民們這樣評(píng)論他。

毫無(wú)疑問(wèn)，不管是在富人還是在窮人看來(lái)，哈吉·布魯姆都不是“好人”，因?yàn)樗男袨檫`背了所有的規(guī)則，使他實(shí)際上成為被排斥的人，甚至在他死前，村民們就希望用咒語(yǔ)召喚地獄之火來(lái)吞噬他。“真主訓(xùn)導(dǎo)富人要幫助窮人，不照做的人對(duì)真主沒(méi)有敬畏，他們只想索取（不想給予）。如果一個(gè)穆斯林這么做，懲罰可能最嚴(yán)重。”“當(dāng)他們下地獄時(shí)，他們將在血泊中游泳。”這樣，關(guān)于富人為富不仁的種種傳說(shuō)，就成為一種宣傳攻勢(shì)。而村民們關(guān)于為富不仁的富人的批判，正包含了一種對(duì)于“好的富人”的理想展望，它們?cè)噲D構(gòu)建和維持一種觀點(diǎn)，即得體的、合乎規(guī)則的、受歡迎的富人，應(yīng)當(dāng)是遵守社會(huì)規(guī)范的、慷慨的、急人所難的富人，他們不會(huì)再放高利貸，不會(huì)再算計(jì)別人的土地，他們會(huì)在宗教救濟(jì)和筵席上表現(xiàn)得慷慨大方，他們會(huì)雇用更多的佃農(nóng)和勞力。而這一種關(guān)于富人的意識(shí)形態(tài)的“理想模型”以及以此為基礎(chǔ)而形成的社會(huì)公識(shí)和輿論，則告訴并提醒富人們，如果他像哈吉·布魯姆那樣為人行事，就會(huì)遭到其所處的社會(huì)全體（不僅包括窮人，也包括富人）同樣的貶斥，并且“不得善終”，甚至死后還要在地獄中備受煎熬。

這就是富人需要、甚至不得不做好人、善人的理由。

可是，好名聲有多重要呢？或者說(shuō)，壞名聲的代價(jià)有多大呢？斯科特尖銳地指出：“不幸的是，問(wèn)題的答案很大程度上取決于你是誰(shuí)，因?yàn)閴拿暣鷥r(jià)的大小直接取決于對(duì)壞名聲施加的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制裁的輕重。”（《弱者的武器》，第28頁(yè)）顯然，由于富人們幾乎不用從窮人那里得到什么，所以，關(guān)于理想的好富人的意識(shí)形態(tài)模型及其社會(huì)公識(shí)與輿論，對(duì)于富人幾乎沒(méi)有任何約束力，除了背后議論、人身攻擊等，窮人們完全沒(méi)有辦法給予他們認(rèn)為是壞人的富人以任何實(shí)質(zhì)性的制裁，即使是言語(yǔ)的攻擊，也往往是在背地里的貶損，而很少公開(kāi)的辱罵。所以，“壞富人”實(shí)際上完全可能無(wú)視那個(gè)“大善人”的理想模型，也不理會(huì)村莊里的輿論。如果他還不在意如何死以及死后的命運(yùn)，他更可以理直氣壯地我行我素，繼續(xù)做他的“壞富人”。

問(wèn)題的關(guān)鍵還不在這里，而在于：一方面，只有“違背”得到普遍認(rèn)可的社會(huì)法則，或者“善于變通”，才有可能獲得土地、收入和權(quán)力，并維持其所獲得的財(cái)富與地位；另一方面，只有遵守社會(huì)規(guī)則，對(duì)人慷慨、體諒他人，才能獲得好名聲。獲得財(cái)富，就很可能名聲不佳；得到好名聲，則意味著放棄眼前的物質(zhì)利益。名聲與財(cái)富，雖偶可兼而有之，但甚為少見(jiàn)，且難以做到。為了好名聲，而喪失了財(cái)富，就變成為“好窮人”；有了財(cái)富，成就了壞名聲，當(dāng)然是“壞富人”。那么，成為“好富人”的惟一或最佳途徑，就是不擇手段地獲取財(cái)富、地位與權(quán)力，而同時(shí)不遺余力地“制造”好名聲。