婁燁是一個特別值得尊敬的創(chuàng)作者，他有著國產(chǎn)電影人少有的硬骨頭，他對自我創(chuàng)作的忠實讓人敬佩。但在這部電影里面，我們看到了這種執(zhí)著所帶來的副作用，他被完全圈禁在自己的審美體系里，而外界對他的壓制，和與之相應(yīng)的對他的追捧，讓他的審美失去了彈性。

影片從最本質(zhì)上喪失了悲劇感 

先說劇作問題，《風雨云》的戲劇核心是連阿云的死。

她的死，首先讓林慧背上了人命，她從此無法從中解脫。

她的死，讓唐奕杰有了林慧和姜紫成的把柄，這一把柄，讓他們的女兒小諾有了殺機，為了自己的親身父母。

而小諾的殺人，也讓姜紫成絕對不能讓楊家棟查清真相，因為這關(guān)系到小諾，同樣關(guān)系林慧的性命。 

而林慧則在自己殺人的負罪感，及對女兒的極度關(guān)心中，將罪責全部攬到了自己的頭上。

這兩人的死，都有兩重因素，必然的和偶然的。

對于連阿云， 她的訴求有兩個，一個是姜紫成的人，或者是姜紫成的錢，而這兩者，姜紫成都不準備給，面對連阿云要去告發(fā)的威脅，他們似乎只能殺了她，這似乎是遲早的事兒。

偶然性在于是林慧殺了她，她本能性地帶上了一把剪刀，最終這把剪刀成了她自衛(wèi)的工具，這把連阿云送入了鬼門關(guān)。

對于唐奕杰，他的訴求似乎更可憐，他沒有提錢的要求，對于情感的要求也非常卑微，他承認了姜紫成及林慧姘居的事實，唯一的要求，似乎是要讓這兩人不要甩開他，起碼讓他保有一個父親的基本的即使是名存實亡的名分。但他同樣用到了威脅的手段，這讓他的死期也不遠了。

他的命運的偶然性在于，本來是姜紫成及林慧要解決他，不想護母心切的小諾先下手為強，自己親自出馬干掉了他。

要突出必然性，就是要突出林慧和姜紫成，為了他們的愛情及孩子，殺死了自己的合作伙伴、朋友及情人的悲情。 而這悲情的落腳點在于林慧和姜紫成他們的感情，他們的感情越深刻，則這個悲劇也就越有力。

要突出偶然性，就要突出事不至此的陰差陽錯，就要突出解決問題的多種途徑，而殺人只是其中最壞的一種。

對于前者，影片顯然做得不好，為什么姜紫成愿意拋棄自己的患難之交連阿云，以及讓他能夠?qū)⑴思昂⒆油懈浇o對方的唐奕杰？我們一頭霧水，倆人的過去我們一無所知。我們也不知道現(xiàn)在這兩人理想中的生活是怎么樣，以及最理想的對連阿云及唐奕杰的安排是什么。不知道他們的前史，就不會有他們從生活高處墜落的可惜，不知道他們現(xiàn)在的欲望目標，就不會有他們即將完成理想?yún)s功虧一簣的沉痛。

對于后者，其實是個偽命題。因為姜紫成是個不準備付出任何代價的人，對于連阿云，他不準備付出錢來補償她的情感損失。對于唐奕杰，他也不準備給唐奕杰留絲毫的尊嚴，除了要唐奕杰對于他和林慧及小諾的天倫之視而不見之外，他沒有任何討價還價的余地。這樣欺人太甚的傲慢與冷血，讓他們的矛盾只能以死亡終結(jié)。

所以影片的偶然性，并不在于他們殺了人，而在于殺人的人是林慧和小諾。按照影片的邏輯，如果殺人的是姜紫成，那么這個故事就不會發(fā)生。

這種真正偶然性和必然性的全面缺失，使影片從最本質(zhì)上喪失了一種命運感和悲劇感，那種試圖重出命運重圍卻一敗涂地的悲愴。

太多的令人費解

這種缺失的關(guān)竅在于姜紫成。

他似乎并沒有什么道德負擔，堅定得可疑。他的紅顏知已被他親手埋葬了，他似乎也就難過一瞬間，他的好友即長年合作伙伴唐奕杰被他女兒殺死了，他也沒有什么情緒波動。他的真正不爽，似乎來自于楊家棟不識趣的追查。缺乏道德負擔，缺乏良心的掙扎，讓他變得相當臉譜化，以至于失去了可信的基礎(chǔ)。

相對于姜紫成的明確，他的女兒小諾又太過令人費解，她殺了唐奕杰，卻顯然熱愛與孜孜不倦追查兇案的楊家棟談戀愛。她是因為內(nèi)心負疚而在潛意識深處渴望被揭發(fā)么？我們不得而知，反正她就是與楊家棟的關(guān)系不清不楚，在這個最應(yīng)該脫開嫌疑的時候。

當然費解的還有楊家棟，這是個相當不職業(yè)的警察，知道姜紫成一家有著極大的嫌疑，卻一點不避嫌疑，面對林慧的赤身祼體并不感覺不妥，而且據(jù)說在另一個版本里，他還與小諾有性關(guān)系。這是他要打入敵人內(nèi)部，想要以犧牲色相換報真相么？ 這樣一個情感豐富荷爾蒙爆棚的警察，很難想像他不會被玩得團團轉(zhuǎn)。

令人不解的還有，當?shù)爻墙ㄖ魅伪粴ⅲ^指向了姜紫成他們一家，卻不見警方的絲毫作為，反而能見到刑警隊長與姜紫成喝酒。

官方顯然很是寬容，自己的中高級官員被殺， 他們似乎明目張膽鐵了心要保護姜紫成。想一想在香港和美國警匪片里，再兇悍的匪徒也不敢殺警察，因為這會導(dǎo)致整個體制感到自己受到了威脅，對破壞者斬草除根。而在這部電影里，官方顯然一點不抱團，他們一點不擔心姜紫成這個安定團結(jié)的破壞者，反而擔心楊家棟這個試圖為他們集團驅(qū)除隱患的忠實護衛(wèi)者。

唯一正常的似乎是林慧，它是姜紫成、林慧及小諾聯(lián)合體里唯一具有道德負疚感的人，她既被她失手殺死連阿云而困擾， 也因為陷害楊家棟而不忍，似乎也對唐奕杰被殺感到傷心，更害怕自己的女兒被牽涉進來。這最終毀了他們，也似乎讓她得到了解脫。

情感過剩的刻板想象

最讓人可惜的是，影片雖然難得地提到了拆遷，但拆遷卻成了一個純粹的背景。

婁燁對人性潰敗或者社會潰敗的真正原因并無興趣，他的焦點只是那些人近乎崩潰的人性狀態(tài)。這種極致的人性狀態(tài)已足夠讓他充血，至于到達這種極致狀態(tài)的路徑他并不在乎。

那些疼痛，有時在婁燁的電影中不只是一種疼痛，似乎也是一種充實感，一種捕捉到人生真相的充實感。所以婁燁的電影都是屬于那種喜愛眩暈，但是也被眩暈弄暈的電影。他的電影總是充滿了“我好疼”以及對“這種疼好美”的贊嘆。

在這部影片中，這種疼都無關(guān)于生存本身，這實際上是一種相當文藝青年的疼痛，除了林慧，在這部電影里我們看不到人從底層奮斗到上層的那種痛苦，那種真的在道德與良心之間、在生存與尊嚴之間、在金錢與愛情之間的真正的掙扎，看不到野心膨脹后人性的真正的變異。

整部電影以情欲開始，兩個青年男女在荒地野合時，發(fā)覺了已經(jīng)腐爛的尸體。在影片中，男女交合的呻吟聲，似乎成了貫穿始終的一個最重要的聲音。而楊家棟與林慧和小諾的情俗戲則顯示了婁燁的粉紅底色。這種不分時間，不分地點，也不管情節(jié)合理性的色誘和愛情，是一種情感過剩的也是缺乏對社會觀察的刻板想象。

這也是是對這部電影真正的最不真實和最不誠實的地方。

影片中的姜紫成和楊家棟就像分處在正邪兩端的兩個情圣，他們都不需要付出什么，但是他們都被兩個女人死心塌地的糾纏著，他們也不像片中的連阿云和林慧及唐奕杰那樣分裂而卑微的活著。這兩位戲劇驅(qū)動人物在在戲劇上的被動，其實就決定影片在劇情上的真正無力，他們兩個人從始至終的毫無變化，讓我們看不到他們?nèi)诵陨系牧辽蛘呤侨诵陨系陌涤埃覀兟牪坏饺诵栽谒麄兩砩下牪坏缴砩掀扑榈穆曇簦矊嶋H上看不到人性在他們身上升華的清麗光影。

婁燁是一個特別值得尊敬的創(chuàng)作者，他有著國產(chǎn)電影人少有的硬骨頭，他對自我創(chuàng)作的忠實讓人敬佩。但在這部電影里面，我們看到了這種執(zhí)著所帶來的副作用，他被完全圈禁在自己的審美體系里，而外界對他的壓制，和與之相應(yīng)的對他的追捧，讓他的審美失去了彈性。

在這部電影里，我們只能看到姿態(tài)，我們只能看到那些他一以貫之的對于男女情欲的執(zhí)迷，那些人性最畸零角落的掙扎，而對于整個時代真正的痛苦，整個時代真正變化的脈絡(luò)，整個時代眾生相的描繪，他其實并無真正的興趣。當他慣性地把宏大的背景與他的故事相結(jié)合，我們看到的是一個狗血故事和史詩背景的生硬結(jié)合，這分裂，讓他的電影顯得更加蒼白和怪異。

這也讓那些極具表現(xiàn)力的鏡頭，就像一個戲精的自high，為說不清楚的人生往事傷心，因為不明所以的人生代價感懷，為不知其所以然的欲望而激動，為不知為何物的愛情顧影自憐。這種玫瑰色，沖淡了那種社會批判的色彩，婁燁以一種偽現(xiàn)實的方式粉飾了欲望，而欲望本身則有著更為丑陋的面孔，它更加單調(diào)，更加生理性，更加讓人迷狂，但也更加讓人在它褪去時神情沮喪。它從來不具有這片中表現(xiàn)出的過度發(fā)達的審美性。

梅雪風，資深媒體人、影評人。

曾任《看電影·午夜場》、《電影世界》等多家電影雜志主編，著有評論集《虛無的質(zhì)感》。

撰文：梅雪風，編輯：何瑫，運營編輯：佟通通，微信編輯：尹維安

關(guān)注“GQ報道”公眾號（ID：GQREPORT），記錄人物的浮沉，和時代價值的變遷。

閱讀原文