編者按：《危機(jī)將至》是一部美國內(nèi)戰(zhàn)研究，尤其是戰(zhàn)前歷史研究的經(jīng)典作品，曾獲得普利策獎(jiǎng)。在美國歷史上，除了美國革命（包括獨(dú)立戰(zhàn)爭和費(fèi)城制憲），恐怕沒有比南北戰(zhàn)爭更重要的研究課題了。但是，各種專著、論文、小說、電影和紀(jì)實(shí)作品等大多集中在內(nèi)戰(zhàn)本身上，本書則把重點(diǎn)投放在南北戰(zhàn)爭之前。作者戴維·波特（David M. Potter）以嚴(yán)密的考證，深入的分析及條理清晰的講述，詳細(xì)介紹了美國是如何一步步走向內(nèi)戰(zhàn)的過程。作者力圖從卷軼浩繁的史料和大量的研究成果中找出導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)的各種社會(huì)因素，分析美國之所以最終走向內(nèi)戰(zhàn)的深層原因，而不是滿足于常規(guī)歷史敘事給出的淺顯結(jié)論。本書內(nèi)容豐富，言出有據(jù)，脈絡(luò)清晰，敘事精彩。看完后有一種意猶未盡，希望能有續(xù)篇繼續(xù)講下去的感覺。

在歐洲，1848年正是革命之年。而在美國，由于剛從墨西哥手中奪得包括加利福尼亞和新墨西哥等處的大片土地，加上路易斯安那購地案中的剩余領(lǐng)土，美國正處于向西部擴(kuò)張的狂熱浪潮中。但在建立新州的過程中，是禁止還是允許奴隸制，逐步成為撕裂美國社會(huì)的關(guān)鍵問題。是否允許在新建州中實(shí)施奴隸制，一開始只是在國會(huì)中，在具有不同理念、代表不同利益的議員之間，在總統(tǒng)與國會(huì)之間的博弈，后來發(fā)展到南北政治派別之間的對(duì)決，最后演變成南北社會(huì)的全面對(duì)抗。隨著南方諸州相繼宣布脫離聯(lián)邦，繼而炮擊薩姆特要塞，最終導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

實(shí)際上，美國內(nèi)戰(zhàn)是諸多社會(huì)因素共同作用的結(jié)果，其中奴隸制是主因，領(lǐng)土的擴(kuò)張是誘因，州權(quán)至上的理念（杰斐遜與麥迪遜分別起草的弗吉尼亞決議和肯塔基決議為此提供了法理基礎(chǔ)）是加速器，而這正是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前13年間奴隸制的隱患不斷發(fā)酵，在新建州禁奴與蓄奴的不斷爭斗，南北隔閡不斷加深，聯(lián)邦紐帶不斷撕裂的過程。在這個(gè)過程中，既有上層的政治角逐，也有媒體的推波助瀾，還有民間人士的積極介入。最終，雖然社會(huì)局勢的總體走向不會(huì)改變，但確實(shí)有一些偶然事件（如布朗起義），有一些不當(dāng)處置（如堪薩斯勒孔普敦憲法的強(qiáng)行通過），有一些雙方之間的誤判和相互刺激（如北方并非一定要立即解放蓄奴州的奴隸，只是不希望奴隸制擴(kuò)散到新建州，而南方有時(shí)爭的只是抽象的權(quán)利，實(shí)際上根本就無法實(shí)現(xiàn)），導(dǎo)致矛盾的激化，從而加劇了南北社會(huì)分裂的速度。

奴隸制的隱患早在費(fèi)城制憲時(shí)就已經(jīng)埋下了。從建國開始，奴隸制一直是籠罩在美國人民頭上的幽靈，是依附在美國社會(huì)結(jié)構(gòu)上的毒瘤。只要奴隸制繼續(xù)存在，只要奴隸主與廢奴主義者處于同一個(gè)政府中，只要自由州與蓄奴州處于同一聯(lián)邦中，沖突遲早都會(huì)爆發(fā)。美國的建國先賢們承認(rèn)奴隸制是錯(cuò)誤的，在憲法中也極力避免出現(xiàn)奴隸制的字樣，只是為了建立包括蓄奴州在內(nèi)的聯(lián)邦，暫時(shí)默認(rèn)了奴隸制存在的現(xiàn)狀，但通過在西北領(lǐng)地禁行奴隸制和禁止非洲奴隸貿(mào)易，期望奴隸制最終能夠自然消亡。隨著時(shí)間的推移，有些州也確實(shí)取消了奴隸制。而南方，尤其是下南方的幾個(gè)州，不但要繼續(xù)維護(hù)下去，甚至還堅(jiān)持要擴(kuò)大蓄奴州的范圍。在一次國會(huì)辯論期間，面對(duì)南卡羅來那州議員脫離聯(lián)邦的威脅，參議員丹尼爾·韋伯斯特針鋒相對(duì)，發(fā)表過一次感人至深的著名演講，駁斥了脫離聯(lián)邦的分裂言論，表達(dá)了維護(hù)聯(lián)邦的至誠。

在加利福尼亞和新墨西哥申請(qǐng)加入聯(lián)邦的過程中，圍繞威爾莫特禁奴條款的博弈，1850年的妥協(xié)案的達(dá)成，《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》的漫長辯論，修建西部鐵路引起的南北沖突，堪薩斯發(fā)生的流血沖突，聯(lián)邦最高法院對(duì)《德雷德·斯科特訴桑福德》一案的判決，堪薩斯勒孔普敦憲法的強(qiáng)行通過，約翰·布朗起義，全國范圍的黨派——民主黨的分裂，北方共和黨的崛起，以及1860年林肯當(dāng)選總統(tǒng)，這一系列事件使得南北之間的裂痕越來越深，雙方的理念和目標(biāo)越來越無法調(diào)和。

出于對(duì)國會(huì)話語權(quán)和影響力縮小的擔(dān)心，對(duì)南方種植園生活方式的前景的擔(dān)心，南方極力爭取能夠在新建州中增加蓄奴州，從而能夠在國會(huì)的力量對(duì)比中取得平衡，確保南方的社會(huì)形態(tài)不會(huì)發(fā)生變化。南方一開始只是蓄奴權(quán)利之爭（甚至只是抽象意義上的權(quán)利之爭），憲法解釋的法理之爭，有時(shí)甚至是意氣之爭，隨著雙方矛盾的加深，最后演變成奴隸制的存廢之爭。而北方只是原則之爭，共和國的未來之爭。北方并不想干擾南方蓄奴州的現(xiàn)狀，只是希望把奴隸制局限在現(xiàn)有的范圍，隨著社會(huì)的發(fā)展自然消亡，不希望把奴隸制延伸到新建州，不希望在新建州的土地上出現(xiàn)黑奴，甚至任何黑人。但一些極端的廢奴者則無視社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，在沒有找出解決黑奴出路的情況下，以道德綁架的方式，把取締奴隸制，釋放黑奴上升到道德層面，上升到人人生而平等的自由理念上面。而頑固的奴隸制捍衛(wèi)者希望繼續(xù)維持當(dāng)前的等級(jí)社會(huì)結(jié)構(gòu)，擴(kuò)大蓄奴州的范圍。

在民主黨把持國會(huì)兩院的情況下，經(jīng)過多年的博弈，國會(huì)終于在1854年通過了《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》，這等于否定了密蘇里妥協(xié)。法案的頒布不僅沒有解決爭端，還把廟堂上的爭端引向堪薩斯的領(lǐng)地，引向廢奴主義者與維護(hù)奴隸制人士之間的直接沖突，最終出現(xiàn)了“流血的堪薩斯”。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即奴隸制存廢之爭不僅是國會(huì)中的政治博弈，是總統(tǒng)與國會(huì)之間的協(xié)調(diào)，現(xiàn)在則演變?yōu)槊耖g的直接對(duì)抗。1850年通過的《逃亡奴隸法案》本就已經(jīng)引起北方人的反感和暗中抵觸，現(xiàn)在則進(jìn)一步升級(jí)。

在總統(tǒng)和國會(huì)焦頭爛額的情況下，最高法院開始介入奴隸制的問題。在受理《德雷德·斯科特訴桑福德》一案時(shí)，最高法院對(duì)《1820年法案》，也即密蘇里妥協(xié)進(jìn)行合憲性審查。最后做出《1820年法案》違憲的判決，同時(shí)認(rèn)定國會(huì)無權(quán)禁止在領(lǐng)地內(nèi)實(shí)行奴隸制。這一判決完全支持了南方的立場，但也徹底激怒了北方的各界人士，甚至包括州法院系統(tǒng)的法官，因而立刻招來北方人的強(qiáng)烈抗議，最高法院也因此成為眾矢之的。北方愿意做出的最大讓步是承認(rèn)現(xiàn)有蓄奴州的局部地區(qū)有權(quán)保留奴隸制，同時(shí)也希望這只是暫時(shí)的，經(jīng)過一定時(shí)間的過渡，美國最終應(yīng)該是一個(gè)人人得享自由的共和國。

布朗起義本是一個(gè)魯莽的廢奴主義者的個(gè)人行為，但對(duì)南北方的感情紐帶造成了極大傷害。布朗起義的主要目的是煽動(dòng)奴隸暴動(dòng)，逃離種植園，爭取自由。起義雖然失敗了，但布朗的死激起了弗吉尼亞人和北方人的極大同情，這種同情反過來又引起南方人的深刻疏離感，造成南方人的心理震動(dòng)，以及對(duì)置身于被奴隸包圍的危險(xiǎn)生活環(huán)境中的恐懼。同時(shí)，這一事件產(chǎn)生的后果也使南方的聯(lián)邦主義者的心態(tài)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

共和黨在北方的崛起，林肯當(dāng)選總統(tǒng)，成為壓倒駱駝的最后一根稻草。共和黨只是一個(gè)新生的北方黨派，由于其反對(duì)奴隸制的黨綱，在南方?jīng)]有任何基礎(chǔ)。作為共和黨的總統(tǒng)候選人，林肯贏得了全部18個(gè)自由州（在新澤西贏得7張選舉人中的4張），但沒有一個(gè)蓄奴州投票支持林肯，甚至林肯的名字都沒有出現(xiàn)在南方的總統(tǒng)候選人名單中。南方人對(duì)共和黨心存忌憚，對(duì)共和黨組建的政府心存疑懼。盡管林肯在就職典禮上既堅(jiān)持立場，又釋放了善意，并保證不會(huì)干涉現(xiàn)有蓄奴州的奴隸制問題，仍無法消除南方人的敵意。當(dāng)年的總統(tǒng)候選人斯蒂芬·道格拉斯曾有預(yù)判，林肯的當(dāng)選意味著聯(lián)邦危在旦夕，看來聯(lián)邦的情景堪憂。

炮擊飄揚(yáng)著星條旗的薩姆特要塞，以及要塞的陷落具有一種象征性的意義，這等于是向聯(lián)邦宣戰(zhàn)，從而激發(fā)了北方人保衛(wèi)聯(lián)邦的決心。薩姆特要塞的炮聲揭開了內(nèi)戰(zhàn)的序幕。

如果不是不顧一切地爭取在新建州蓄奴的權(quán)利，如果事先知道強(qiáng)行脫離聯(lián)邦會(huì)導(dǎo)致長達(dá)4年的內(nèi)戰(zhàn)，奪去60多萬人的生命，奴隸制徹底崩潰（如果沒有內(nèi)戰(zhàn)，南方現(xiàn)有的奴隸制至少還能繼續(xù)維持較長的時(shí)期），戰(zhàn)前一味主張脫離聯(lián)邦的南方政界人士、州政府、州立法機(jī)構(gòu)，以及推波助瀾的極端分子和政治勢力是否會(huì)停下腳步，冷靜地思考一下，脫離聯(lián)邦的前景究竟是什么？是否能夠?qū)崿F(xiàn)自己的目的？當(dāng)然，這些都不能假設(shè)。