婁燁對于愛情的態度永遠是殘酷的：只有天上的星星，沒有塵世的幸福。

就像《推拿》中的臺詞，“對面走上來一個人，你撞上去了，那就是愛情；對面開過來一輛車，你撞上去了，那是車禍。但是呢，車和車總是撞，人和人卻總是讓”。

《風中有朵雨做的云》里有三起車禍——一次是連阿云的意外，一次是老警官被暗算，一次是楊家棟與姜紫成的翻車——卻連一場“歲月靜好”的囫圇愛情都不存在，電影在壓抑陰暗的基調中行進了2個小時，留下了一堆這樣的命題：失落與離散，放逐與鎖鏈，欲望與幻想，折磨與反噬，算計與自焚。

婁燁的確拍了變革中的冼村，拍了兩岸三地的起落，拍了官商勾連的諸多細節，但片中同時還有破碎的愛情，以及他對于幸福難尋的題旨低語般的講述。比起細究《風中有朵雨做的云》在敘事上的“邏輯謬誤”與“戲劇失格”，我對他作品中揮之不去的悲劇愛情觀更為感興趣。況且以婁燁的性情，用一整個大時代為個體的哀愁當幕布，或許本就是故意為之的選擇，他在其他作品做得出的，在新作里同樣做得出。

《春風沉醉的夜晚》的編劇梅峰曾如此解析婁燁“愛情實驗”的價值——“他的電影所呈現的世界自身是完整的，好像是渾然天成的。我們是拿攝影機看到了局部，跟著某一個人，看到了他（她）特別內在的精神狀況。不但說前景我們看到這些人，其實背景更深、更遠的還有一個現實在那兒。它是沉浸式的體驗，在情感上跟你做深度交流。”

對于藝術家而言，窺一斑即是窺全豹，探全景或如探一隅。時代全貌宏大、抽象，愛情實驗則細微、確切，拿捏個體情感在時代背景中的具體形狀，無疑可以構建一種更為可信的對世界的闡述角度。

換言之，如果你覺得婁燁營造的光影世界與“唯美”背道而馳，或許不是因為他的電影不美，而是藝術創作表現的世界不美。因為鏡子似的忠于一個“敗絮其中”的世界，本身就是一種真實的美，哪怕有時它的別名叫做“殘酷”、“丑陋”、“詭異”或“荒誕”。

相較婁燁以前的電影，《風中有朵雨做的云》的故事脈絡與人物關系無疑和現實貼合得更為復雜。喜歡它的，說它的故事性更強，可看度更高；不喜歡它的，說它不夠藝術化，難稱一部平均線上的婁燁之作。

在我的觀察中，婁燁這次就是要做一個能與大多數觀眾同情共感的題材，他不僅要在鏡頭中把現實對于理想（愛情）的摧殘貫徹到底，更要把這份撕裂拿給更多的人去看。畢竟包裹在那些抽象命題下的作答，從沒準備讓更多的人幸免于難，無論他們是否知曉《蘇州河》邊的癡情浪子，《推拿》里的盲眼慧心，或是《浮城謎事》中的婚姻罹難。

或許，婁燁式的藝術家們是可以不憂傷下去的，只要世界別總是把最壞的一面展示給生性敏感的他們看，只要世界別總是展出的每一面都是最壞的一面。

《風中有朵雨做的云》延續了婁燁電影描繪愛情時那一以貫之的傷感，白馬輕裘的主人公在時代轉軌的進程中呼風喚雨，卻難在一段陳年舊愛的背德糾葛中光鮮抽離、全身而退，這種無奈感造成的反差，無疑構成了令人唏噓之處。

我更喜歡影片的那個叫做《地獄戀人》的別名，它聽上去寓意多重——戀人來自地獄，把彼此拖進地獄，又變成地獄本身。四位風塵男女，兩對畸戀關系，在臺北、廣州和香港之間折騰了大半輩子，經歷過黃金萬兩、三刀六洞，卻沒有經歷過郎情妾意、爐邊灶臺，主人公們揮霍如土、濤頭弄潮的姿態，更像一場徹頭徹尾的游戲，而欲壑難填、玩火自焚的結局，卻不止一道終不失期的幻夢。

悲情屬于林慧，她是姜紫成的戀人，卻被姜紫成當作棋子指配給唐奕杰，成為官商勾結的墊腳石；悲情屬于姜紫成，她愛林慧，也愛連阿云，卻不得不利用她們充當馬前卒，鞏固自己愛的特權；悲情屬于唐奕杰，他在溫厚長者與家暴禽獸間化身博士似地來回切換，卻挽回不了已成發妻的心上人；悲情屬于連阿云，她對萍水相逢的姜紫成芳心暗許，卻不知道自己從小姐到企業家，從知名大佬到無名女尸，不過都存于后者的一閃念。

片中人之所以殊途同歸地走向毀滅，當然不是“善惡有報”的玄學冥冥中在起作用，而是本就渺小的他們忽視了“時也命也”的實然邏輯，低估了搭上時代早班車的風險，在風暴中心站得太高、走得太快、做得太多、想得太少，又留得太久。

“自古功成禍亦侵，武安冤向杜郵深。五湖煙月無窮水，何事遷延到陸沉。”姜紫成們哪里懂得這個道理？

激蕩三十年間，伴隨著片中以欺騙、隱蔽和錯置方式完成的城鎮化進程，斂財奪金者早已是把控局面的既得利益階層，曾經欠缺的、錯失的、放棄的，他們要加倍拿回來，要不擇手段地實現，要不惜代價地擁有。

所以你能在姜紫成身上看到一個扭曲的“蓋茨比”情結，他已經和連阿云在一起，他已經可以和無數個連阿云在一起，但他回頭要找的，還是已為人妻的林慧，他真正視如己出的，還是與后者珠胎暗結的女兒小諾。

于是，他也注定要面對唐奕杰和連阿云絕望中的報復，他注定要為“徹底解決問題”而辛辣出手，最終把自己卷入命運的車轍，萬劫不復。然后你就發現了，姜紫成他們雖然不自知、不自重、不自持，從一開始卻并沒有多少選擇，他們駛向地獄的初衷，或許不過是一類平凡而普通的期許，關于“執子之手，與子偕老”，關于“花前月下，你唱我和”。

任何時代都會有屬于個體的不幸，只是急劇變化的時代，不幸來得更生猛濃烈，催生出的癲狂與哀愁也愈發顯得無處安放。

再來一次仍會重蹈覆轍的無奈，才是真正的無奈，只有將這樣的悲劇剖析放大，才有可能提煉出對未來真正有價值的反思與追問。

魯舒天，專欄作家、影評人，在秦朔朋友圈、《騰訊·大家》、《經濟觀察報》等媒體設有專欄。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨家首發稿件，任何媒體及個人不得未經授權轉載。