2003年，“33?叢書”系列的首本音樂小書《達斯蒂在孟菲斯》（沃倫·贊尼斯著）出版，實體唱片業正是日薄西山時。不少音樂類型（比如電子跳舞音樂）已基本放棄出版實體碟，現代音樂在黑膠-磁帶-CD-iTunes-Spotify/Bandcamp的路上狂奔。音樂從只能在現場聆聽的無形轉變為擁有實體、可控把玩的形態，繼而再次趨于無形且唾手可得的過程本來無甚可惜，但這套叢書在出版之初是有一點惺惺相惜之意的，實體圖書在十多年前亦同樣遭遇電子書和不讀書的危機。

十六年后的今天，奇跡般地，“33?叢書”仍在出版，實體唱片還活著，紙質書也未滅絕。最新一本《獻給火山女神的男孩》于2018年出版，為該系列的第135本出版物。日本和巴西系列也已分別啟程。

“33?叢書”系列

盡管出版社從Continuum（2003-2010）易主為Bloomsbury（2010至今），33?叢書的形態與主題仍與初生時一樣——口袋書大小，一本書講述一張專輯，由不同領域的作者撰寫。它們易讀且便于攜帶，又兼具收藏趣味。不止一位書評作者提到厚厚一撂彩色小書堆滿書桌的場景，或讓一只書櫥給它們，把墻變成彩虹色的悅目。遺憾的是，中文版一律選擇灰色封底和書脊配彩色書名，收藏快感和視覺沖擊力銳減。誰會喜歡一面只有微妙色調變化的灰色書墻呢。

前五十本的專輯選擇傾向于世人公認的經典，涵蓋搖滾、爵士、靈魂、說唱等類別。五十本之后，主題的選擇更趨自由，漸漸偏離以出版學術著作為主業的Continuum最初設立的“標桿”。據說最早的一批作者對此頗有怨言，質疑其是否正在偏離原本“嚴肅”的軌道。

Continuum出版社自1999年開始出版口袋版的哲學家系列小書。該叢書的編輯大衛·巴克爾恰巧是一位“廣譜”樂迷。一個想法冒出來：為什么不出一套音樂類的口袋叢書？接住念頭，他聯系了自己喜愛的音樂類作者，開始這場漫長征途。

接下任務的作者們顯然不是為錢干活。Continuum給的書酬為2000美元/本，提前預支1000美元，交付后結清剩余稿酬。近年來書酬制度發生變化，作者將得到零固定報酬，收入全部來自版稅分成。

2010年前后，33?叢書滑入低谷。Bloomsbury決定接手，因為他們看到了這套叢書最大的潛在主顧——大學生！一旦有某位大學教師把某一本（或幾本）作為規定讀物，就會瞬間增加幾百本書的銷量。

但不要被“學術”“大學課程指定讀物”這樣的字眼騙了。33?叢書自誕生之初就很“飛”。從一張專輯切入，遠比一位音樂人或一支樂隊的維基百科式寫作有更廣闊的空間。

只有少數作者選擇了規規矩矩考據的寫作方式。幾乎每位作者都因為熱愛，或抱著在音樂寫作方面獲得“終身教席”的愿望而接下任務。他們最不愿意看到的結果就是一本無聊和平庸的小書。

第一批33?叢書中譯本

我手頭有五本上海文藝出版社出的33?書系，分別是《邁爾斯·戴維斯 即興精釀》《地下絲絨與妮可》《大衛·鮑伊 低》《湯姆·韋茨 劍魚長號》《齊柏林飛艇 IV》。中文譯者的稿酬亦非常低廉，要求譯者所寫的后記（相當于一篇私人聆聽史）的稿費低于平均水準。向譯者們致敬，這是一份非熱愛不會接受的工作。

五本書，五個魔法國度。齊柏林飛艇的魔法國度是邪惡的黑魔法，“你將踏上一次旅程，欣賞如肉林、如生殖器、如世界般瞬息萬變的內心風景”。“萬惡之源”“撒旦崇拜”，出生加州南海岸唯心主義盛行地區的作者埃里克·戴維斯領讀者一頭扎進這支樂隊的惡魔之眼，純真的風吟果真只是異教魔法制造的環境嗎？

《大衛·鮑伊 低》的作者雨果·威爾肯理智一點，但他筆下創作《低》時期的大衛·鮑伊絕對是一個瘋子、邪教首領。他在不眠不食的幻境中變身鬼魅般的“瘦白公爵”制作了這張專輯，崇拜納粹（盡管事后否認），瀕臨精神崩潰邊緣。

作為“柏林三部曲”的第一部，《低》像蛛網的中心，輻射出眾多線索。作者將之放在《站與站》（Station to Station）直系后代的位置展開探討，輻射方向還包括鮑伊對布萊恩·伊諾（Brian Eno）和“發電站”樂隊（Kraftwerk）的癡迷。這本書過半，作者還在大衛·鮑伊的“前《低》時代”漫游。他盡情呈現大衛·鮑伊的精神分裂癥狀，然后才切入唱片，分析它的質地和氛圍，它在鮑伊作品中承上啟下的位置。

《湯姆·韋茨 劍魚長號》的作者大衛·斯梅開篇就勾勒了一個活生生的湯姆·韋茨：“他有編織隱喻的天賦，這種隱喻出自童謠、雜耍藝人的街頭吆喝、布魯斯音樂的修辭、密西西比式的自夸……專輯中，他沒有放棄任何一種天賦，他建立了一種性感的、不確定的、無情的美妙框架，靈感來自洗衣盆、車輪、彈簧床墊。他就是一個十足的節奏蕩婦。”接下來有大量的訪談。最妙的是，看完之后湯姆·韋茨仍是一個模糊的幻影。

喬·哈佛從勞·里德崇拜的雷蒙德·錢德勒入手，兩人皆“致力于將底層生活的原材料，其矛盾之處、粗糲和美麗的一面，都融入藝術”。然而“地下絲絨和妮可”從來不是一支個人樂隊，它獨一無二的化學反應在這一張中臻于完美。“地下絲絨之后再也沒有機會對著首張專輯的手法進行提煉，妮可的離去，以及樂隊與沃霍爾的分手，都意味著專輯配方中至關重要的元素消失了。”這位作者在試圖伸手抓住流星。

邁爾斯·戴維斯的《即興精釀》是五張專輯中最“難懂”的一張。作者喬治·格雷拉在15歲初聽時也不懂。他和同為學音樂的朋友以大肆談論這張專輯為酷，但反復聆聽的結果依然是“第一次遭遇活生生的外星文明”般盲目。他把邁爾斯·戴維斯與畢加索和斯特拉文斯基并列，視他為行業的顛覆者。盡管完全不知道樂手們為什么要在《即興精釀》中做如此無目的的演奏，他還是在里面感受到了一種全新的邏輯。必定是有邏輯存在的，不然為什么每個人都能“齊頭并進地演奏同一曲調并令每個音符都保持清晰可現”呢？

《即興精釀》創造的奇跡空前絕后：在一切以打造成品牌、追求利潤的成熟資本主義社會中，一張絕對先鋒的實驗專輯卻成為史上賣得最好的爵士樂專輯之一。

邁爾斯·戴維斯肯定不是爵士原教旨主義者，沒人像他那么樂于嘗新，相信“最好的還未降臨”。但同時他雙腳踏在地上，“一生始終強調要做有群眾基礎的音樂，不該做固步自封的產業先鋒”（譯者桂林俍語）。

五本中譯本只是33?叢書的小小一隅。如果你喜歡看一群人各擇所愛，把一張專輯嚼碎了慢慢消化，或是熱愛收藏，想讓瘋狂的天才名字們（大部分）占據一堵墻，試試33?。