1986年，張欣來到上海鐵路公安處辦公室報到成為一名辦公室秘書。那年夏天，上海老北站行李房的一臺彩電被冒領，當時一臺彩電價值1000多元，可以說是一起大案。

案發第二天，張欣跟著領導一起來到案發現場了解案情。他在邊上根據行李員敘述嫌疑人的面貌特征，隨手畫出了一張關于嫌疑人的模擬像，這也是他畫的第一張模擬像。沒想到站在邊上的上海北站派出所副所長見了畫像后說，“這不是剛被開除的搬運工小林嗎?”就這樣，冒領彩電的案件輕松告破。后來處長見他笑道:“你別干秘書了，還是去刑警隊技術組干你的特長畫畫吧。”自此，張欣正式開始了自己的模擬畫像生涯。

早年，張欣每天利用在火車上執勤的時間，拿出畫筆描畫身邊人的面貌特征?；丶液笠伯嫻P不停，節假日也帶上畫筆走進農村、礦山。他還重新走進美術學院進修大專和本科課程，利用閑暇時間認真觀察各類人的體貌特征，畫出了幾十萬張各類人的素描。

“破案比拼的是綜合實力?！边@是張欣對自己的要求，他沒有局限于模擬畫像，而是潛心研究犯罪心理學、刑事偵查學、預審學、痕跡檢驗學等學科，并綜合運用到了模擬畫像及偵查破案中。這些學習使他善于從目擊者口述的犯罪嫌疑人特征中發現線索、捕捉關鍵細節，從而為破案找到突破口。

從1995年的昆明百貨大樓特大爆炸案到甘肅“白銀連環殺人案”，張欣的模擬畫像都在案件中起到了重要作用。從警三十多年，他先后參與偵破全國刑事案件1.1萬余起，制作人像1.3萬余張，憑著他畫的像，800多起刑事案件被偵破。同行叫他“警界畫像第一人”。

在離退休僅剩18個月的時候，奔波忙碌的張欣倒下了。

2018年10月4日，張欣在朋友圈這樣寫道：“40多年一瞬間，青年成了爺爺，老父母成了曾祖輩啦。還有18個月，我將退出江湖，回家養老嘍。”

然而僅過了十幾天，10月20日，張欣突發心臟病，搶救無效去世。而就在前一天，他還在看案件線索，同事知道他身體不舒服，給他打電話，勸他到醫院去看。他說，“好的，好的，我把手里活干完就去”，這一次，張欣卻食言了。

從炭筆到電子筆，從自己到28個徒弟

在他筆耕不輟的30多年間，與時俱進是一個挑戰。

電腦人像拼圖出現后，張欣開始一邊自學電腦人像拼圖的原理，一邊堅持原本的手繪技術。有學生拿著電腦跟他比速度，張欣幾分鐘就畫完了，而學生用了幾個小時，還沒能在素材庫里把需要的五官找齊。

張欣的學生也來自五湖四海。據此前媒體統計，張欣這些年陸陸續續收了28個學生。

除此之外，還有很多這個領域里的后輩在畫像時遇到難題，也會把材料發給他，請他幫忙。對于這些請求，張欣一直來者不拒。

“毫無保留、無私傳授?！边@是張欣弟子們對師傅的評價。

“師傅要求我們在日常生活中鍛煉眼力，從紙上的訓練延展到了現實中的觀察，達到看到人物正面就能夠快速畫出側面，看到側面5分鐘內要勾畫出正面。” 如今已是安徽省公安廳物證鑒定管理處聲像科科長的強輝回憶道。

談張欣辦公室的沙發，不少徒弟都睡過。他的辦公室就是徒弟們的練習室，沙發就是從天南海北趕來求學的徒弟們的床。

徒弟們來求學，張欣分文不收，鹿一吟第一次求學結束要回去前，給張欣塞了2000塊錢，“師傅當時就怒了，他說，你要給錢，就斷絕師徒關系?！?徒弟們看師傅太辛苦，總想孝敬師傅，可張欣總說：“你們辦案不容易，非要買，就給我買點紙筆吧?！?/p>

張欣的兒子張惟真是中國人民大學的法學碩士，受到父親的影響，他也打算從事刑偵圖像的工作，“如果我不堅持下去的話，他肯定很不高興。”

那些年張欣帶過的徒弟們，不少仍從事著模擬畫像師工作，接力讓這支繪制正義的筆繼續“畫”下去。